

BIBL 00101

Rivista Minima

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII - 1877



INDICE

ARTISTI, LETTERATI E SCIENZIATI

di cui è fatta speciale menzione.

A. Fogazzaro, 1 - Giambattista Vico, 21 - Adolfo Gemma, 33 - Pietro Magni, 49 - E. Camerini, 81 - Roberto Hamerling (A. De Gubernatis), 113 - A. Castellani, 128 - Pietro Cominazzi, 144, 154 - Francesco De Sanctis (F. Verdinoli), 242 - Tommaso Vallauri (V. Bersezio), 273.

CRITICA LETTERARIA

Soliloquio Bibliografico (Primavera di G. Verga - *Quaderno della zia di Castelnuovo* - *Un romanzo di Noera* - *La gente per bene* della marchesa Colombi - *Nerone* di Betteloni - *I benemeriti della indipendenza d'Italia* di I. Ghironi), 12 - *Ad un giocine*, 31 - *Del linguaggio degli artigiani fiorentini* di C. Arlia, 62 - *Simpatie* di C. Barbiera, 62 - *Ricordi di Spagna* di G. Gazzolini, 62 - *L'estremo Oriente* di P. Bocca - *La notte del commendatore* di Anton Giulio Barrili, 63 - *Il marito amante della moglie* di G. Giacosa, 63 - *Il Carnevale di Carducci*, 63 - *La critica della domenica* (Aristofano Larva), 75 - *Opere, vita di F. D. Guerrazzi* di F. Bosio, 93 - *Trenta sonetti* di N. Campanini, 94 - *Erminia Fucinato* di A. Pascolati, 94 - *A suon di campane* di G. Caprin, 94 - *Reginella* di G. Barbagallo, 95 - *Sorriso di demone* di F. Ligramani, 95 - *Profili e versi* di C. Nusi, 95 - *Ernest Legouvé* di A. Maffei, 96 - *Lucifero* di M. Rapisardi, 102 - *L'arte e il suicidio* (G. Biggi), 117, 129 - *E. Camerini* di T. Massarini, 126 - *Note Letterarie* di F. Mussogiuri, 126 - *Amore e Luce nella Divina Commedia* di G. Poletto, 127 - *I drammi delle Alpi* di G. C. Molineri, 127 - *Faville* di G. Fanti, 128 - *Avvicinamento allo studio delle lettere* di G. Trevisan, 141 - *Idilli e Liriche* di G. Faccioli, 141 - *Cento liriche tedesche* di F. Cipolla, 141 - *Teoria dei verbi irregolari* di L. Amedeo, 142 - *Fiori di campo* di P. Petrocchi, 142 - *Tragici tedeschi* di A. Maffei, 153 - *Tre sonetti per nozze* (A. Marin), 159 - *Freie Blicke*, 184 - *La leggenda di Valfredda* di Emma, 204 - *Ferdinando di Savoia* di S. Ghi-

ron, 204 - *Traduzioni dal greco* di S. Trillini, 216 - *Il mito di Prometeo* di A. Lenzi, 216 - *Giuseppe Giusti e il suo tempo* di G. Fioretto, 216 - *Versi* di E. Seravia, 216 - *Profili di donna* di L. Capzana, 218 - *Sardegna e Corsica* di C. Corbetta, 218 - *Saggi di critica* di U. Canello, 232 - *Emma* di C. Simiani, 233 - *Seconde pagine di Corèla*, 233 - *Gioconda Benucci* di N. Giotti, 234 - *Due storie in una* di G. Falorsi, 234 - *In morte di Attilio Rica*, 235 - *Novelle e canti* di G. Tarra, 235 - *Il gran veglio del monte Ida* di G. Vanber, 235 - *Tempesta e Bonaccia* della marchesa Colombi, 235 - *Niobe* di G. Armandi, 237 - *Etudes critiques* di E. Scherer, 237 - *Opere e vita di F. D. Guerrazzi* di F. Bosio (G. L. Patuzzi), 253 - *Pensieri sulla critica* (A. Ghislanzoni), 257 - *La Buccolica e la Georgica di Virgilio*, 270 - *Il primo libro dell'Enaide*, 271 - *Le Odi di Anacreonte*, 271 - *Ricordi di donna* di Maria Bogor, 271 - *Il Concoziere* di O. Guerrini (C. Posocco), 316 - *La credenza di S. Ambrogio* di I. Ghiron (C. Posocco), 319 - *Dell'Istruzione Tecnica* di Primo Ferrà (C. Posocco), 319 - *Gaspere Gozzi* di C. Sangiorgio (C. Posocco), 335 - *Storia civile dei Popoli Sardi* di G. Siotto Pintor, 344 - *Savitri* (A. De Gubernatis), 345 - *Corruttela* di V. Bersezio (S. Farina), 347 - *Il ratto di Proserpina, Le nozze di Palladio e Celerina* di C. Claudiano (G. Villanti), 347 - *Il marchese di Villamarina* di F. Bosio (C. Posocco), 366.

DRAMMATICA

Quel che nostro non è di L. Marengo - *Fromont e Risler* di Daudet e Bclot - *Acquazzoni in montagna* di G. Giacosa, 14, 15 - *Ombra suprema* di Interdonato - *Il topo dello speciale* di Gatteschi, 30 - *Madama Roland* di V. Salmi, 44 - *Stratonice* di Preto di Maddaloni, 45 - *Dopo un duello* di E. De Marchi, 46 - *Il Dio Milione* di F. De Renzi, 59 - *Il segreto di Stella* di M. Cuciniello, 59 - *La nuova Maddalena* di A. Caccia, 60 - *Dora di Sardegna*, 60 - *La bozeta de l'ogio* di R. Selvatico, 79 - *I recini da festa* di R. Selvatico, 79 - *Un pare de funegia* di G. Goerner, 79 - *Tutti in*

compagnia di G. Gallina, 91 - *El coscritto* di G. Perez, 100 - *Teleri sechi* di G. Gallina, 101 - *Esopo* di B. Castelvocchio, 170 - *Solita scena* di G. Gallina, 171 - *Triste scommessa* di L. Marzocco, 171 - *Il tribunale e il teatro* (A. Torelli), 209 - *Una tiritera sul teatro piemontese* (G. Faldella), 247 - *L'orfanello di Lawood* di T. Micheli, 303 - *Il secolo che muore* di G. Angler, 303 - *Chi arde incende* di G. Guetta, 304 - *Le transazioni* di G. Vitaliani, 329 - *Lodovico Ariosto* di A. Anselmi, 330 - *Maometto II* di Salmis, 330 - *Pluto* di Aristofane (traduzione di G. Franceschi), 331 - *La Morgadina di Valfor* di M. Pincheira Chagaz, 331 - *Due dame* di P. Ferrari, 350 - *Bebè di Najac e Hennoquin*, 351 - *La moglie di Don Giovanni* di G. Rovetta, 351 - *Valentina* di L. Marzocco, 352 - *Madamigella Ebe* di G. Vitaliani, 352 - *Il fratello d'armi* di G. Gioiosa, 363 - *Prine* di B. Castelvocchio, 366 - *Alessandra* di L. Muratori, 384.

POESIE

Ad un giovane studente (Marchesa Colombi), 5 - *A Venere - Ad Anacreonte*, (G. U. Pasocco), 9 - *Per notte* (G. Rizzi), 20 - *Risposta* (D. Midelli), 24 - *La guerra dei sett'anni* (V. Betteloni), 28 - *Mistero* (E. Costa), 37 - *Dalla donna al mistero* (A. Salariano), 41 - *L'emigrazione* (G. Zanella), 51 - *Meluzina* (G. Biadego), 69 - *Su un albero* (G. Biadego), 74 - *A Selene* (G. U. Pasocco), 76 - *Ad Amore* (G. U. Pasocco), 80 - *Vestito smesso* (G. Biagi), 80 - *I morti in mare* (G. Ferrari), 90 - *Sole - Nebbia - Illusione - Distinganno - Conclusione* (Luigi Matteacci), 92 - *Dialogo* (A. Galateo), 100 - *Strimpellata d'un nano* (G. Barbiera), 103 - *Commento a Dante* (E. Barilli), 109 - *I miei amori* (G. Ferrari), 111 - *Ricordando* (P. E. Francesconi), 119 - *A Giuseppe Giusti* (G. U. Pasocco), 122 - *Fantasma* (V. Betteloni), 132 - *Ad una suonatrice* (G. U. Pasocco), 136 - *Ad una* (G. U. Pasocco), 143 - *Ad una madre lontana* (G. Barbiera), 146 - *Giocie domestiche* (G. Franceschi), 150 - *Alfieri e Parini* (G. U. Pasocco), 163 - *Pietro Cominazzi* (V. De Castro), 164 - *L'Aliso è l'amore* (P. E. Francesconi), 168 - *Ad un falco* (S. Nuri), 170 - *Ad un cervello pietrificato* (S. Nuri), 175 - *Aquarium* (G. Ferrari), 189 - *Ad Eulalia* (E. Barilli), 184 - *Ad A. M.* (G. Pasocco), 187 - *Alla Luna* (D. Soliani), 197 - *A Giuseppina* (G. Pasocco), 200 - *Piaceri della*

solitudine (D. Soliani), 208 - *Ad Annibal Caro* (G. Pasocco), 212 - *A Dafne Gargioli* (G. A. Costanza), 228 - *Greca* (E. Penci), 239 - *Se fosse il mille!* (A. Torelli), 246 - *Voci* (E. Penci), 251 - *La Nina* (V. Betteloni), 269 - *Canzone* (G. Pasocco), 277 - *A...* (G. Biadego), 292 - *Il tuo sorriso* (Parlona Giardi), 326 - *Pargoli dormenti* (G. Scala-Rima), 331 - *La casetta bianca* (G. Pasocco), 341 - *Primavera* (I. U. T.), 344 - *Sonetto* (I. U. Tarchetti), 352 - *Voci di natura* (E. Costa), 355, 378 - *Pagine d'albo* (A. Galateo), 360 - *Poesia* (I. U. Tarchetti), 363 - *L'ellera* (I. U. Tarchetti), 365 - *Il primo addio* (E. Tanfani), 371.

RACCONTI, NOVELLE E COMMEDIE

Povera Emma (G. Sole), 103 - *Racconto inedito* (P. E. Francesconi), 168 - *Il Cavalier Marino* (A. De Gubernatis), 263, 280, 298, 349 - *Ritratti in profilo* (G. Pasocco), 253 - *Un episodio della guerra contro il brigantaggio* (G. Gioia), 266, 277 - *Prima che nascesse* (S. Farina), 285, 293, 303, 321 - *Bozzetti siciliani* (Navarro della Miraglia), 313 - *Dolori e gioie della vita* (V. Berzasio), 372.

VARIETA

Un proclama elettorale (Dino Sgorbi), 9, 25, 41, 53 - *Una gita a Kasrel-Aly* (Febbo), 17, 38, - *Una studente a madama* (A. Cagna), 57 - *Cagliari* (A. Bottoni), 69, 85, 120, 133, 145, 161, 177, 193 - *Lettera zoologica ad una signora* (G. Adesso), 97, 122 - *La cassa d'oro* (E. Navarro), 109 - *Un venditore di giornali* (R. Mandarini), 137, 171, 187, 201, 219, 229 - *Leggenda borgognona* (L. Garoni), 147 - *Pacaggio* (E. Navarro), 151 - *L'Harem, I Mariti* (Febbo), 164 - *Discorso dell'imperatore Jung-Ging*, 176 - *Passeo* (E. Navarro), 181 - *La madre e la sposa indiana* (A. De Gubernatis), 197, 212, 225 - *Idee e cehiette* (A. Centelli), 208, 214 - *Reverie* (G. Vegani), 221, 240 - *Dell'Indie delle antiche monarchie orientali* (A. Zallat), 289, 331 - *Una gabbia di matti* (P. M. Mandarini), 326 - *Vette e Vallate* (N. C.), 332, 337 - *Nino Bicio e l'Indu-Cosa* (G. Faldella), 341 - *Disertarsi e giudicare* (S. Gioiosa), 353 - *Il mio professore di grammatica* (A. Centelli), 367 - *Bozzetti delle mie montagne* (P. Martire), 361 - *Gli usili infantili* (A. Nodoni), 364 - *L'ideale* (P. De Sanctis), 369 - *I sogni* (L. M. Cognetti), 380.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. I

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

7 GENNAJO 1877

DIPORTI LETTERARI

ANTONIO FOGAZZARO.

Il dramma di *Miranda* è questo:

In fondo a' prati
Da ingenti olmi difesa il tergo e l'ali
Siede una casa candida:

ed abitano quella candida casa la vedova signora Maria e Miranda la bella e giovane figliuola di lei. Unico amico, il quale suole frequentarla delle sue visite, il bravo e buon dottore del villaggio. Enrico, nipote di lei, viene quivi a dimorare con lo zio: ed il dottore orgoglioso del core e dell'alto ingegno, ond'egli è insigne il prediletto crede, lo accoglie sempre con festa. Enrico, in quei giorni, usa assiduo frequentare la casa degli olmi. Egli è giovane, è bello, è poeta e Miranda, giovane e bella ne innamora; ama anch'egli Enrico la fanciulla, ma egli ha pure nel petto una febbre gagliarda di gloria e di liberi amori. Tenzonano per questo dentro a l'anima di lui opposte e differenti passioni: egli tenta combatterle, lotta, vuole, disvuole

e finisce per rendersi persuaso di una strana illusione ed è questa: il poeta non ama, nè può amar che sè stesso, egli aspira ad alti destini e rifiuta ogni ceppo indegno di lui. E risolve, ed ostinatamente non vuol fare più ritorno al villaggio, tuttoché il buon zio lo avverta e lo assicuri del compimento di ogni suo desiderio:

Miranda avrai, morirò felice, vieni.
Ma egli crede di aver letto nel proprio cuore, crede di aver fissato sicuramente la sua musa e scrive a Miranda una lettera, con la quale distrugge crudelmente ogni speranza e dissipa tutti i sogni

Perchè mentir? l'amai
Piansi per te le lacrime vitali,
Che ogni petto viril piange una volta
Ed or che mi saresti alline: addio!

Te vinse il nome di poeta, o Miranda,
ed il verso, ond'io mi levo su l'ignobile volgo; ma vuoi sapere o fanciulla

Il falso ladio di questa creta è fatto!
accoltami: ei si accende fagacemente di ogni altra cosa, ma se ne accende per

la voluttà che lo appaga e per il verso che delirando egli crea. Il solo amore che lo sforza e lo travaglia è l'amore di sé stesso ed unica brama, che lo muove, che lo agita, lo turba, lo tien desto le notti

È il plauso della folla e de' potenti,
D'ogni capriccio la licenza impune,
In fantasma di vita oltre la tomba.

Sii canta o fanciulla, non credere troppo alle dolci parole di costui, perocché non è il core, ma un altro il genio, che gliela detta: abbandonami dunque al mio fato, io son poeta, lasciami appagar questa brama;

Lasciami amar Desdemona estesa
Dormir Ofelia;

addio! Scrive, esce all'aperto ed, in mezzo al tumulto de' venti, mesce il suo grido agli urli della tempesta e canta:

Libero, libero!
Liberi casti, liberi amori,
Tempeste, ardori,
Fior dalla polvere,
Polva da' fiori,
Libero, libero!

Ed il cuore di Miranda sanguina, ella vede spezzata la catena delle sue belle speranze; uno strano stupore le occupa la memoria e l'intelletto e così in quell'anima ripiena d'amore incomincia il funesto lavoro, che le serpe sottile per le fibre e le avvelena, sventurata, la vita. E passano, a questo modo, quattro anni; quattro anni lunghissimi di martirio per Miranda, di angosce, di abbattimenti, di paure, e quattro per Enrico di duri esperimenti e di prove, che lo educano a conoscer meglio la vita. Egli ha sbramato l'accesa sete di gloria, che lo cuoceva; ha conosciuto più da vicino uomini e cose, quel suo mondo popolato di fantasmi e di larve è cominciato a svanire, il passato, che

egli spregiò, comincia a sorridergli ed egli lo accarezza co' desideri e lo sogna. Le ore bische non ricorrono più spesse, esse vengono e vanno, bagliori sinistri; ma momentanei. Il buon dottore intanto s'inferma di male al cuore e non iscrive al nipote che queste tre sole sillabe: *Caspello*; ed Enrico non esita più; ma va, anzi corre, vola al villaggio; e quel villaggio, non andrà molto, e diventerà per lui un deserto, che lo zio muore infelice e Miranda poveretta d'legua, dilegua a poco, a poco. Ed una sera improvviso, ma desiato, egli è presso a Miranda; ella si sgomenta, ha paura; ma ei la rassicura e l'acqueta. Enrico sente che la fiamma, che credeva spenta, arde tuttora e, volete perdonarmi? lo chiede

la voce ora si foga!
- Oh! si - Miranda gli risponde e cade
Sul sedile;

ed egli le cade a' piè ginocchioni e le prende la mano picciola e renitente e con un rapido richiamo ravviva nel cuore di lei i ricordi e le memorie del loro tempo felice, ed ei non sente quella picciola mano

Più e più fredda tremar dentro le sue
e quando, dopo averle ripetuto che l'ama,
oltre la vita, oltre l'anima

Vi posa alfine le infocate labbra
ella si leva, alza convulsamente le braccia,
mette un grido e ricade

Te che fai?
Non la toccar nè il moirò, nè giova,
Tace quel cor nell'ultimo cimento
Da te, da te, solo da te sperato.

Questo il libro del Fogazzaro; libro senza alte pretese e senza grandi artifizi. Rovani diceva che le doti, che in generale costituiscono un poeta deggiano essere « la immaginazione più fervida subordinata alla ragione più rigida; il

più felice istinto corroborato dall'arte più squisita e perfetta » (1) Ed al Fogazzaro non fa difetto nessuna di tutte queste qualità, anzi di lui si può dire che non solamente l'arte gli corrobora l'istinto felicissimo, ma glielo infrena e qualche volta — sia detto qui — anche troppo; nè al fervore della immaginazione avvien mai che egli sommetta i rigidi richiami della ragione. La ricca sua tavolozza non lussureggia e non fa chiasso di colori, le sue pitture si vedono perocché sono chiuse ne' giusti confini di un ben misurato disegno; egli vuole che dal giro delle parole balzi lucido il pensiero e perciò non si perde in ciance e non ama il frastuono inutile e spensierato e va dritto al suo fine. Ama le linee larghe e sicure, gli orizzonti fulgidi e distesi; la natura tutta, che ha per lui una voce, parla un linguaggio nè punto nuovo nè punto strano, ed aggiungi a tutto questo, egli possiede un'acutezza d'analisi finissima ed una esatta conoscenza di tutti i segreti e di tutte le vene della lingua e dello stile.

Per le convolte globe
Quattro bovi trascin l'aratro, tardi,
Occupando il terren con l'unghe vasta
Ed agitando la gran testa.

e questi somigliano i bovi che sapeva dipingere Paolo Potter.

Quinci il monte a grigia
Sovra le vette la falcata luna;
Quindi pianure sconfinato, ombrose
E, interrotto di cento campanili
Il limpido orizzonte si vedea.
Correvano, correvano i cavalli.

non è un paesaggio questo, che pare dipinto dal Rayper o dal Vertuani?

Enrico nota, giorno per giorno, in un

(1) Rovani: *Le tre arti*. Vol. I. G. Pesti.

libro di ricordi tutto quello che egli prova; ogni menomo moto dell'anima sua. Questa forse è la parte più bella, più drammatica certo di tutto il volume. Enrico è tutto un carattere e non è profilo di persona. Giovane, esuberante di vita, poeta, sogna ed ama i propri sogni. Il desiderio che lo tormenta è quello della gloria e del plauso della folla: vive in un mondo che non è questo; mondo d'illusioni e di larve dorate, alla bella età di 20 anni, quando si crede di possedere il mondo sol che si cinga alle tempie una foglia d'alloro! Perciò Enrico non vuole amare, perchè ceppi ei non ne vuol soffrire, e perchè alto è il fato cui egli aspira.

Soffri, poeta, ma rifiuta indegni
Ceppi di te, che ad alta mèta aspiri.

Ed il Fogazzaro che ha saputo immaginare questa figura, che è in una così viva e così vera, ha saputo anche, e con felice accortezza, farci la diagnosi di questa malattia seducente, la quale con tanta facilità si suole apprendere all'anima giovani, poetiche ed entusiaste. Sono illusioni che ammaliano, visioni e vaneggiamenti generosi, il reale in lotta con la fantasia, la vita in lotta col sogno. Le conseguenze sono funestissime, si cade vinti, domi, soggiogati e quando si vorrebbe far rivivere il passato non se ne hanno più i mezzi e non se ne ha più la maniera. Questo libro del poeta ha pagine piene di vera e calda poesia: vi ride dentro l'idillio, vi canta l'elegia, vi frene il dramma e Fogazzaro ha la parola potente per ritrarvi tutto questo turbinio di affetti e di passioni.

Ma anche Miranda scrive il suo libro di ricordi, e dico chiaramente che questa coincidenza non mi va, il ritrovato può essere nuovo; ma non è bello, anzi pare a me che esso alteri un qualche

poco la bellezza di tutto il lavoro; ad ogni modo quello che dispiace a me però piace ad altri, perciò accettiamo l'opera dell'artista, quale a lui è piaciuto di farcela.

Nel libro di *Miranda* ci è tutto il cuore di lei, cuore delicato e amaramente offeso; casti profumi, lacrime, che vengono dall'anima, singulti amari e profondi. Il poeta non si è fermato a farvi di proposito il ritratto di *Miranda*, ma voi la vedete questa fanciulla aerea, che ama e soffre più che non dice, che è rassegnata a tutti i dolori, e non ama che lui, non pensa che a lui, ad Enrico:

L'anima mia nella sua buia stanza
Di te, di te, solo di te ragiona.

e questo è affetto profondo, affetto sincero e non accattato. Questo libro di *Miranda* riesce, necessariamente meno drammatico del libro del poeta; ma desso è tutto un'onda vivida di poesia. Nel core di *Miranda* non ci è che un affetto, non ci è che una passione ostinata, insistente, e il poeta l'ha studiata bene addentro ed i colori con cui l'ha ritratta sono trasparenti, splendidi, netti. *Miranda* è una figura che si fa amare; se ne incontrano così poco nel mondo che le somigliano! i suoi dolori vi pesano su l'anima ed ella è veramente un'ammirevole fanciulla: il Fogazzaro si accusava meco di una certa sua *nordica aridità*; ed era quella o soverchia modestia, o dimenticanza dell'essere egli l'autore di *Miranda*; ed io ora da queste pagine gli rispondo: meglio, amico, quella vostra parola linda, polita, efficace, che a voi pare *nordica aridità*, meglio assai le cento volte che certe frondi e certe frange moderne. Sono sempre cerchielli d'oro che incastonano il pensiero del poeta, sono forme schiette e sicure: il verso è maneggiato con una

certa negligenza, che è studio difficilissimo e nell'insieme il libro ha il pregio di non somigliare ad alcun altro.

Conoscete *Valsolda*? « Se cercaste il nome ed il sito in un dizionario geografico trovereste affermato audacemente che sta sul confine italiano di fronte alla Svizzera. Sarebbe forse più cauto dire che sta fuori del mondo conosciuto, simile a quelle regioni iperboree, il cui profilo ed il cui nome è gittato a caso da una nave lontana stanno pure su le carte e su i dizionari di geografia ».

E questa regione iperborea il Fogazzaro ha cantato.

Egli sente la balda e vigorosa poesia della natura, egli la canta, come un innamorato la sua dama, ed entrando in quella *Valsolda*, ben io posso dire di lui quello che egli stesso dice del suo poeta:

A me pareva entrar nella natura
E la natura in me.

e, leggendo il *fascino*, mi pareva sentire come la voce di una maga come il canto lusinghiero dalla Loreley, la fata bionda del Reno; ci è tutta una malia misteriosa, che ti tiene, ti avvinco e ti porta con sé. In tutto questo libro il Fogazzaro colorisce e disegna poco, invece abbozza ed accenna; ma sono tocchi gagliardi e sicuri che hanno della sintesi michelangiotesca e rifuggono dal leccato e dall'alludato. Le tinte sono fuse con parsimonia, che a taluno è sembrata soverchia, ma il Fogazzaro è un fiero nemico dell'Arcadia e non ha voluto correre il rischio di incepparci dentro.

Si è detto: pecca qualche volta di oscurità e ti costringe a rileggerlo: e

ciò è vero; ma questa potrebbe pure essere una quistione di gusto o di pazienza, e quantunque di ciò io non lo lodi, pure dico che certe volte mi piace meglio questa oscurità di cui si accusa il Fogazzaro che le pallide luci crepuscolari onde pigliano lume alcuni poeti moderni. Ma se si critica il Fogazzaro per questa sua maniera di fare, che cosa si dee dire di Giosuè Carducci il più valido ed il più michelangiotesco de' poeti viventi? o che forse per servire ai comodi di certi lettori accidiosi, che hanno paura di tormentarsi il cervello pensando due volte, tocca al poeta l'obbligo di spampanarle alla maniera più spiccia che può? Come a noi, a pochi piace far lesto, lido, garbato; ma ad onta di tutto questo nessuno, volendo leggere bene ed a tempo, potrà dire che in questi del Fogazzaro ci sia notte pesta. Il Fogazzaro pensa molto le sue idee e fa bene; perchè egli vuol far l'arte che dura, e sa che l'improvviso, ed il poco o lievemente pensato svaporano presto. Egli ama la natura, e la canta e l'anima tutta ed in ogni suo tocco ci è vita e calore. La *Cecilia*, leggendola, fa venire le vertigini: quel precipizio, quel pazzo, quella povera fanciulla e l'orribile salto ti restano impressi in maniera che, anco volendo, non puoi cancellare più. Sentimento vero, affetto profondamente sentito ecco quali sono i pregi di queste nuove poesie del Fogazzaro. La forma sempre esatta, sempre efficace. Il sommo della scienza, come dell'arte sta nel *precidere* e nel *definire*: questo diceva Giovanni Prati e diceva dell'arte in generale e non de' suoi versi che dimostrano aperto come dal detto al fatto corre un gran tratto: ed il Fogazzaro ama la forma definitiva e precisa.

Negli ultimi versi di questo simpatico libretto ci si dipinge così:

Al fragor di una lontana
Battaglia io vo per tenebre deserto
Penoso in arme. Ove si pugna un posto
Serbato m'è. Per ogni altera fede,
Che più dal fango imperiosa affranca,
Per ogni forte amor, per ogni sdegno
Che s'accendon da lei, soldato! avanti!

e veramente nella lotta dell'arte un posto gli è serbato e lo merita; egli non può restare ultimo o rimanere a casa con gl'invalidi: pensi e forbisca sempre le sue armi: la lotta minaccia d'infierire sempre più e l'arte ha bisogno di queste vigili e coraggiose vedette.

D. MILELLI.

AD UN GIOVANE STUDENTE

in morte d'un suo fratellino

al dolce volo
El volge il capo ed a chiamar la madre,
Giosuè Carducci.

Piangi, o garzone. In lagrime
Sloga la piena del tuo duol fraterno.
Triste è veder l'infanzia
Chinler l'occhio sereno al suono eterno.

Ben io, ben io l'angoscia
Comprendo so che il core ora ti serra:
La fredda solitudine
Che te circonda in popolosa terra.

Mentre fra' studi, in Napoli
Affaticavi la tua giovin mente
Coll'ansia in cor nostalgia
De' noti luoghi e della nota gente.

T'era conforto all'anima
Pensar che, nova nel paterno ostello,
La tua passata infanzia
Nell'infanzia vivea di tuo fratello.

Oh quante volte il garzone
Strider d'un bambin! giù nella via,
Dietro il fratello in rosei
Segni, la mente e il core a te rapia.

E ti pareva di scorgerlo.
Gir folleggiante lungo i noti clivi,
O, in atto eroico, cingersi
La daga innocua che tu mi di brandivi.

O fiero in ludi gineci
Mover la picciolette membra altere,
O con parole incoincise
Volger comandi a immaginarie schiere.

E quando il lungo tedio
Abbandonando delle dotte scuole,
Volgevi il più sollecito
A riveder della tua Isernia il solo.

T'era pur dolce reggere
Il parvulo fratel sui tuoi ginocchi,
E scandagliarne l'anima
Nell'infantil serietà degli occhi!

E talor, forse, all'impeto
D'improvvida passion trovasti un freno
Mirando il volto placido
Di lui dormente della madre in seno.

Gioir pareva, del parvulo
All'irrompente riso, il fior del peato;
E intorno a lui rifulgere
D'insolito splendor tutto il creato.

Al suo desir cadevano
Gli aranci d'oro sulla terra aprica;
Per esso s'animavano
Tutte le cose come all'era antica.

Allor che il mito ellenico
Sulla serena gioventù del mondo
Dall'alte vette olimpiche
L'eterno dischiudea riso giocondo.

Ahi! ah! La voce tenue
Più non risuona nel paterno tetto;
Ahi! ah! Negletti giacciono
La breve daga e il cavallin diletto!

Passò la morte. Pallido
Il fanciullin disteso entro la cuna,
E colle dita ossee
Velò per sempre la pupilla bruna.

Piangi, o garzon. Le lagrime
Terger dal ciglio tuo io non sperai;
Ma in suon di duol rispondere
Vole il mio core del tuo core ai lai;

E sull'estinto parvulo,
Al tuo commossa ed al materno pianto,
Quasi irrompente gemito
La mesta voce mia scioglieva un canto.

Marchesa COLOMBI.

POLITICA IN PILLOLE

(DICEMBRE)

Ultimo e minore de' suoi undici fratelli, dicembre, volle completare degnamente la dozzina, facendosi passare lentamente dalle speranze più rosee di pace ai timori più neri di grossa guerra. L'anno che è morto può battezzarsi l'anno dell'altalema; esso assomiglia ad uno di quei giorni di primavera in cui il freddo di gennaio vi penetra nelle ossa al mattino, ed un po' di sole al mezzogiorno intiepidisce l'aria e la inababana degli odori più soavi.

Entrò messer dicembre in scena recandosi il rifiuto della Porta alle proposte inglesi e russe. Era un brutto principio, che fece domandare all'Europa se la conferenza si sarebbe o no rinviata. E a dar ragione di questa domanda, si aggiunsero le notizie che in Serbia erano arrivate trappe russe, che erano stati nominati i funzionari russi per la Bulgaria, in barba al proverbio che non si deve venire la pelle dell'orso prima d'averlo ucciso, sentenza buona per gli uomini, ma non per l'orso del Nord. E quasi non bastasse il paio, arrivò una terza notizia ad annunziarci che agenti russi percorrevano la Rumenia informandosi dello stato dei posti e delle strade, e delle provviste dei viveri.

Fra tante novelle che segnavano guerra, un punto rimaneva oscuro: la Germania. Che farà questa potenza? Dopo il lungo silenzio Bismarck aprì la bocca ed il verbo tedesco fu bandito alle genti curiose. Ed il grande ministro parlò ad un banchetto parlamentare, dichiarò sperare ancora nella pace, ma che se la guerra avesse a scoppiare tra Turchia e Russia, queste potenze sarebbero stanche dopo alcune battaglie e allora la Germania si farebbe mediatrice. Aggiunse che se l'Austria fosse trascinata alla guerra e sopravvenissero pericoli riguardo alla sua esistenza, la Germania avrebbe il dovere di soccorrerla, ma che l'Austria ha forze sufficienti per difendersi. Pochi giorni dopo parlò egli al Reichstag. Difese la Russia dall'accusa di mirare a grandi conquiste, disse che la Germania dava il suo concorso per migliorare le condizioni dei cristiani in Oriente, che ove la conferenza desse nessun risultato, la Russia avrebbe fatta la guerra, si dichiarò amico della Russia, proclamò l'esistenza dell'alleanza dei tre

imperatori, e le buone relazioni esistenti tra la Germania e l'Inghilterra. Rinovò le dichiarazioni di voler intervenire soltanto in caso che uno degli amici della Germania fosse compromesso. E finì dicendo che gli sforzi dell'impero sono diretti a localizzare la guerra, esprimendo la speranza di un accordo tra l'Inghilterra e la Russia.

Questi discorsi di Bismarck non furono certo tali da dissipare i timori, i quali s'accrebbero quando si seppe che la nota circolare della Porta in risposta a Gortschakoff era poco favorevole alla pace, che il granduca Nicolò era arrivato a Mosca, dove era stato accolto con entusiasmo e partito quindi per Kichenow a mettersi, alla testa dell'esercito. Il panico fu allora generale, e Bukarest, che era più vicina al pericolo, vide fuggire molte famiglie.

Non valse a rasserenare gli animi il sapere che erano cominciati i colloqui privati tra i membri della conferenza. A chi teme, tutto spaventa, anche ciò che dovrebbe tranquillarlo. La conferenza, fu detto, produrrà la guerra, e a dar ragione a chi così pensava, venne la festa di S. Giorgio, in cui lo Czar espose alle truppe le speranze che, presentandosi l'occasione, le truppe sapranno meritarsi quell'ordine.

A mettere un po' di fede negli animi agitati fu un articolo del giornale *Il Nord*, colle sue dichiarazioni semi-pacifiche. L'autorevole foglio russo discorreva della responsabilità della Russia davanti alla benevolenza dell'Europa di non far guerra se non costrutta, di accogliere tutte le combinazioni che corrispondessero a quelle da essa proposte, facendo però dell'occupazione della Bulgaria una condizione *sine qua non*.

Ed ecco una nuova ragione di timore, la Turchia fa sapere che non ammette l'occupazione. A far un po' diminuire questi alti e bassi, il telegrafo ci annuncia la prima riunione preliminare della conferenza e la notizia del generale Ignatieff a presidente.

Da questo momento le notizie volgono ogni giorno più alla pace, cosicchè nulla si sappia di positivo sulle deliberazioni adottate. Si discorse soltanto di una occupazione della Bulgaria con truppe belghe o svizzere, ammessa da lord Salisbury, per evitare la guerra, la quale sarebbe stata altrimenti inevitabile. Ma, a quanto pare, Belgio e Svizzera declinano l'onore, come già Francia ed Italia prima. L'attitudine della Russia pare fosse conciliante, mentre quella dell'Inghilterra si fece più energica contro la Turchia.

Questa notte Granvier, congedò Raschid-Pascià, figlio, alla Russia e nominò in sua vece Midhat-

Pascià, umanissimo della civiltà europea e strenuo difensore dell'integrità dell'impero turco.

Il 23 si aprì la conferenza, e la Turchia volle salutare gli ospiti, non invitati, con colpi di cannone; erano le salve alla costituzione turca, una costituzione veramente ispirata a principii liberali. La Turchia seguiva la sua politica, e pareva dire all'Europa: tu domandi dieci per alcune provincie? ed io concedo cento a tutte. Dal 23 al 31 furono tenute varie sedute, ma nulla si decise; la Turchia non aveva al 31 dicembre ancora preso una decisione sulle proposte. Pareva però volesse tentare modificarle, e che le potenze non fossero lontane dal far qualche concessione. La conferenza ottenne però già uno scopo: quello di aver prolungato fino al 1 marzo l'armistizio.

Sull'attitudine della Russia si fecero vari commenti; fra gli altri si disse che l'esercito russo non fosse sufficiente, nè pronto, o volesse che il granduca Nicolò fosse colto da una di quelle malattie che i medici non curano e che durano più o meno secondo la pressione dell'atmosfera politica.

Così dicembre che cominciò maluccio, continuò peggio, finì bene, al rovescio del Danubio che comincia bene, tende al male e finisce pessimamente, poichè nasce cristiano, vivò protestante e muore turco.

★
★ ★

Al Parlamento nostro vennero presentati vari progetti di legge, fra gli approvati noterò solo quello dei conflitti di attribuzioni.

Vi furono alcune interpellanze; fra le più importanti, quella sul Trentino, a proposito di alcuni arresti eseguiti dall'Austria; lasciò il tempo che trovò e parve al più inopportuna. La seconda fu quella del deputato Pellegrino sulle condizioni di Palermo, peggiorate in questi ultimi tempi. Nicotera rispose dicendo che la popolazione deve aver meno paura della mafia e più fiducia nel governo; promise entro il dicembre prendere tutti i provvedimenti che credeva necessari. Infatti fu richiamato il Zini che fece mala prova, e mandato il prefetto Malasomma e sei altri battaglioni di bersaglieri.

Furono approvati, più che discussi, tutti i bilanci. Quello dei lavori pubblici pose il dextro a varie raccomandazioni, le quali costrinsero Zanardelli, che era stato largo di promesse, a farsi senda del ministro di finanze e del miliardo che costerebbero le strade necessarie. Quello dell'istru-

zione pubblica offrì occasione al dottor Baccelli ad un assalto al Consiglio superiore della pubblica Istruzione; quello della guerra ad un duello Mezzacapo e Ricotti sugli armamenti, che par troppo si replicherà poi. Quello dell'interno ad una discussione sugli ammoniti e sul domicilio coatto, nella quale Nicotera smentì che vi fossero ammoniti per ragioni politiche. Quella di finanze all'approvazione, provvisoria e forzata, degli organici degli impiegati, avendo il ministero minacciato di farne una questione di gabinetto. Questi organici che aumentano lo stipendio ai maggiori impiegati, lasciando a bocca asciutta i minori, sparsero un po' di malumore nella maggioranza, specialmente tra le fila dell'estrema sinistra.

La maggioranza probabilmente si dividerà fra poco in vari gruppi. Si è discusso perciò anche di crisi ministeriale, ma l'anno nuovo trovò a posto tutti i ministri; i quali sono anche impensieriti per la lega contro il macinato, che Depretis, capo dell'opposizione, dichiarò contraria allo Statuto, e Depretis ministro vuol conservata, perchè necessaria alle finanze dello Stato.

★
★ ★

Novembre aveva lasciato la Francia con una crisi ministeriale in prospettiva. Il ministero Dufaure da un pezzo era ammalato di febbre monarchico-retrograda e la crisi durava da molto. Non giovarono certo a migliorare lo stato, i voti della Camera sulla questione dei funerali civili e sul bilancio, in cui vennero ridotte alcune cifre. Le sinistre pareva avessero inteso a Dufaure: Colla febbre, Don Basilio... presto a letto, presto a letto. E Dufaure, dopo avercela fatta ripetere ad uno ad uno da tutti, quando questi con un accordo meraviglioso intonano assieme l'antifona con un crescendo veramente rossiniano, andò a letto, cioè si dimise. Marcère, ministro dell'interno, ritirò poi il progetto di legge sui funerali civili, ma fu un'utile precauzione. Venne proposto egualmente sulla questione un ordine del giorno ispirato a idee liberali, che fu dal ministro accettato a nome del governo. Conseguenza di ciò fu la dimissione di tutto il ministero, perchè Dufaure biasimò il Marcère per aver accettato quell'ordine del giorno ed il ministro Waddington che aveva fatto contemporaneamente al Senato dichiarazioni rotrive.

MacMahon chiama il duca Andiffret-Paquier, fanatico anti-bonapartista, ma questi rifiuta di formare un ministero. Allora la stampa, affetta

dalla stessa malattia del Dufaure, propose al presidente della repubblica di appoggiare dell'articolo della costituzione che accorda a lui, previa approvazione del Senato, di scegliere la camera. Il consiglio era cattivo e fu naturalmente respinto. Intanto Marcère dichiarava alla Camera che aveva accettato l'ordine del giorno senza aver consultato i suoi colleghi; fu il suo atto di contrizione prima di morire.

Aperta l'eredità, naturalmente si discorse di più un erede. Si parlò prima di Durbere, poi ancora di Dufaure, quindi di un ministero Dufaure-Simon, e si finì poi per sostituire alla vice-presidenza Giulio Simon, che assunse anche il portafoglio dell'interno, e alla grazia e giustizia Martel; essi furono gli eredi di Dufaure e Marcère, e condivisero il potere cogli antichi compagni di questi, restando perciò anche il generale Berthaud, ministro della guerra, che la sinistra non avrebbe voluto più.

Giulio Simon dichiarò alla Camera ed al Senato d'essere profondamente repubblicano e profondamente conservatore: due profondità, di cui l'una è un abisso per il Senato, l'altra per la Camera, e fra cui un ministero francese deve tenersi in equilibrio, senza internarsi troppo nell'una o nell'altra per aver lunga vita. È un quesito serio il tenersi in equilibrio tra la Camera ed il Senato. Il ministro Simon non era ancora nato, che già provava le difficoltà degli antecessori. Il Senato nella discussione del bilancio, ristabiliva i crediti ridotti o soppressi dalla Camera. Questa, o per dir meglio una parte di essa, voleva negare il diritto al Senato di modificare i bilanci. Simon se la cavò con onore. La Camera finì per votare i bilanci con una delle modificazioni introdotte dal Senato, così il principio era salvo; ed il Senato poi a sua volta li votò all'unanimità quali li vennero di nuovo presentati.

L'anno nuovo trovò così in pace Senato e Camera, ma è la pace di corte mogli e mariti di cuori e caratteri opposti, che sono capaci di far boruffa solo al ricordare una lite anteriore!

★
★ ★

L'impero Austro-Ungarico occupò il dicembre a trovare un accordo esso pure: l'accordo commerciale tra la vecchia Austria e l'Ungheria, ma, meno fortunata della Francia, non vi riuscì. Ebbe pure una piccola questione colla Serbia. Tempo addietro da Belgrado era stato sparato un colpo su un piroscafo austriaco. Naturalmente Vienna mandò

due monitor in faccia a Belgrado a domandare soddisfazione, l'ottenne. Quando i monitor eran lì lì per abbandonar Belgrado, un altro colpo venne sparato dalla fortezza sul *Maros*. Questa volta il vecchio impero volle maggiori soddisfazioni dalla piccola Serbia e le ebbe tutte.

La Germania studiò alcune leggi giuridiche assai poco liberali, che minacciarono una rottura tra il governo ed il Reichstag. Immaginate, per dirne una, che i delitti di stampa sarebbero stati sottratti al giurì. Le leggi furono approvate, lasciando però facoltà ad ogni governo dell'impero di applicarle o no. È probabile perciò che le nuove elezioni prossime abbiano a recare molti deputati liberali alla Camera.

La Spagna fin l'anno tranquillamente, con solo un po' di agitazione per la questione dei *fueros* e una vaga minaccia, vera o falsa non si sa, di qualche movimento dei soliti. Per la Spagna le notizie si possono dir buone. Nelle antiche repubbliche americane, già spagnole, le abituali rivoluzioni. Al Messico, per esempio, ebbero per pochi giorni un triumvirato di presidenti; uno fu ucciso, l'anno nuovo ne salutò due, e due pure ne salutò agli Stati Uniti. Che fertilità hanno quelle repubbliche!

LO SPEZIALE.

A VENERE

(Da Lucrezio, Lib. I)

Genitrice d'Ena, Venere bella,
Voluttà degli Umani e degli Dei,
Che, sotto a' roteanti astri de' l' Cielo,
Fecondi il mare e i fruttuosi campi;
Per tua virtù, concepì ogni famiglia
D'animali, che al raggio aureo de' l' Sole
Nata, si gode. E te fuggono i venti,
Te, Diva; e, al tuo venir, fuggono i nembi.
Industre, a Te la Terra oluca fiori
Sciavi, e la infanta onda de' mari
A Te sorride, e scremato splende
E sincero il convesso ampio de' Cieli.
E non la Primavera uno i tepenti
Giorni rimena, e agli arboscelli intorno
Di Favonio la mite aura non spira,
Che primamente a Te volano. Dea,
De' l' tuo Nume companti, alto gli angelli,
Grati canti selogliendo, Indi l'armento
Pe' verdeggianti paschi erra saltando.

E impavido traversa acque e torrenti.
Così, presso a' tuoi incanti, arbitra Dea,
Ti segue, ove tu voglia, avido ognuno.
E ne' mari, e ne' monti, e ne' correnti
Fiumi, e per entro le frondose selve,
Da gli angelli ritiro, e ne le verdi
Campagne, in ogni poggio intimo amore
Spirando, è tua virtù che si rinnovi
Con piacere, ogni specie, e s' infaturi.

C. U. POSOCCO.

AD ANACREONTE

Di olettissime rose incoronato
L'inculto crine, il vecchio Anacreonte
A te Cariti canta, e su la fronte
Sente il bacio del Nume, ond'è ispirato.
E, assiso su la molle erba de' l' prato,
Dove limpido ride l'orizzonte,
Mira le ionie vergini, che, pronte,
Di lusinghe lo fan sempre basto.
A Dioniso libando, ecco, la lira
Mionia ei tocca con la eserta mano
E sceglie ogni fanciulla flare il canto.
E l'armonia dolcissima si aggira
A l'aure intorno pe' l' fiorito piano,
E gli animi rapisce intimo incanto.

C. U. POSOCCO.

UN PROCLAMA ELETTORALE

Sui finire dell'ottobre u. s. era pubblicato all'Albo Pretorio di un Comune piccolo e alpino del Piemonte il seguente Bando Campestre.

Attesa l'originalità di siffatto *panfletto*, abbiamo voluto farne levare copia autentica dal segretario Comunale, ed ora lo pubblichiamo con la lodevole speranza, che esso abbia ad esilarare i nostri *lettori*, come in effetto ebbe ad esilarare la maggior parte degli *elettori*, a cui era indirizzato.

COMUNE DI MONTICELLA

MANIFESTO DEL SINDACO

Avvertiamo questa buona popolazione, che domenica prossima a cominciare dalle ore 9 mattutine, si faranno nella chiesa abbandonata di San Veremondo vescovo le elezioni politiche, le quali si ripeteranno, in caso di ballottaggio, nella stessa ora e nello stesso luogo la domenica successiva.

Buoni compaesani, da Noi amministrati!

Sapete che cosa vuol dire eleggere il Deputato?

Se non lo sapete, soffrite che ve lo spieghiamo Noi, come meglio sappiamo.

Per nostra disgrazia non vi è sempre sopra qualche Monte Sinai il Padre Eterno in persona, il quale ci rombi le sue tavole della legge.

Imperocché il cosiddetto diritto divino dei vecchi diplomatici, fratello carnale dell'equilibrio europeo (equilibrio ciarlatanesco di egoismo), era alla fin dei conti una solenne prepotenza e una grossa impostura; e voleva dire così nella sua logica più limpida: « noi siamo pastori e lupi, perchè siamo pastori e lupi e voi siete pecore, perchè siete pecore, quindi possiamo tosarvi e sbranarvi a nostro piacimento ».

Adunque, così stando le cose, poiché Domeneddio non vuol scendere egli stesso a far gemere i torchi della Stamperia Reale, - le Leggi che si possono presumere migliori e pigliarsi quale traduzione più fedele della Legge Divina, sono quelle che escono non dall'arbitrio di Uno o di Pochi, ma dalla coscienza generale e genuina della nazione, ai cui bisogni si devono applicare, e ciò secondo l'antico proverbio: *Vox*

populi, vox Dei: voce di Popolo, voce di Dio.

Ma come si farà a schiumare la coscienza a tutte le parti vive di una Nazione?

Popoli, da Noi amministrati!

Domanimattina, appena alzati, guardate tutti dalla finestra più alta o dall'abbaino della vostra casa: vedrete tegoli, torri, fumajuoli, comignoli, campanili, alberi di alto fusto, siepi; e frammezzo e sotto a tutte queste sporgenze vedrete la terra, la Madre Comune dell'Antichità, la balia delle cento mammelle, la spugna intrisa di tutti i liquidi, l'amalgama di tutti gli elementi, - su cui si fondano, in cui si fecondano e donde scoppiano tutte le sullodate protuberanze del mondo ed altre ancora. Così è della Società di una nazione. La torre più alta, *turris davidica, turris eburnea*, è il Principe, è la gloriosa Casa di Savoia, a cui ci lega una riconoscenza storica, per essere stata occasione o meglio cagione della nostra libertà e della nostra unità nazionale. Le torri e i campanili minori, i pioppi e gli ontani, le erbe e le insalate sono i vescovi e gli arcivescovi, i poeti laureati e i sapienti accademici, i magistrati e gli ufficiali pubblici, dal Prefetto al Presidente della Cassazione.

La terra, l'anima madre dell'antichità, la spugna di tutti gli umori, il grembo di tutte le elettricità e di tutte le virtù, la grande nutrice di tutti i generi e di tutte le specie siamo noi, il popolo, la comune dei cittadini.

Ora bisogna che tutte queste parti concorrano in giusta misura nel dare leggi e governo a una Nazione.

Ebbene! È appunto fatto per questo il reggimento monarchico - oligarchico

- popolare, cioè il nostro *Governo costituzionale*, che non è certo una novità romantica inglese o belga, ma è un sorbetto misto già vagheggiato e combinato dalla sapienza classica antica. (Veggano in prova coloro che sanno di *lanternino* il primo libro *De Repubblica* del nostro vecchio e rinomato Cicerone, e chi non sa di *latinorum* legga la commedia alfierriana *Tro veleni rimasta, avrai l'antidoto*.)

Nel governo monarchico rappresentativo per il principe c'è il potere moderatore, diremo così, *Statore*, per adoperare un'espressione da Giove Olimpico, il quale potere si esercita dietro il paravento e la mallevèria dei *ministri responsabili*. Per i vescovi e gli arcivescovi, per le eminenze delle magistrature e delle accademie, per i cervelloni autentici e bollati come degni di riformar Statuti, per le borse più sfondolate e per i sanguis di un azzurro più alchimiato, insomma, a dirla con lo storico Guicciardini, per i *cittadini principali e meglio qualificati*, c'è il Senato del Regno. I quali senatori del quale Senato avrebbero più vera e più degna autorità, se invece di essere scelti disordinatamente da fegaci ministri in nome del Re, fossero nominati dalle stesse insigni corporazioni, cui sono destinati a rappresentare.

Per noi, per il nostro piano terreno, per il popolo (il quale è vieppiù popolo, se è scritto e pronunciato con un *p* solo) c'è la Camera dei Deputati.

Ora, acciocché non si guasti la temperatura, la musica di tutte queste parti, bisogna che ognuna tenga il suo posto e non usurpi quello altrui.

Attaccatevelo all'orecchio, amici nostri di Noi!

Quando sentite suonare la campana

a deputato, scacciate la tentazione di nominare a vostro rappresentante il magno magistrato il grand'Ufficiale, il gran Cacciatore o il gran Cordone, se alcuno di essi ci fece l'onore di nascere all'ombra del nostro campanile. Ed abbiatene in breve il perchè.

Un vero rappresentante, perchè la sostanza risponda al nome, deve riuscire la somma, il totale dei voleri, dei pensieri e dei sentimenti dei suoi *rappresentati*; infatti si delega, si *deputa* uno a far le voci di migliaia di cittadini, solo per l'impossibilità di raccogliere nella capitale tutti i cittadini della nazione a dire ciascuno la sua. Ora l'aristocrazia, l'*ortografia*, vogliamo dire l'oligarchia dei gran cacciatori, dei gran cordoni e degli eccellentissimi magistrati prima di tutto ha già per sé gli impieghi e il Senato del Regno; e come dice l'antico adagio *non bis e peggio ter in idem*; un po' per uno a cavallo dell'asino; e non lo stesso individuo a cavallo di più cavalli. E poi che cosa ne sa essa *Oleografia*, vogliamo dire oligarchia, che cosa ne sa dei bisogni, delle aspirazioni e delle strettezze di noi popolani? I grandi ufficiali fra il luccicare dei loro galloni, dentro le nubi profumate delle loro sigarette, nella lautezza dei loro stipendi e delle loro colazioni, in buona fede almanaccano di ricavare un aumento di venti milioni dal *rimaneggiamento* dell'imposta fondiaria, e credono con ciò di fare una mossa giusta, elegante come in una partita a scacchi. Anzi eglino sono capaci di sentirsi alleggerire la digestione, quando passa loro per il cervello la *trovata* economica, che la gravezza delle imposte giovi a rendere più puntuto l'ingegno dei contribuenti. Eresie! Eresie!

Non la pensano e non voterebbero

certamente così coloro che vedono in molti giorni dell'anno le vostre madri, le vostre mogli, le vostre ragazze fiennajole, curve sotto la gerla pesante, arrampicarsi faticosamente fra i sassi delle nostre strade *mulattiere* e direnanti; - vedono le polente grossiere che voi mestate nel pajuolo e mangiate asciutte asciutte senz'altro companatico, che quello dell'aria dell'uscio e cessando con lo Sciampagna del pozzo le vostre ingozzature da tacchino; vedono i volti acidoli, che fate quando andate a pagare le taglie: perchè voi, tranquilli e morigerati cittadini, date al Governo Centrale un quarto delle vostre rendite e consumate di governo centrale per una somma infinitamente inferiore.

Or bene sta da voi il far cambiare questa brutta condizione di cose. Invece di bestemmie contra le imposte e poi nominare sempre a deputato il perpetuo gran cordone, che ve le rincara, perchè è lontano le mille miglia dai vostri bisogni e dai vostri sentimenti, fate una cosa: risparmiate le bestemmie che stanno male, anche quando non sono proibite dal Codice Penale, e nominate una buona volta persone vostre fidate che la pensino come voi, persone della vostra estrazione, purché prestino le necessarie garantigie dell'ingegno, della possidenza e della conosciuta probità.

(Continua)

DINO SGORBI.

SOLILOQUIO BIBLIOGRAFICO

È tanta la mia fede nella virtù della critica in genere e della critica letteraria in specie, che non avrei mai osato accettare l'incarico di scrivere ogni tanto qualche riga intorno ai libri che ho

letto, se il direttore non mi avesse fatto venire la buona idea di un soliloquio. Nulla di più semplice e di più bonario; non occorrono preamboli, si entra in materia e se n' esce colla massima disinvoltura, senza inquietudini di scuole, senza inciampi di erudizione, senza smorfie per far effetto. Aprirò tutti gli usci a tutte le idee che si vorranno degnare di visitarmi; non starò certo a badare al loro vestito, e saranno le ben venute - penserò a voce alta. Se qualcuno mi starà a sentire, purché non m'interrompa, buon prò gli faccia.

Ecco un volume di novelle con un titolo che allarga i polmoni: *Primavera!* (1). Lo ha scritto il Verga. Questo romanziere ha la fortuna rara d'essere discusso; i suoi scritti sono il terreno migliore pelle inutili guerricciuole letterarie; fu detto di essi che sono buoni, che sono mediocri, che sono pessimi; e non me ne stupisco - dire è tanto facile!

Piuttosto mi stupisco che, essendo oramai generalmente concesso al Verga un valore artistico anche da chi ne riconosce e ne biasima severamente i difetti, mi stupisco, dico, che nessuno abbia detto dove risiede questo suo artistico valore. Ho sentito i più ameni sproloqui in proposito. Non è molto un critico fece la scoperta che il Verga non sa uscire da un mondo convenzionale e falso, e dipinge solo un determinato ordine di fenomeni del cuore, ma che cionondimeno è un forte psicologo e che la strana potenza psicologica appunto è quella che seduce nel suo modo di raccontare. A sudarci non si poteva mettere insieme una grulleria più madornale. Si credeva finora che per es-

(1) Milano - Brigola editore.

sere chiamato psicologo di strana potenza bisognasse mostrar di conoscere il cuore umano da tutti i lati, vederne i moti tanto più occulti quanto più semplici; (perchè, forse, si è più osservatori notando cose belle e curiose nella via maestra, che cose ignorate e strambe nel fondo del mare); ma il mio critico non la pensava così, e bisognava sentire con che sussiego spifferava la sua sentenza.

Non è, no, la potenza psicologica la nota che contraddistingue il Verga - è piuttosto il modo con cui, entrato in un certo ordine d'indagini, egli esprime artisticamente i moti del cuore; l'originalità sua sta tutta nella corrispondenza dell'espressione artistica al sentimento. Questa attitudine a trovare di frequente la più felice manifestazione d'un dato fenomeno del cuore è cosa dell'istinto artistico più che dell'analisi filosofica.

Gli scritti d'una certa mole del Verga hanno gravi difetti di condotta; appaiono anzi una serie di quadri ravvicinati più che un tutto armonico - e non sono io il primo a dire che questo valente scrittore riesce nei bozzetti di poche pagine meglio che nel libro. Alcuni infatti dei fiori della sua *Primavera* sono veramente eletti per colore e per profumo - ad altri nuoce la fretta con cui vollero sbocciare; sono fiorellini effimeri, che non impunemente hanno abbellito le pagine d'un giornale.

Quel che penso del Verga lo penso in parte del Castelnovo; il suo *Quaderno della zia* (1) ha pagine belle, anzi bellissime; ma è difettoso nella condotta, manca spesso d'interesse, si dilunga in divagazioni eccessive e riesce nimè! più d'una

volta noioso. Invece i suoi *Racconti* (1) di poche pagine hanno un sapore dillucatissimo, un'ingenuità piena di vezzo, una semplicità che è originalità; e per questi più che pel romanzo il Castelnovo merita d'essere annoverato fra i migliori novellieri italiani.

E quello che penso del Verga e del Castelnovo lo penso pure della signora Neera, un'amabilissima scrittrice, piena di spirito e di brio, la quale ha pubblicato testè alcuni racconti in vari giornali ed un *Romanzo* dal Brigola; io mi tengo i racconti e li metto fra le più belle letture che ho fatto questo autunno, abbandono il romanzo a chi lo vuole. E se la signora Neera mi potesse sentire, vorrei pregare il cielo che le mandasse la buona ispirazione di scrivere sempre come sente, senza imitare Tizio nè Sempronio, con quel suo fare biricchinesco, con quel suo brio tutto francese, e di accontentarsi dello spirito che ha, senza lambiccarne dell'altro, anche perchè i Francesi dicono...

Dicono anche delle corbellerie i Francesi, o almeno le dicevano; eccone una di un quadro antico dei frati di Limoges: *Mut sont les gens indoctrinés, quand par femme sont sermonnés*. Io sostengo invece in faccia a tutti i frati di Limoges che una predicatrice più gaia, più amena, più arguta, più piena di buon senso, della marchesa Colombi non me la possono dare i priori di nessun convento.

La *Gente per bene* (2) è un libriccino veramente saporito; insegna con infinita buona grazia come si sta nel mondo; espone le leggi della così detta convenienza sociale e lo *rende osocu-*

(1) Torino - Cassanova editore.

(2) Torino - Giornale delle Donne.

(1) Tip. Editrice Lombarda, Milano.

torie colla più insolita delle promulgazioni, collo spirito.

Sì, la marchesa Colombi ha molto spirito, spirito anch'esso di derivazione francese, ma condito a volta dell'*humour* inglese e del sentimento, che è di tutti i paesi dove batte il cuore.

Ho sul tavolino un *Nerone* che è veramente incapace di male; se così non fosse mi avrebbe dato fuoco alle carte per lo meno, vedendo che io mi sono dimenticato di lui per tanto tempo. Questo *Nerone* è tedesco, ma fu vestito all'italiana dal Betteloni, un sarto di prim'ordine, che vanta già una numerosa clientela.

Questo *Nerone* è l'*Assuero a Roma*, dell'Hamerling, uno dei poemi più fortunati d'un secolo che non fa poemi ed ha infinitamente ragione: perché i poemi non possono essere la vita presente, e quando, come questo, vogliono essere la vita passata, la storia, non riescono se non quadri splendidi, coloriti di maniera, e in sostanza, niente più che poesia. Ma che bella poesia! che descrizioni robuste, che immagini! Bravissimo il Betteloni, il quale ce ne ha dato il sapore tedesco col profumo italiano!

Un libro che viene in buon punto è quello di Isaia Ghiron. S'intitola *Benemeriti della indipendenza e della unità d'Italia* (1), ed è destinato ai giovani perchè imparino a conoscere i fattori di questa società di cui vivono. La narrazione è semplice, spassionata, ricca di notizie. Il primo volume, il solo pubblicato finora, va dal 1820 al 1848; abbraccia il periodo preparatorio. Un secondo volume dovrà dire, immagino, dei patrioti che si segnalano nei

(1) Milano - Battezzati, edit.

moti più recenti, nel periodo che si può chiamare dell'azione.

Mi hanno mandato molte stecche; quella del giornale di mode il *Bazar* mi è piaciuta moltissimo; è ricca di belle illustrazioni ed ha articoli ben fatti. Migliore di questa e di molte altre è un volume, *Cari Fanciulli*, compilato in parte e in parte scritto da una scrittrice di vero merito, la signora Maria Viani Visconti... che è pure una nostra collaboratrice.

Sono apologhi, parabole, racconti per i bimbi; scritti con quell'arte apposita che si richiede in questo genere di letteratura, più difficile di quanto paia

Eoo.

LE NUOVISIME AL MANZONI

Quel che nostro non è... Commedia in 4 atti di L. Marengo.

Ai due capi dell'ultima stagione abbiamo avuto due commedie di L. Marengo. Ma il principio non somiglia alla fine. La recita della prima fu una caduta, quella della seconda una rivincita. Il conte Glavio di *Quel che nostro non è* ha, coi suoi ravvedimenti, riparato e fatto dimenticare i trascorsi di quel bigamo incorreggibile del *Conte Glauco*, a cui poteva perdonare il papa, ma non il buon senso.

Quel che nostro non è, traduzione un po' contorta del *Cupimus negata*, è la metà di un brutto verso e dinota il moncherino di una commedia bellissima.

A svolgere un principio stravecchio, il Marengo ha trovato una situazione nuova. Sono innumerevoli i drammi che hanno per argomento dei mariti che pospongono delle mogli adorabili a delle donne indegne per ogni verso di stare

con le prime a confronto. Di solito il marito indifferente per la sicurezza del possesso, si ravvede quando si vede contestato ciò che prima trascurava. L'originalità del lavoro di Marengo sta nell'aver soppresso la gelosia, la molla comune di tutti gl'intrecci consimili; è un'originalità tanto più vera e possente, in quanto che va dal complesso al semplice. La contessa Eloisa riacquista l'amore dello sposo al solo separarsi da lui, e col richiamare di continuo la sua attenzione attraverso la barriera di un divieto. Il marito accorre a bella prima: essa gli tonda la mano e gli dice: fatemi la corte.

A questo punto lo scioglimento si prevede e non dovrebbe farsi aspettare troppo. Il Marengo ha fatto male a porlo in fondo ad altri due atti, che hanno il doppio difetto di allontanarci dalla conclusione e di farci di poi precipitare troppo bruscamente. Quei due atti così come sono mi paiono appiccicati allo scopo traditore di spegnere l'entusiasmo suscitato dai due primi.

Fortuna che non ci sono riusciti!

Mi dicono che l'autore volesse completare il verso del titolo nel seguente modo:

Quel che nostro non è... ci piace tutto.

Egli avrebbe prevenuto il giudizio favorevole del pubblico, a cui, malgrado la freddezza della seconda parte, *Quel che nostro non è...* piacque tutto davvero.

*
* *

Fromont e Risler. Commedia in 4 atti di Daudet e Belot.

Credo sia una delle cose più difficili il ridurre un romanzo a dramma; impossibile addirittura quando si tratta di un romanzo analitico, come quello no-

tissimo di Daudet, da cui Belot ha voluto ricavare la commedia che chiude la serie delle novità dateci dal Morelli. Tutti gli effetti del lavoro originale tolti dalla loro prima luce sono scomparsi o spostati o svisati dalla caricatura. Le scene capitali trasportate di sana pianta dal romanzo sono bellissime, ma messe a fascio, in mezzo a tanti ripiegucci convenzionali, o non si capiscono più, o danno nel grottesco. Nessuna meraviglia che le disapprovazioni del pubblico scoppiassero più vive a quelle situazioni. La commedia è caduta completamente e non c'è proprio da rimpiangerla.

*
* *

Acquazzoni in montagna. Commedia in 2 atti di G. Giacosa.

Fu questa la prima novità dataci dalla compagnia Bellotti-Bon N. 1. Una casina tutta leggiadra, tutta spumante, senza pretese, un vero acquazzone d'ilarità che vi assale, vi aggira e vi rinfresca lo spirito.

Ebbe un successo completo. Il pubblico si divertì, ma la critica fece l'indomani dei gravi argomenti per dimostrare che era cosa leggiera.

A quel che pare c'è un pesatore anche per la drammatica: lasciamolo funzionare a sua posta.

Per me e per il pubblico Giacosa ha fatto un buon lavoro sia che intendesse riposarsi in esso da fatiche maggiori o sperimentare la propria vena comica.

E mi pare che dopo tutto, quella commediola per novità, per leggiadria valga almeno quanto i tanto applauditi *Damian color di rosa*; e li superi per la purezza e la grazia della forma.

R. SACCHETTI.

Minime

* Il *Preludio* di Cremona ripiglierà quanto prima le sue pubblicazioni.

* La signora Quivogne de Montifaut fu dal tribunale di Parigi condannata a 8 giorni di carcere per aver scritto e pubblicato un libro immorale. Che cosa avrà mai scritto quella signora Quivogne per farsi condannare... a Parigi?

* Il chiaro Vittorio Bersezio direttore della *Gazzetta Piemontese* di Torino, ha avuto un bel pensiero, quello di aggiungere al foglio politico quotidiano un foglio settimanale letterario. Si è già assicurato la collaborazione di molti eletti ingegni italiani.

* Le *Serate Italiane*, il bel giornale torinese, usciranno illustrate in avvenire. Non perciò esse vogliono diventare un giornale di attualità: non promettono di inviare corrispondenti e pittori nelle cinque parti del mondo. Esse avranno un compito assai più modesto, accontentandosi di aggiungere un solo attributo al loro titolo, chiamandosi dal 1 gennaio in poi - *Serate italiane, lettere illustrate per le famiglie*.

Le illustrazioni non troppo numerose, ma scelte, non si sovrapporranno al testo; e possiamo assicurare fin d'ora che non verranno mai pubblicati articoli scritti unicamente per gabellare a nuovo una qualche incisione vecchia e stantia.

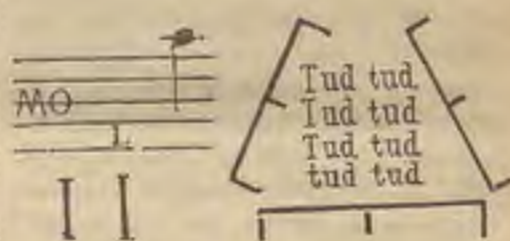
Al testo, come per lo passato, saranno rivolte le cure principali dell'Amministrazione e della Direzione.

È morto a Genova Pietro Giuria, che fu scrittore elegante e forbito.

Libri pervenuti in dono alla *Rivista Minima* e di cui sarà fatto cenno in un prossimo numero:

Miraggi. Versi di C. A. Levi.
Giuliano l'Apostata di P. Cozza.
La Notte del Commendatore di A. G. Barrili.
Simpatie di C. R. Barbiera.
Villa Ortensia di C. Caccianiga.
Erminia Fuà Fasinato di P. G. Molmenti.
Ombre e Riflessi di G. Biadego.
Versi di G. L. Patuzzi.
Il marito amante della moglie di G. Giacosa.

REBUS



Spiegazione del Rebus del N. 24 dello scorso anno.

La più lunga strada è la più vicina a casa.

Fu spiegato esattamente dai signori: C. Bufni, L. Paronotto, C. Cora, Lefizia Recanati Agliab, Sorelle Cazzani, Virginia Montalban, Vito Sante Alberotanza, P. Cianciosi, G. C. Rospigliosi, maestro A. Bizzaro, E. Agostini, A. Dell'Armi, Cornelia Bindoni, Lelio Gazzo, G. De Medici, G. E. Senzi, F. Piccoli, E. Norsa rag. B. Busnelli, Giuseppina Chinali.

Estretti a sorte quattro nomi riuscirono premiati i signori: F. Cianciosi, Cornelia Bindoni, E. Norsa, G. Chinali.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RIGORDI
Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 2

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

21 GENNAJO 1877

BOZZETTI EGIZIANI

UNA VISITA A KASR-EL-ALY

Kasr-el-Aly

Quando uno imbroda a parlare di orientali - a meno che si tratti dei soliti *coupons* o della solita questione - è di prammatica che cominci il suo discorso dagli harem (si pronuncia *carém*).

Prima di tutto è la galanteria che ve lo obbliga. Belle o brutte, saccenti o no, spiritose o meno, virtuose come madonne o libere come... Messalina, il dovere e l'istinto, arrivati in un paese, portano il nostro sguardo, i nostri studi, ed in molti casi le nostre azioni, o per lo meno le nostre aspirazioni, verso il sesso debole: si vuol sapere cosa fa, come vive e soprattutto com'è fatto.

In secondo luogo è l'attrazione del mistero: quei volti velati, quei palazzi chiusi, quelle meraviglie alte, quelle *mancharabieh* inesorabili, quella torma di gente nera ed armata (*cavassi* ed *cu-*

nuchi) messa là come i draghi agli alberi del sole, eccitano vivamente quella piccola porzione di dispettosità di cui ognuno ha fornito la provvida natura... e non v'è meglio del dispetto eccitato per voler sapere o voler dire.

Sia dunque per spirito di galanteria, o per dispettosità del mistero, io comincio i miei *Bozzetti Egiziani* proprio col fare entrare i benigni lettori in un harem, anzi nel più splendido harem dell'Egitto, quello che la Regina Madre (la madre di S. A. il Kedive) tiene a Kasr-el-aly.

È un castello, un palazzo, un padiglione, un'alcova; è un parco, un giardino, un vivaio, un incantesimo, insomma quello che voi volete, ma è una cosa stupenda, meravigliosa, incredibile, che si adagia sulla sponda destra del Nilo, appena fuori Cairo, rimpetto alla incantevole ghizeh. Questa meraviglia occupa qualche migliaio di ettari ed è lavorata con tutta l'arte che la raffinatezza più sensuale ha potuto creare, arte perciò sempre un cotal po' brutale e mondana, senza mai quello

spiro di eleganza sopraffina e direi spirituale che forma la superiorità della nostra arte romantica.

Infatti il cavalleresco, il mondo della cavalleria - avrebbe detto l'illustre Settembrini - arabo, è sempre stato di un romanticismo molto prosaico.

Non vi lusingate, lettori amabili, che io stesso però vi abbia a servir di guida.

Qualunque giovinotto che abbia corso, o che abbia la pretesa di aver corso un po' la cavallina, se capita per caso in Oriente e poi fa ritorno in Europa, s'affretta a spacciare strane storie di convegni misteriosi colle misteriose dive dei serragli, di ore celestiali passate fra le poetiche carezze o lo spettacolo di danze procaci, di profumi inebrianti e di musiche da far aprire i cieli - oppure di sorprese mortali e sotterranee di salvezza e sempre sempre di gratuita e generosa complicità!

Non ne credete un'acca. I serragli sono ben custoditi e se per caso straordinario può riescirvi l'entrarvi, resta sempre molto problematico l'uscirne: il padrone ha diritto di vita e di morte là dentro ed i giardini vi sono sempre abbastanza grandi per aprirvi una fossa che si vuole ignota. D'altra parte uno straniero che non vi conosce la lingua, che non può intendere una preghiera, un ordine, un grido di salvezza non cerca di avventurarvisi. Si arriva qui con tale bramosia, ma dopo un po' di notizie assunte per bene, la si perde. Vi furono è vero dei giovani attirati negli harem, alcuni anni fa, ma pare che le erotiche fortune finissero nelle sanguinose oscurità di una torre di Nesle qualunque, perocchè e cadaveri e membra mutilate si trovano a galleggiare di quando in quando nel Kalig.

Anche tre anni fa sulla sponda del canale di Bonlak si trovò il cadavere di un giovine europeo mutilato orribilmente là dove non si noma e col viso tanto sformato che non si potè identificare!

E poi vale la pena di rischiare la vita per possedere una donna di serraglio? A più tardi la spiegazione.

Non potendo io, vi presento uno spiritoso ed amabile cicero in una gentile signora che, dietro mia preghiera, si è messa a piena disposizione dei lettori della Rivista... ben inteso a due mila miglia di distanza.

Ecco in qual modo descrive una visita al harem di Kasr-el-aly.

« Appena venuta in Egitto, fu mio proposito, ad era naturale, di farmi presentare negli harem, di annodarvi se era possibile qualche relazione e così penetrare addentro nella vita delle donne orientali, tanto dalla nostra diversa.

In quei giorni appunto ricorreva la festa del Bairam, nella quale la madre e le mogli del Vicerè, le principesse e le mogli del Pacha più potenti usano ricevimento solenne, ammettendo anche delle signore europee che da qualche conoscenza siano presentate.

Io aveva fatto amicizia con una dama levantina e la pregai di condurmi seco a Kasr-el-aly nella visita che andava a farvi il domani.

Essa mi fissò l'appuntamento per le ore dieci del mattino, raccomandandomi di non vestire nulla di nero, perchè non mi avrebbero lasciato passare.

Alle nove ero già pronta: alle dieci comparve la mia amica.

Feci gran fatica a frenare uno scoppio di riso.

Vestiva una sottana di raso bianco, cortissima: le gambe erano coperte da calze di seta ricamate in rosso ardente ai lati: calzava due scarpini di raso bianco con due galloni enormi di nastro rosso.

Una vesta scollacciata di raso a larghe liste bianche e rosse le serrava il corpo ed aprendosi sul davanti andava a finire in una lunghissima coda che era sostenuta da un piccolo schiavo nero: le braccia nude potevano essere avvolte in due maniche aperte che scendevano sino a terra: in capo portava un berretto di forma indescrivibile ornato di due immense piume, una rossa, l'altra bianca, che andavano a finire alle reni.

Il petto, il collo, la braccia ed il viso di quella dama, che par erano stupendi, scomparivano sotto una fitta tinta di belletto: dipinte pure le labbra, le unghie, le ciglia e le sopracciglia: il tutto sovraccaricato da circa cento mila franchi di brillanti, topazi, smeraldi e carboachi.

Io mi trovava ben dimessa nella mia veste di *faite verdemare*, nella mia tunica di *point d'Angleterre*, nella mia acconciatura semplice ed oso dire elegante, nei miei due semplici bottoni di perle alle orecchie; ma la mia amica mi fece coraggio e disse mi che alle europee si « badava poco » sapendosi già, che erano « tutte povere! »

Trangugiai con un sorriso questo incoraggiamento un po' equivoco e scendemmo.

La carrozza che ci attendeva partì di galoppo preceduta da due *sais*, ricchi d'oro e di svolazzi.

Arrivati al Ponte di Kasr-el-Nil, voltammo a sinistra e percorsa di volo una interminabile cinta (era la cinta del pa-

lazzo che ci attendeva) giungemmo alla porta, dove dei soldati ci resero gli onori militari.

Attraversato un vasto cortile, vidi ad una seconda porta altri soldati renderci di nuovo gli onori.

Si entrò in un secondo cortile, poi in un terzo, sempre trovando alla porta dei soldati che ripetevano la stessa funzione.

Finalmente si giunse ad un'ultima porta, il cui ingresso era chiuso da una tenda di panno di diversi colori vivaci, come l'abito del nostro Arlecchino.

Qui si discese, ed un signore, che seppi essere un impiegato della Prefettura, ci chiese il nome e ci lasciò entrare.

Mi trovai in un gran vestibolo nudo d'ogni ornamento, ma dove si muovevano più di dugento piccoli eunuchi vestiti di nero, in stamboulina e tarbouch.

Due di essi si posero ai miei fianchi e mossaci le mani sotto le ascelle, ci condussero o per meglio dire ci portarono avanti.

Alla fine del vestibolo si entrò in una specie di passaggio coperto, lungo più di dugento metri. Un ricco mosaico ornava il pavimento, ed il soffitto era di legno lavorato alla turca, cioè a lunghe strisce verdi e nere, frammezzate dai più bizzarri ornati: un lavoro fino e grazioso, quale mai mi era occorso di vedere.

Il soffitto era sostenuto da due file di colonne pure di legno dipinte ed al di là di esse, da una parte e dall'altra, si vedeva una distesa immensa di alberi e di fiori, di aranci e di mela grani, e di uva, di rose e di magnolie, di mugherini e di oleandri, di vasche di fontane, di datteri e di labak. Erano i giardini di Sua Altezza.

Al termine del passaggio ci trovammo in una vasta sala, sostenuta da colonne: quivi era il regno, si può dire dell'alabastro: d'alabastro il pavimento, d'alabastro le colonne, d'alabastro le pareti: in fondo una ricca porta pure lavorata in alabastro.

(Continua)

FERO.

PER NOZZE

BRINDISI

Un viva!... un brindisi!...
 Gli è presto detto;
 È il piatto d'obbligo
 D'ogni banchetto.
 Il farlo è facile;
 Ma il farlo ammodo...
That is the question,
 È questo il chiodo.
 Un di, del calice
 Entro alle spume
 Celar piacevasi
 Di Bacco il Nume;
 E intorno all'anfora
 Cinta di fiori
 Godean sorridere
 Ninfe ed amori.
 Allor più facili
 Le arguzie; allora
 Più schietta e libera
 La gioia... Ed era?
 Or la crittogama
 Che il Nume ha uociso,
 Anche dell'anima
 Spento ha il sorriso.
 E in van del cinico
 Bicchier nel fondo
 Tu cerchi il palpito
 Del Dio giocando.

Un di, le vergini
 Dire del canto,
 Primo degli uomini
 Conforto e vanto,
 Compot piacevasi
 Serto di rose
 Sovra la candida
 Fronte alle spose;
 Godean con prodiga
 Man sui banchetti
 Un nembro spargere
 D'odi e sonetti.
 Ma ormai le povere
 Ascree sorelle
 Son nove invalide
 Vecchie zitelle,
 Che per Mercurio
 Panciuto e grosso
 Al magro Apolline
 Voltaro il dosso.
 E che, del secolo
 Visto l'aire,
 Mutar - lo perfido!!
 La lira in lire.
 Ma qui rispondermi
 Sento: e che importa
 Se la progenie
 De' Numi è morta?
 Per fare un brindisi
 Non basta il cuore?
 Il cuor, quest'unico
 Dio che non muore?
 È ver. Ma pallida
 Ai versi mei
 Farsi un'amabile
 Faccia vedrei;
 Vedrei di lagrime
 Velar le ciglia
 La buona e tenera
 Sorella e figlia;
 Chè pur nel giubilo
 Triste è l'addio
 Al dolce, al memore
 Tetto natio.

Soavi lagrime,
 Lagrime sante;
 Che in cor s'accogliono
 Di sposa amante,
 Come la rorida
 Notturna stilla
 De' fior nel calice
 S'accoglie e brilla,
 Ma no, che piangere
 Or non si vuole...
 Ecco già al fulgido
 Raggio del sole,
 L'argentea struggesi
 Perla del fiore...
 Fuggite o lagrime
 Che splende amore!
 E il viva?... il brindisi?...
 Qui qui da bere:
 Gorgogli il fervido
 Vin nel bicchiere.
 E " viva , gridisi
 " Gli sposi e amore! "
 Il resto è un tacito
 Voto del core,

28, Dicembre, 1876.

GIOVANNI RIZZI.

GIAMBATTISTA VICO

nei suoi ricordi autobiografici

È stato detto che la lotta è la condizione più consueta e forse più giovevole all'uomo, e che non havvi uno spettacolo più grandioso, più solenne del pensatore, in lotta colla società, che non lo comprende e lo osteggia; sopraffatto dal dolore, che però non riesce a spossarlo, e finalmente, giorno per giorno, ora per ora costretto a combattere sè stesso e a travagliarsi intorno le proprie idee, ribelli, come il masso sotto

le mani dello scultore, a ricovere forma e pulimento. Di questa lotta assidua fanno testimonianza i più grandi scrittori e, fra gli altri, Giambattista Vico, che, mentre esplorava le diurne fatiche dell'umanità che pativa, forniva egli stesso i più dolorosi, i più crudeli sperimenti della vita.

Contempliamo quest'uomo in un giorno funesto e sotto il peso di un'immensa, di un'irreparabile sciagura.

L'indole ingenua ed affettuosa non gli consentì il celibato; ebbe in sorte una moglie di ottimi costumi, ma di corto ingegno, inetta ad abbellire la casa coll'ordine e a mitigare il bisogno, colla previdenza, e col risparmio.

Ed appunto il bisogno lo costrinse testè a vendere « un diamante di cinque grani di purissima acqua » per dare alle stampe un'opera, colla quale confida ristorare la propria fortuna ed immortalare il proprio nome.

Cinque figli gli stanno intorno, ma uno di essi gli procura afflizioni senza nome.

Non valsero gli ammonimenti e le minacce. Esso vive in preda ai vizii più abominevoli; copre di onta il nome paterno e tanto scivolò nell'abisso, che d'ogni più brutta azione mostrasi capace.

Il padre, temente di peggio, uscì or ora a compiere tristissimo ufficio, ad invocare il braccio della legge contro il malvagio figliuolo. Quanto costò al povero padre quel passo, a cui solo un'urgente necessità poteva costringerlo! Chi sa dire l'interna contesa de' suoi pensieri e de' suoi affetti! Pallido sfinite, quasi sgomento di ciò che ha fatto, egli fa ritorno alla propria desolata famiglia.

Gli uomini d'arme già salgono le

scale. In quel punto ei prova l'angoscia più acuta che mai straziava il suo cuore; mille contrarie idee si levano quasi a tumulto nella sua mente; si accusa, si rimprovera... la pietà trionfa d'ogni alto sentimento. Corre al figlio e gli grida: « Salvati, salvati... » E vuol agevolargli la fuga; ma non c'è più tempo. Il giovine viene condotto in carcere, ove sentirà rinascere il desiderio della famiglia ed imparerà a meglio governare se stesso.

Il padre se l'è voluto condur via: stette un pezzo col capo fra le mani, senza pronunciar parola; si convinse che forse quella prova era necessaria, salutare; quindi si alzò e andò sicuramente, deliberatamente a sedere allo scrittoio! - Là egli diveniva tutt'altro: vinceva, superava se stesso; attingeva una virtù nova, possente, inesauribile nello studio, per il quale « tutto sopportò con eroica pazienza », non lagnandosi mai e disponendo l'animo alle ingiurie degli uomini e della sorte, perocché egli spesso, prevedendo l'avvenire, diceva ai suoi più intimi amici senza turbarsi « che la disgrazia l'avrebbe perseguitato fin dopo la morte ».

Questa frase riassume la sua vita e compendia la storia delle sue idee.

I giorni di Vico videro di raro il sorriso della gioia; passarono silenziosi e melanconici; cento volte egli fu alle prese colle avversità, che non seppero mai domarlo; ei risollevo costantemente la fronte, come poc'anzi; come poc'anzi la scienza lo riebbe, fra tutte le peripezie, devoto, più devoto e più entusiasta che mai, quasi fortificato dalle contraddizioni e dalle sciagure.

Nato (1668) fra i libri - suo padre faceva il libraio - vivrà e morrà fra

i libri. Fanciullo, egli sarà maestro di se stesso.

A sette anni casca dall'alto, si rompe il capo, ammalia per tre anni e i medici gli predicano la morte o la vita del cretino. Egli sbugiarla la crudele profezia.

Messo alla scuola di grammatica avanza tutti.

Il padre giudica negligenza la speditezza con cui egli fa i compiti; ma ben altro giudizio formò quando il giovanetto, da solo, si mise in grado di passare ad una classe superiore.

Quanto la scuola gli giovò il raccoglimento nella propria cameretta. *Cella continuata dulcescit*. Si poneva al tavolino alla sera, e la buona madre, distandosi dopo il primo sonno, e per pietà comandatogli che andasse a dormire, più volte lo trovò ancor desto all'albeggiare.

La soverchia applicazione ridusse a mal partito la sua salute; sicché, offertogli di andare pedagogo in un castello del Cilento, in bellissimo sito, accettò, tra perché sentiva necessità d'ozio per continuare gli amati studi, tra perché spiacevagli ogni altra carriera, che non fosse l'istruzione, e segnatamente lo strepito del foro, che restando a Napoli, avrebbe dovuto frequentare.

Nel Cilento stette nove anni, i più tranquilli di sua vita, sempre da lui ricordati o rimpianti. E quando tornò a Napoli, si trovò « come forestiero nella sua patria ».

Funesti influssi avevano guastato l'arte e la scienza; per lo che egli si rallegrò « di non avere avuto maestro, nella cui parole avesse giurato; e ringraziò quelle selve, fra le quali, dal suo buon

genio guidato, avea fatto il maggior corso de'suoi studi, senza ninn affetto di setta, e non nella città nella quale, come moda di veste, si cangiava ogni due o tre anni gusto di lettera. »

In qual tempo, a chi proponevagli di farsi teatino, rispondeva « lui dover pensare ai parenti poveri, vecchi e privi di ogni speranza. » Per soccorrere i quali si fe'animo di concorrere all'insegnamento della retorica nell'università, ufficio che era retribuito con cento scudi all'anno.

Egli s'era fatto un'altra famiglia, oltre a quella del sangue, cioè d'autori favoriti, che gli tenevan luogo d'ogni svago, d'ogni concambio. Sopra tutti scrittori egli ammirava Platone e Tacito « perché con una incomparabile virtù, il secondo contempla l'uomo qual'è il primo, quale deve essere. »

Codesta ammirazione era in Vico quasi il presagio di quel disegno, sul quale egli poi lavorò una storia *ideale eterna*, tenendosi mirabilmente tra i fatti e le opinioni, tra le cose e le ragioni più alte delle medesimo. Ai due sommi s'aggiunse in breve un terzo, Bacone da Verulamio « uomo egualmente d'incomparabile sapienza riposta. »

Tutto chiuso nel mondo de'suoi studi, non capiva nulla de'minuti avvenimenti, che s'avvicinavano intorno a lui. Per propiziarsi i potenti li adulava, costume di quell'età vigliacca, nè credeva commettere atto men che onesto e dignitoso. Pretendeva alla gloriola di versolaio e faceva allegrezze per essere stato accolto in non so quale Accademia di Napoli e in Arcadia. All'arrivo del viceré, all'annuo riaprirsi dell'università, leggeva lunghe orazioni in bel latino; e ci si dilettava. Nel 1703

ci fu una sommossa contro la Spagna ed egli scrisse contro i faziosi; nel 1707 partecipò alla gioia pel mutamento di signoria, festeggiò gli Austriaci e fece il panegirico de' ribelli, che avea bistrattati sei anni innanzi.

Il giusto e patriottico concetto dell'oggi andava per lui smarrito nella vasta sintesi de'secoli.

L'argomento « nuovo e grande » a cui applicava la mente, cominciò ad essere trattato da lui nel libro *De universi juris principio et fine uno*, dato fuori nel 1720.

Due anni dopo « per provare al mondo che esso amava sì la stima degli uomini eccellenti, ma non la faceva fine e meta de'suoi travagli » prese a commentare i poemi omerici, applicandovi i nuovi principi di filosofia e di mitologia, che formavano la base di tutto quanto il suo sistema storico ed estetico. Le *Lezioni omeriche* già accennavano a quel lavoro di ricostituzione e di spiegazione dei miti a cui egli consegnò il proprio nome.

Si rese vacante un'altra cattedra universitaria. Egli « affidato nella vita che avea menato nella sua patria, dove colle sue opere ed ingegno avea onorato tutti, giovato a molti e nuociato a niuno » vi concorse; e improvvisò la lezione di prova « ragionando con amici e tra lo strepito de'suoi figliuoli, come ho usato sempre o leggere o scrivere o meditare ». Dal concorso poi, per speciali ragioni, si ritrasse.

Dopo il diritto universale la storia universale: il suo pensiero saliva una curva arditissima. Nel 1724 avea già compiuta un'opera divisa in due libri, ma nessun libraio volle stampargliela; e dovette costringere il suo spirito in un'aspra meditazione affine di ridarre

a soli dodici fogli di stampa i risultati delle sue ricerche. Così usciva a spese dell'autore il libro straordinario della *Scienza nuova*; stampato in carattere minutissimo, compendiate in altissime astrazioni, perché le spese fossero commisurate all'indigenza dell'autore.

L'opera è accolta con indifferenza; i giornali ne parlano senza comprenderla, le *Novelle letterarie* di Lipsia, scritte da protestanti, l'attribuiscono ad un cotal abate Vico, al quale, per denigrare il sacerdozio cattolico, regalano figli e nipoti.

Egli non si scoraggia; cerca di muovere l'inerzia sprezzante ed ingrata del pubblico; stampa la seconda *Scienza nuova*, scritta in breve tempo, e mentre si trovava del tutto solo ed infermo.

Carlo III lo rimeritò nominandolo regio istoriografo e concedendo a suo figlio Gennaro la cattedra universitaria, che egli avea fino allora occupata. Di che egli ebbe « inesplicabile contento »; e reputavasi « più fortunato di Socrate ». Ma il lume dell'intelligenza gli vien meno e la notte definitiva s'aggrava sul suo capo.

Vico ha ideato il corso e ricorso dell'umanità in quel modo che la mente d'un geometra crea il mondo delle grandezze. Dalla sua cella, dalla sua mediocrità ufficiale, dalla sua miseria, egli intravide le leggi della storia. Nuovo Galileo, vide rotare sul proprio capo gli astri delle nazioni. Più infelice di Galileo forse, non sopportò la tortura d'un giorno, sopportò la tortura di tutti i giorni, l'oblio, l'incuria dei contemporanei.

Per farsi strada, per fare strada alle proprie idee, adulò i potenti, si fece poeta, compiacque al malgusto genera-

le, alla boria spagnuola, alla frivolezza accademica; ma nulla gli giovò. Rimase quasi per tutta la vita maestro di retorica con cento anni scadi. Tutti disdegnarono i suoi alti concepimenti; tutti esaltarono i suoi versi meschini, le sue orazioni servili. Quando scrisse la *Vita di Cavaffa* fu largamente pagato; la *Scienza nuova* non trovò né librai, né compratori.

Poteva dubitare di sé stesso, delle proprie opere, delle proprie scoperte; poteva accasciarsi, pronunziando quelle parole « nella misera vita che io meno io sono solo e trascurato, e la mia sventura sprezza ogni conforto »; ma egli si appolla alla posterità.

Gli studi posteriori gli daranno qualche volta torto, ma egli ha posto un gradino per salire più alto, e i suoi medesimi errori sono fertili. La filosofia della storia fa tesoro delle sue rivelazioni ed il concetto del progresso indefinito esce trionfalmente dai circoli similari entro i quali egli voleva chiudere le nazioni. *Eppure si muove*: questo grido esce altresì dalle sue labbra, e annuncia tutte le consolanti dottrine che ammettono la civiltà continua e indefinita.

RISPOSTA

Pacific indignatio versum.

— Che ti conti, che val questa, o poeta.

Arte stitaca e noiosa?

Al smarrito la via; tocca la meta

Meglio la nostra prosa:

La nostra prosa compassata è fatta

Con criterio severo;

Che compata e ragiona e non baratta

La menzogna col vero

UN PROCLAMA ELETTORALE

Continuazione

Ascoltate il consiglio di quel raro gentiluomo galantuomo che fu Massimo d'Azeglio. Egli nella sua ultima *Lettera* vi suggerì appunto di eleggere a legislatori non avvocati, che si servano del biglietto ferroviario gratuito per le loro cause e con le loro chiacchiere inutili facciano prolungare le sessioni di parecchie settimane; non ufficiali del governo, che non possano frequentare le sedute senza scroccare gli stipendi o abbandonare i servizi, per cui sono stipendiati, — ma agricoltori, possidenti, industriali, insomma gente della vostra gente. Il minimo contadino e il maestro elementare ne sanno a vostro vantaggio più che tutti i gran cordoni; imperocché l'uno ha imparato dal senno provato dei suoi vecchi, che chi troppo munge ne cava il sangue e che il buon pastore tosa ma non iscortica; e l'altro ha imparato dal suo trattatello di Geometria, che la caduta dei gravi, come sono le imposte eccessive, schiaccia e non acciuse i poveri diavoli che vi capitano sotto.

Lo Statuto fondamentale del Regno providamente dispose all'art. 5 che « i trattati che imponessero un onere alle finanze non avranno effetto, se non dopo ottenuto l'assenso delle Camere » e all'art. 30 che « niun tributo può essere imposto o riscosso, se non è stato consentito dalle Camere » e all'art. 10 « che ogni legge di imposizione di tributi o di approvazione dei bilanci e dei conti dello Stato sarà presentata prima alla Camera dei Deputati ».

Capite, strilloni da Noi amministrati?

A voti sogni, ad avvenir lontano

Nissun eroer più volè

L'adagio è vecchio: chi va pian va sano;

È vecchio quanto il sole.

Vedi: Furio raggia nelle bollenti

Strofe come tu fai,

Visse poco, campò male e lo genti

Non gli badaron mai.

Dunque prosa ei vuol, prosa sicura

Ben fatta e ben pensata;

Se no, lagnarti della tua sventura

È fatica gittata.

— Così parlano i più, coi chiusi in petto

Putrido stagna il core,

I più che la coscienza e l'intelletto

Al primo compratore

Vendono ed al più ricco: io no! mordace

Strida l'irta ironia

Io farai be in pugno e come a me piace

Vo' trattarla; essa è mia!

Scuriada terribile la faccia

De' vigliacchi percurota

Nè per lusinghe avverrà mai che giaccia

O per paura innotto.

Io contra tutti: a me faran la guerra

Pigmei pazzi e noiosi,

Ma rotto il core e curvi entrambo a terra

I ginocchi ritrosi.

Bibolir sentirò dentro del petto

L'animo immacolato

E l'orgoglio ed il vindico dispetto

Di cader non domato.

D. MINELLI.

La camera dei deputati è quella che eleggete voi, voi, voi, cento volte voi. Quindi se verificate davvero troppo gravi le imposte, avete nelle vostre stesse mani il primo e più efficace rimedio: nominate buoni deputati che ve le alleggeriscano. Eleggendo deputati popolari, eglino con una botta di buon senso primitivo, potranno rompere finalmente i fitti graticci, entro cui le consorterie ufficiali o interessate vi ingabbiano e vi strizzano e le cavallette burocratiche vi disertano e vi consumano, facendovi quasi maledire i giorni presenti e dimenticare a torto i supremi vantaggi della civiltà, della libertà, della unità, della fraternità e delle altre belle cose in à, che io non ho mancato di magnificarvi ogni volta, che ciò vi faceva bisogno.

Abbiamo detto *deputati popolari*. Lasciate però che in coscienza Noi vi facciamo la distinzione fra i popolari giusti come l'oro di zecchino e quelli di falsa lega. Ed eccovi, amatissimi compaesani da Noi amministrati, eccovi due o tre pietre di paragone per l'occorrenza.

Se qualcheduno viene davanti a voi con una cera di capitano Fracassa, facendo mille vanterie delle sue ferite, delle sue battaglie e delle sue congiure a beneficio dei popoli delle cinque parti del mondo, citando a testimoni della sua virtù e delle sue glorie la Guadalupa e le Terme di Caracalla; informatevi prima ben bene. È questo il primo precetto del Codice Elettorale di Massimo d'Azeglio. E se l'eroe è uno smargiasso o un truffatore, scartatelo.

In mezzo alla gloriosa schiera di coloro, che arrischiarono o lacerarono la propria pelle per la salute della mam-

ma Italia, vi sono alcuni avventurieri, che pigliano in appalto gli entusiasmi liberali dei popoli, come sfogo, diversione o professione della loro vita rabbiosa, ebete o povera. Costoro, dove nei tempi d'azione sono capaci con le loro intemperanze o con le loro vigliacchiere di mandare a rotoli una intera nazione, nei tempi di pace sono poi pancaccieri di taverna, mestieranti arruffoni, oggi apostoli, domani libellisti, oggi urloni, domani silenziosi sulle loro principali idee, disprezzatori di tutti, e appena tocchi scalciano con la infeconda asprezza del mulo.

Scartatele questo brutte ascescenze delle rivoluzioni popolari. La loro vita è guerra, congiura e trattoria, nè mai si estrinseca in alcun lavoro utile, che nobiliti la vita civile. Eglino ignorano che le guerre non necessitate dalla salvezza doverosa della patria sono ignobili e condannevoli come le risse volgari. Volete meglio conoscerli? Eglino, questi pretesi democratici, non mangerebbero mai una caciolata senza i tartufi; eglino sono tomi di gettare una bottiglia sulla testa al primo figliuolo del popolo che si presenti loro dinanzi con le falde da cameriera della trattoria, perchè non sia subito accorso alla prima chiamata della loro forchetta, che abbia tentennato sulla porcellana.

Scartateli, scartateli, questi figuri, massimamente, quando voi non sapete, donde pigliano i quattrini per vivero così lautamente e così ostensibilmente, come vivono, locchè dovrebbe sapere per lo meno il Questore. Uno di questi figuri, eletto deputato sarebbe capace di versare del veleno nel bicchiere di acqua inzuccherata, all'oratore vicino di destra, o di tirare un colpo di rivoltella al presidente, o di far saltare in aria

tutta la Camera, riparando sè stesso nel caffè più lontano.

Un'altra categoria di falsi popolari da scartare è quella dei cervellini o cervellacci, che vi promettono il meglio e l'ottimo per farvi perdere il buono.

Costoro hanno un'aria tranquillina o tranquillona da professori di ragionamento, e sono capaci di prendervi per un bottone dell'abito e dirvi confidenzialmente con la loro voce ventriloqua: ei vuole la repubblica. E poi ripetono quasi cantando: la repubblica! La repubblica! perchè, essi d'cono, un bambino nelle fasce, anche discendente da dieci generazioni di re valorosi ed onesti può avere tutte le favorevoli disposizioni per riuscire il primo dei tristi o dei minchioni, e non è logico destinarlo in anticipazione a essere il primo cittadino, il capo dello stato.

A questo ragionamento voi restate lì senza saper troppo che cosa rispondere, e scuotendo la testa pensate alle Api, a cui almeno la natura ha dato fin dalla cella della nascita una regina certa e differenziata per lunghezza e grossezza dal gregge delle api operaie.

Bravi compaesani da Noi amministrati!

Fondatevi sempre sulla realtà naturale delle cose.

Certamente gli uomini non sono api e non presentano fra loro differenze fisiche, morali o intellettuali, solo perchè nascano in una culla principesca anzichè in una stalla.

Quindi a *dirlo tale e quale*, non si può dir meglio di ciò che disse il Giusti a un repubblicano d'oro, Pietro Giannone.

... A dirlo tale e quale
Vagheggiando l'ideale
Per vena poetica,
Nella cima del pensiero
...
Sento la repubblica.

Ma... ma... ma... Degnatevi di sentire questo *ma*, cari compaesani da Noi amministrati.

Ma se poi discendo all'atto
Dalla sfera dell'astratto,
Qui mi casca l'asino
...
Temo degli apostoli.

Sicuro! Se tutti gli uomini fossero santi civili, come era il repubblicano Niccolò Tommaseo, la repubblica sarebbe il governo più ragionevole, anzi il governo più ragionevole sarebbe addirittura nessun governo, imperocchè, dati gli uomini tutti virtuosi, non individuo vorrebbe per sè un solco degli altri, niuna nazione tenterebbe di invadere le altre; quindi non sarebbe necessaria nè la giustizia dei pretori nè la forza degli eserciti.

Per coadiuvarci nelle faccende più importanti sarebbero sufficienti alcune associazioni (volontarie e non obbligatorie), come a dire Comizii Agrarii, Compagnie Anonime per lo spurgo inodoro, e Camere di Commercio.

Ma pur troppo gli uomini non sono così perfetti, come noi li desideriamo; eglino, come disse benissimo uno storico nato vicino alle nostre Alpi, eglino, gli uomini, se hanno dell'angelico, hanno anche del bestiale.

Fate voi stessi l'esame della vostra coscienza.

Vi sentite proclivi alle passioni e alle

esaltazioni, massimo quando avete due dita di vino di più, come si dice, nella testa.

Se siete poi ubriachi, non siete più voi che parlate; è il vino, l'alcool che parla.

Inoltre, anche allorché siete in pieno sentore, se frugate bene bene, troverete anche voi in un cantuccio del vostro cuore un po' di quella guerra civile che eziandio Massimo D'Azeglio ammetteva di avere addosso nella sua qualità di italiano.

Voi tutti poi conoscete nel nostro paese o nei dintorni qualche persona corruttibile, disposta sempre ad alzare la zampa come un cagnolino, a cui si mostri un granello di zucchero.

Con ciò lungi da noi l'intenzione di alludere in particolare ai poveri operai e ai poveri contadini; e lungi, lungi mille miglia l'intenzione di portare una censura anticipata allo allargamento del suffragio politico; noi, Sindaco di Monticella, vogliamo puramente semplicemente colpire in generale ciò che è pur troppo vero nella natura umana, senza distinzione di classi o di condizioni sociali; ché anzi, in proposito di suffragi, quale suffragio era più ristretto di quello, con cui in Germania, si nominavano i Cesari del Sacro Romano Impero?

Erano appena sei o sette grandi Elettori; e questi grandi elettori erano tutti marchesi o duchi o arcivescovi o re: avevano tutti le guardarobe piene di broccati, le scuderie piene di muli e di cavalli, le biblioteche piene di anfore e di bottiglie, e le cantorie piene di Canonici maggiori o minori. Eppure signori! Di questi pochi magnati, prima di dare il voto, chi si lasciava ungero dalle mance, chi si lasciava abbonire dalle signore, chi si lasciava prendere

dalla tremarella, chi riceveva polizze da Carlo, chi anelli da Francesco; e chi li pigliava da tutti e due e poi dava il voto a sé stesso.

Per giusto rispetto alla Nostra Santa Madre Chiesa, noi abbiamo voluto lasciare nel calamaio gli esempi di certi Cardinali che facevano il Papa e di qualche papa, che faceva i cardinali per paga.

(Continua)

DINO SGORBI.

LA GUERRA DEI SETT' ANNI

OSSIA

LA PROVA

NOVELLINA

*Sollicit ut falvum spectatur in ignibus aurum,
Tempore sic duro est legitima fides.*

Op. Tunc. 1. 4. 25.

« Tu sai che abbian la guerra:

Il Principe m'appella:

Seco in estrania terra

Tosto passar degg'io;

O vergina mia bella,

Addio, addio! »

Questo disse il leggiadro adolescente

Ad una giovinetta,

Che così gli rispose mesto:

« Enrico, io vo' che questo anel tu metta:

Lontan non dubitare

Giammai dell'amor mio:

Ma tu non m'obbliare,

Addio, addio! »

Passan sett'anni e il giovin cavaliere

Non dà di sé novella,

Nè più si fa volere,

Mentre la vergin bella

Cresco nel pianto e già di lui disperà.

Di giovinetta ch'era

Vaga donzella è fatta:

Tutte le sue compagne hanno marito,

E a lei ridonda a scorno

Di conservarsi intatta

Per uomo ch'è partito,

Nè più fece ritorno:

Segnata a dito ognun la vilipende;

Così la sua sventura

Amaro scherzo rende

Assai più dura.

Alla finestra siede

E vi sta il giorno intero;

E nuove della guerra al passeggero

Lagrimando richiede:

Questi sempre risponde in modo eguale:

« La guerra tuttavia

Dura, o fanciulla mia;

E ben potrà chi torni all'ospitale

Tetto natio chiamarsi avventurato,

Perochè molti e molti

Or più non torneranno,

Che caddero, e in ingrato

Stuole stranier sepolti

Ahhnè si stanno! »

Tali son le notizie che raccoglie

La donzella infelice:

Egli è morto, egli è morto, il cor le dice.

Ma d'inganno la toglie

Peggior annunzio un giorno,

Ecco un guerrier s'avanza;

Da subita speranza

Le batte il cor: foss'egli di ritorno!

Ma più alto è costui,

E più tarchiato e di più fiero aspetto;

Non è lui, non è lui!

Era candido e imberbe il giovinetto:

Questi ha la pelle arsiccia,

E in atto d'alterezza

I baffi s'accarezza

E se gli arsiccia.

E chiede a lei che scosa è nella via:

« Vaga fanciulla, ditemi le pene

Che piangere vi fanno, »

Ed ella: « In cortesia

Ditemi voi d'Enrico quel che avviene;

Volge dacchè partiva il settim'anno. »

Lo straniero rispose:

« Volubile è il soldato,

Enrico s'è ammogliato:

Egli possiede il fior delle spose. »

Ciò la fanciulla udendo

Tacque, ma tremò forte.

Meglio ch'Enrico fosse stato ucciso:

Delle sue nozze orrendo,

Peggior che di sua morte

Era l'avviso.

Pur con tranquilla fronte

Il cavalier riprese:

« Pianger non val, nè vendicar può l'onte

Che quell'uomo scortese,

O vergine, vi fece.

Consigliar vi vorrei miglior vendetta.

Mandate un po' colui... datemi retta,

E me sposate invece. »

Soggiunse la fanciulla dolcemente:

« Quanti son astri in cielo,

Lieti giorni a lui dia l'Onnipossente,

E quanti crescon su leggiadro stelo

Fiori nel prato, intorno a lui figliuoli

Crescan soavi e belli.

E alla madre di quelli

Immutabile affetto il cor consoli,

Ei abbia ella d'imene

Ogni dolcezza, e ignori

Quali sono i dolori

E le mie pene. »

D'un tratto lo straniero a lei s'appressò,

Udendola parlare a questa guisa

Ei esclama: « Tu sei sempre la stessa,

E sempre egual son io:

Che se il bello occhio tuo non mi ravvisa,

Poichè fatto è civil l'aspetto mio,

Mira l'anel che mi donasti un giorno... »

Per farti mia fanciulla, eccomi intorno. »

Gioja non è maggiore

D'accorperci in errore

Su ciò che più ne afflisce.

La bella delirante
 Tien le pupille fisse
 Sul volto dell'amante.
 Ben la ravvisa e di mirarlo in faccia
 A lungo non si sazia ed abbandona
 La vergine persona
 Alle sue forti braccia.
 Furon marito e moglie il giorno istesso.
 Io non dirò le feste noziali,
 Che non si uggiono spesso;
 E poi si trovano tali
 Cose in più d'un posto,
 Senza ch'io le ripeta.
 Questo soltanto io dico:
 Dell'amante d'Enrico il voto pio
 Per la sposa d'Enrico

Accolse Iddio.
 VITTORIO BERTOLINI.

LE NUOVISSIME AL MANZONI

Ombra suprema di Interfonato
 Il topo dello speciale di Gatteschi.

La scena accade in Spagna nel '641, nel castello del conte di Lemos. Questi ha raccolto in casa Donna Maria di Mendoza che vuol fare sua sposa, ed un fratello bastardo, Romero, il quale odia il conte e gli è rivale.

Poiché sono nel presentarvi i personaggi, eccovi gli altri due, il capitano De Leyva e il dottor Cogollos. Il primo ha l'incarico di cercare chi ha ucciso in duello notturno un favorito della Corte; secondo la legge d'allora l'uccisore verrà condannato all'estremo supplizio. Il dottor Cogollos lo segue solo perché, per sua disgrazia, fu a caso, presente al notturno duello e può aiutare De Leyva. Sono giunti dunque perciò nel castello e discorrono della loro missione. Romero

sfoga la sua gelosia e la sua ira e Donna Maria favella del suo amore.

Torna a casa De Leyva e in una scena rapida, che è l'ultima del primo atto, dice che l'uccisore del favorito della corte è lui.

Maria cerca metter pace fra i due fratelli e ne prega il Conte, il quale cede. Mentre egli l'accompagna nelle stanze di lei, favellandole sommamente d'amore, entra Romero e s'inviperisce sempre più a quella vista, sì che quando ritorna il Conte, la scena che doveva finire in un abbraccio fraterno, sale tutta la scala dell'odio, dell'ira e del disprezzo; in quella entra De Leyva per congedarsi dal Conte, e Romero cieco denuncia il fratello.

Nell'atto terzo torna alla sua Maria il Conte, che ha potuto fuggire alla sua scorta, la quale fu assaltata. Maria, dopo gli abbracciamenti, lo informa che fu Romero, pentito, arrassalir la scorta. Lemos trema allora pel fratello e vuol correre in cerca di lui, quando questo è portato in scena, gravemente ferito, da De Leyva e Cogollos. E muore, ma prima di essere avvolto dall'ombra suprema, narra a De Leyva che fu lui, e non il fratello, l'uccisore del favorito della Corte.

Il dramma è in versi martelliani, dalla forma non troppo spigliata; ci si sente l'autore uso a maneggiar il verso sciolto. I due primi atti, brevi, dall'azione rapida, piacquero; l'ultimo arruffato, no.

Vi è un vecchio dramma francese *Il Lapidario*, in cui il protagonista non si presenta che all'ultima scena. Si tratta, se ben rammento, d'un capitano che torna, dopo lunghissimo viaggio, ad abbracciar la moglie e la figliuola, che

lasciò bambina. Questa è morta da molto, e la moglie adottò una nipote della stessa età che vuol presentare come figlia al marito. Il capitano è lieto, felice, quando eccoti il lapidario che porta la lapide per la figlia morta. Il signor Gatteschi ha scritto due atti, in cui sino a metà del secondo non si discorre di topo, nè si vede lo speciale. Il pubblico s'impazientì, non volle aspettare di più e fece calare la tela. In tal modo si castigò da sé, e rimase colla curiosità di sapere perché quei due atti si intitolassero così; esso non poteva neppur dire come quella provinciale che aveva assistito al ballo: *Il Ratto di Polissena*: ho visto Polissena; ma il ratto no.... poiché il pubblico questa volta non vede né topo né speciale.

IL VIOLINO DI SPALLA.

AD UN GIOVINE

(CARTOLINA POSTALE D'UNO CHE NON È VECCHIO)

Buoni intendimenti, forma snella e robusta, una baldanza che a volte fa sorridere, ma desta sempre le simpatie.

Mi sembra però dal carattere battagliero di questi suoi scritti, che lei ed i suoi compagni, (perché Ella ha dei compagni, alcuni dei quali pieni d'ingegno), si facciano forti d'un principio errato, cioè che la critica sia condizione dell'arte, mentre è il contrario. La critica è cosa buona per chi non sa far di meglio; e ci pare che alcuni di lor signori a far altro che critica ci abbiano tutte le attitudini. Lascino stare quanti li precedono nella vita; (costoro

poco o nulla hanno da giovarsi nelle critiche o nelle lodi dei giovani); si adoperino invece a raggiungerli ed a lasciarseli indietro. Finché loro stanno fermi a gridare che gli altri camminano zoppi, chi farà un po' di strada alla meglio saranno i zoppi.

E vecchio vizio d'Italia, la polemica; quando manca nella politica, questo cancro morde le arti e le lettere - si è demolito abbastanza, almeno nell'intenzione; è ora di far qualche cosa. I giovani del nostro tempo poi hanno il torto d'essere come corazzati da capo a piedi di *propositi seri*; bella corazza i propositi seri... e i vent'anni che ci stanno sotto - ma pur troppo si cresce e s'impara che la *sola cosa seria è l'esperienza* e che di tutte le altre la più seria è sempre il riso schietto e non beffardo. La ringrazio di tutto il resto, e le stringo la mano colle poche mie forze.

S. FARINA

Minime

* I primi numeri dei giornali recano quasi sempre delle promesse, la sola *Rivista Minima* non ne ha fatte e non ne fa.

* Fra i giornali letterari che si pubblicano in Italia, notiamo la *Vita Nuova*, simpatico giornale scritto da giovani pieni d'ingegno, di cuore e di modestia. L'egregio direttore, il signor Borghi, ha dato una veste nuova, elze-

viriana ed elegantissima al suo periodico - promessa tacita di cui si ha a tenere gran conto.

* Le *Sevate Italiane* ci sono venute adorne d'un bel ritratto, e più di buone prose e di bei versi del Giacosa e del Boito.

* È ricomparso il *Prologo*, un giornale pieno di bei propositi, che contiene buoni scritti di critica e d'arte.

* Il nostro Ghislanzoni è infaticabile; figuratevi che ha fondato un altro giornale; un *Giornale capriccio*.

Noi ne vorremmo dire tutto quello che ne pensiamo, ma egli ce l'ha proibito; solo gli sta a cuore si sappia che il *Giornale Capriccio* si pubblica in Europa, che i vaglia di L. 4 per l'associazione devono essere mandati ad A. Ghislanzoni, Lecco.

* Una stretta di mano al bravo Cominazzi, il Nestore della stampa letteraria milanese, il quale nella *Fama* del 1877 si propone d'essere il Cominazzi della *Fama* del 1876. Noi che apprezziamo da tanto tempo il suo ingegno elegante ed arguto, la sua vena ogni anno più feconda, diciamo di più: il Nestore dei giornalisti milanesi ha sempre vent'anni.

* Ad Arquà, su quel di Padova, un incendio distrusse parecchie case, ma fu salva quella del Petrarca, ove si conservano religiosamente le memorie di quel grand' Uomo.

È morto in Milano il celebre scultore Pietro Magni, a cui l'arte deve molte belle statue e due splendide - *Socrate* e la *Leggitrice*. La *Rivista Minima* si occuperà più degnamente dell'insigne artista.

REBUS



Rebus del N. 1.

Sopra i grandi
si modella la moltitudine.

Fu spiegato dai signori: I. Mazzon, Cornalla Bladoni, E. Del Prete, E. Norra, Vito Santo Alberotanza, Arturo Tatti.

Estratti a sorte quattro nomi riuscirono premiati i signori: Arturo Tatti, E. Norra, I. Mazzon, E. Del Prete.

Quattro degli abbonati che spiegheranno il Rebus estratti a sorte avranno in dono uno dei pezzi enumerati nella copertina della *Rivista Minima*.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 3

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

4 FEBBRAJO 1877

DIPORTI LETTERARI

ADOLFO GEMMA

Annunziando all'Italia i versi del Gemma, Gaetano Trezza lo chiamò scrittore di stampo classico, e fu soverchio: la *Neue Freie Presse* lo presentò ai lettori di Germania come il più aristocratico fra i nostri giovani poeti, e non indovinò; la *Rivista del Sillogio-filologico* di Atene, parlando dei canti neo-ellenici volti dal Gemma in italiano, lo accusò di troppo amore per un certo genere di poesia, che in Italia dicono dell'*accenire*, e non disse il vero. Angelo De Gubernatis da ultimo, pur lodando l'ingegno vigoroso del poeta, accennò a certe ineguaglianze di stile ed a talune incertezze di forma, che ricordavano spesso il fare e le maniere di altri. Noi vogliamo essere cortesi tanto quanto il valente critico della *Rivista Europea*, ma amici, come ci teniamo, del Gemma, vogliamo dirgli

la verità apertamente e senza riserbo. Il Gemma avrebbe dovuto interrogare la sua anima; avrebbe dovuto misurare le proprie forze e fare a seconda di queste e fare da se.

Sumite materiam vestra, qui scribitis, aequam
Viribus, et versate dia, quid ferre recusent,
Quid valeant humeri.

È un canone vecchio di parecchi secoli e pur sempre vivo e vero. Ma l'una cosa come l'altra egli non le ha fatte; nè per riescirvi gli sarebbero mancati studi ed ingegno: gli è mancato un pochino la pazienza; e, voglioso di sbrigarsi, ha cercato fra i molti e si è scelto un modello: l'Alcardi, di cui segue le orme e ricalca le pedate. Ma il modello aveva le sue fosforescenze strane, i suoi bagliori fatui, le sue pose ed i suoi congegni meccanici; ed il Gemma di queste cose si è innamorato e non ha veduto che tutto cotesto apparato scenico, che nel maestro abbarbaglia per qualche momento i più, è il men bello, il meno poetico, il meno artistico che ci fosse. L'arte dell'Alcardi è feivola, è leggiera, perocchè

egli non l'ama caldamente davvero né ha mostrato di appassionarsi mai. E se ne serve ancora oggi; ma per poco, per svago e per nulla più. In cerca sempre di una fede che non ha, egli si ballonzola d'una in un'altra incertezza e perciò nei suoi canti ci è sempre qualche cosa di vano o di architetato e manca affatto la frase sicura e scultoria, dalla quale balzi vivo e luminoso il pensiero. Il verso ha delle civetterie, che ristuccano e la frase è molle; ma di quella mollezza, che accenna a malsania interna e che taluni fingono di scambiare per gentilezza e scherzano. L'Alardi non vive nel mondo nostro, se ne è costruito uno espressamente per uso suo e vi ha collocato esseri nuovi, i quali noi non possiamo comprendere. La vita, come la nostra ei non la vede e non la sente affatto: il mio caro Molmenti lo chiamò l'leuro della poesia e disse bene. Il Gemma avrebbe dovuto veder tutto questo e, dippiù, avrebbe dovuto pensare alla sorte toccata a coloro, che prima di lui presero il suo poeta ad esempio. Chi li ricorda più?

Ma apriamo il volume: è stampato dal Lemonnier ed è dedicato a S. A. R. Margherita Principessa di Piemonte: bravo!

Non vi comincia ben se non dall'alto

ed il nome del Lemonnier e quello della Principessa Margherita possono essere una bella e valevole raccomandazione; vediamo.

Dallo studio di un antiquario: bello e capace di gran poesia il soggetto e, sino ad un certo punto bella pure la intonazione di questo canto. « Datemi » un'anfora romana o una reliquia delle » repubbliche italiane ed io, pensando » a'suoi tempi, vi canterò un brano

» della storia del mondo (1). » Sicuro: e dette così queste parole producono il loro effetto omericamente meraviglioso. E davanti agli occhi della fantasia vi si sfondano scene novissime, su le quali accadono lotte e pugne titaniche, e per le quali passano figure d'eroi e manipoli e legioni, e duoi trionfatori e re barbari in ceppi, e gladiatori ed etere, e Claudio e Messalina: e la visione si muta; ed altre battaglie più audaci si combattono ed altri eroi cadono, e l'umanità, attraverso a dolori e sconfitte, attraverso le vittorie dello spirito e le guerre fratricide, amazzone indomabile ed indomata, non si sgomenta; ma cammina e va innanzi: *excelsior!* e questa è poesia vera e profonda, che con una sola parola vi ha aperto al guardo orizzonti vasti, interminati infiniti. Ma, dopo questo, io dimando: è anche poesia il minuto dettaglio delle diverse e varie immagini evocate dalla fantasia, o, per dir meglio l'analisi di una totalità così ampia e così complessiva? A noi pare che non dovrebbe essere, e che, essendolo, deve necessariamente appartenere a quel genere di poesia in cui non si ammirano che le bellezze dell'esterno: la forma. Alardi aveva fatto lo stesso nelle *Città italiane marinare e commercianti e ne' fuochi dell'Appennino*.

Il carme per la inaugurazione a Verona del monumento a Michele Sammiceli appartiene, secondo me, allo stesso genere di poesia, che io oserei chiamare d'effetto. È la vita del gran geometra messa in ottave; i particolari sono molti e qua e là ne incontri lampeggianti di bella poesia; ma dal complesso e dall'insieme di tutto il canto

(1) Hillard-Ewtey's Works.

la grandiosa figura non balza fuori; la persona non la vedi, non la raffiguri. Ti resta in mente una sequela di memorie e di ricordi e ce ne ha de' garbati; ma sono sparsi e tu non li puoi concatenare e legare poichè l'analisi soverchia ha infranto così l'unità del concetto, che difficilmente ti è dato di ricomporlo nella sua primiera totalità. Il canto è diviso in cinque parti. Mi piace il fine della prima, in cui è abbozzata una descrizione di Roma antica: e ho detto abbozzata perocchè sono accenti e tocchi rapidi e nulla più. Un poco di maggior colorito locale ci sarebbe stato meglio; più fortunato l'Alardi nella sua campagna romana, fortunatissimo il Cossa, che è così romanamente romano nel *Necone* e nella *Messalina*. Ho inteso parlare i pittori, i quali mi dicevano: dipingere la campagna romana, o qualche interno della città non vuol dire dipingere una campagna qualunque od un interno qualsiasi: qui la natura ha apparenze tutte sue, l'aria, i campi, le linee dell'orizzonte hanno colori e toni propri, e poi: dipingete l'arco di un acquedotto, una veduta del Foro o dell'Aventino, se dentro alle vostre pitture non ci è Roma, avete fatto un bel nulla; al vostro lavoro manca la impronta sicura; manca il carattere; questo mi dicevano i pittori ed io capivo che mi dicevano il vero; questo ripeto ora io a proposito delle ottave del Gemma e a chi non crede, provatevi, dico, a cantar la *Saburra* o la taverna di Locusta: se non avete gli studi e l'ingegno dell'Hamerling o del Cossa la vostra sarà la pittura di una *gargotte* qualunque o di un sudicio quartiere di una città qualsiasi. E provatevi, dico al Gemma a non aver fretta, poichè questa è una

brutta e malida consigliera e vuol fare degli scherzi poco garbati ed a voi ne fece uno non bello in una delle ottave del vostro Sammiceli facendovi scrivere questi due versi

Tal di rovine si dischiude un campo

Che ogni detto del ver sarebbe manco

e vi lusingò con l'assonanza e vi feco dimenticare la rima.

Una pagina di *Storia* è una canzone politica tessuta su lo stesso canevaccio, su cui furono tessuti i canti di cui sopra si è fatto parola. L'Alardi vi fa soverchie volte capolino e vi ricorda il fare de'suoi *sette soldati* e del canto politico dedicato al venturo pontefice; le stesse note, la stessa musica, le stesse pose. E fin qui non abbiamo che storia in versi sciolti, storia in ottave, storia in settenari ed eudecasillabi: usciamo da questo sterpeto e cerchiamo luoghi più aprici.

L'Alardi ha cantato i suoi amori insoddisfatti ed ha scritto *Balia, Ondine, E morta*: copia fedelissima della congiura de' fiori di Freiligratt, ed altre canzonette. Ha montato le piccole macchine, ha costruito i piccioli congegni, ha usato ed abusato della storia naturale per sfruttare l'affetto ed il sentimento. Il Gemma si è innamorato di questa maniera ed ha fatto anch'egli la sua parte. Ed ecco i *fiumi infiammabili e l'amore*; il gas idrogeno carbonato, quando esce da terreni in relazione con stagni e correnti si spande sul liquido producendo il miracolo delle fontane ardenti o fiumi infiammabili, ed a questo somiglia l'amore; il quale farebbe le parti di gas idrogeno carbonato che si stende illuminandola su la vita, che sarebbe lo stagno o la corrente: ecco la *Vallisneria* o *alga di Chiana* e i *morti di Castora*; di cui,

avendo parlato il De Gubernatis, tacito: ecco le feste di S. Giovanni e di S. Pietro, uno dei soliti paralleli, che piacciono tanto all'Alardi, il quale le sue poesie volanti le congedò, pressochè tutte, a questa maniera. Quest'arte, che è chiamata d'effetto, mi ha gran simiglianza con certi fuochi di artificio, i quali taluni dicono che son riesciti quando in ultimo scoppiano in bombe e colpi non preveduti; ma è da riflettere che dopo lo schioppettio ed il rimbombo finale il buio si fa più fitto e restano, a far la satira, i telai di legno, le corde e le canne accese.

Il Gemma ci ha *Drammi di Bolca o Sfimature* un polimetro e dodici sonetti. Questi parlano d'amore, l'altro ritrae il secondo trasformarsi della natura nelle chiuse viscere di uno dei monti della provincia di Verona. E, quantunque questo secondo soggetto avrebbe potuto ricordare al nostro autore il Circolo del suo poeta, pure egli ha saputo, trascurando il modello, fare da sé ed avvicinarsi alla poesia vera e viva. Questi drammi di Bolca si sentono, perchè dessi non sono visioni campate in aria e roba vecchia o fittizia; ma poesia piena d'idea, poesia che desta un'eco nella coscienza di chi la legge. Potrebbe dirsi che le forme hanno ancora qualche stampo delle vecchie convenzioni della scuola, o meglio non rispondono in tutto alla novità del concetto ed è vero; ma è sempre qualche cosa, di cui la critica deve dirsi contenta se non soddisfatta.

Nelle *Sfimature* il nostro poeta vi è tutto ed è lui solo; ci è affetto, ci è verità e le forme sono più sincere e più fresche. Questi sonetti o deggiono essere stati scritti prima delle influenze alcardiane o dopo; se prima, e voi, mio

bravo e buon Gemma non vi accorgete davvero di quanto avete perduto? il sentimento vero, l'affetto puro, la passione profonda, tutte queste belle cose le avete guastate per farne olocausto al vostro nume, il quale non vi è stato cortese pur di una grazia sola: se dopo, e non vedete come potete far bene senza di lui? Perciò, ora che vi ci siete messo, continuate sulla buona via; siate voi, unicamente voi e sempre voi; rivelateci l'anima vostra, senza servire di riflesso a quella di altri. Sincerità e verità sopra tutto. Lasciate a ciascuno la propria maniera e voi fate come voi sapete e potete. La bellezza non è privilegio di persone o di scuole: Eonio è bello com'è bello Virgilio.

Le traduzioni di canti neo-ellenici tutte, o quasi tutte, son belle. Nella *nostalgia* di Angelo Vlacos piace la uniformità dello intercalare, il quale ritrae efficacemente quella triste e funesta malattia dello spirito - *L'amore fuggitivo* di Atanasio Caistopulo è degno veramente del nuovo Anacronite macedone; ci è sapore di greco antico, ci è brio e purezza di contorni ed il Gemma lo ha tradotto riproducendo nell'italiano la gaia festa dei colori dell'originale. - Nel *Sogno* di Paparrezopulos ci è intonazione leopardiana, che il traduttore è riuscito a mantenere adagiando e componendo il verso sciolto sul ritmo di quelli del gran recanatese. — Chiudono il volume, il *Pazzo ed il bacio* di Achille Parascos, che sono, per me, due preziosissime cose - Petöfi Sandor scrisse anche egli il pazzo e lo scrisse quando Etelka era morta ed egli rimasto in preda al più brutto umor nero. Il pazzo del poeta ungherese è vero; ma d'una verità terribile, egli dice cose che non si comprendono, vuole

cose impossibili, si crede avvelenato e vuole la distruzione del mondo; costui è un furibondo, cui bisognerebbe legar la braccia ed incatenare i polsi. Questo del poeta ateniese è più vero e, naturalmente, di tali alienati se ne veggono tutti i giorni, è un pazzo infelice, che vi racconta la sua storia dolorosa e vi fa piangere. E com'è vera la scena de' fanciulli del villaggio, i quali vedendolo per via, lo dileggiano e lo pigliano a sassate ed egli piange che vi strappa le lacrime, povero pazzo? Il *bacio* dello stesso autore è una fusione di luce e di azzurro, di sole e di olezzi, di brame e di passioni, una poesia, che nelle vene vi mette la febbre. Di tutte le traduzioni del Gemma queste due sono le meglio riuscite. Si suol dire che le traduzioni sono come il rovescio del tappeto e questa volta bisogna dire che queste due del Gemma somigliano molto al diritto del tappeto.

Egli prepara un nuovo volume di versi che noi aspettiamo con desiderio vivissimo.

D. MILELLI.

COME IN CIELO COSÌ IN TERRA

Alla gentilissima sig. Carlotta Sisto

MISTERO

Per l'aere muto, in suono di lamento,
Di mezzanotte il lugubre
Lento squillo s'udì:
E una fulgida stella in quel momento
Errò in cielo, tremò, cadde... sparì...

Nima quel di spirò... Perché? — mistero.
Dov'è la Nima? — un crepito
Di cori, pochi fior,
Una stanza deserta, un drappo nero
E una lampa votiva che si muori...

Mori a vent'anni — ma la sua memoria
Vivrà sempre nei palpiti
Di chi gentile ha il cor...
Venite a me! — vi narrerò la storia
Che racchiude il mistero d'un amor...

Sovra un lembo di ciel pose il Signore
Due stelle an di. Fra i viridi
Topazi di lassù
Altri più belli, e di maggior splendore,
Uomo non vide, nè vedrà mai più!

Presso l'Eterno avean sublimata stanza,
E Dio lor disse: « — Amatevi,
Figlie del mio pensier:
Amatevi, ma in casta lontananza,
Come in ciel s'ama — è questo il mio voler!

« Sia puro il vostro amor, Guai se vi punge
L'ansia febbrile e cupida
D'avvicinavi, un dì!
Guai se una colpa i vostri rai congiunge!
Quel di cadrete!... È il mio voler così! »

Vivean lassù quelle splendide stelle
E avean, superbo talamo,
Due padiglioni d'or.
Vivean, disgiunte sì, ma quai sorelle,
Sotto l'ali pietose del Signor.

Vivean d'amor, di luce e d'armonia
In un soave palpito
D'arcana voluttà;
In una fiamma pudibonda e pia
Che mente umana immaginar non sa.

Quando il sol declinava in suo cammino
Quegli astri si chiamavano
Con tenero sospir;
E bastava lo sguardo del mattino
Per vederli tremare e impallidir.

Ma in quella notte tepida e serena
Per novo e occulto fremito
Quegli astri lampeggiar!
Era un'ansia — un timor d'ignota pena
Per fallo ignoto — aere desio d'amar.

« — Sorella mia — disse con mesto accento
L'astro più basso all'intima
Compagna — intendi tu
Come un suon di preghiera o di lamento?
Forse sospira un'anima laggiù!

« Deserto parmi il ciel dov'io dimoro,
E la tua cara immagine
Più bella oggi m'appar...
Lascia il tuo padiglion d'azzurro e d'oro
E vicini al seno mio... ti vo' baciare! »

Disse — e all'incanto del gentil linguaggio
Brillò di luce tremola
La stella... e impallidì;
E mandando all'amico un tenue raggio
Fien di desio, gli favellò così:

« — Tu sei pur bello!... oggi il tuo sguardo parmi
Più ardente. Invidio gli uomini
Nè ti so dir perchè.
S'io potessi un istante a te accostarmi
La mia parte di ciel darei per te! »

« — Vicini dunque? che temi, o mia sorella?
Vedi, la notte è placida
Ed è lontano il sol...
Questa voce che a noi d'amor favella
È la voce di Dio che mia ti vuol! »

Vinta al suon della magica parola,
Già nello spazio lanciata
La fida stella allor,
E incontro a lui rapidamente vola
Obliando il ciel, la terra; il suo Signor.

Ma i confusi vortici da Dio prestati;
E un lampo, un lampo orribile
Quell'astro in ciel mandò...
Errò, l'incanto, e negli eteri abissi
Senza luce quel dì precipitò.

... ..

In quella notte stessa, alla stessa ora
Nina morì... Qual vincolo
Fra terra e ciel? — dov'è
Nina? — la stella or'è?... La lor dimora
Sa Iddio — l'alto mistero n'hai da me!

Quando una stella pallida e smarrita
Tu vedi in cielo spegnersi
In un bacio d'amor,
Prega per una povera tradita
Che in quell'ora solenne in terra morì!

ENRICO COSTA

BOZZETTI EGIZIANI

UNA VISITA A KASR-EL-ALY

Kasr-el-Aly

(Contin. e fine. Vedi il N. 2)

Al nostro apparire ci salutò una banda alle era in un angolo della sala. Mi volsi ed oh! meraviglia! quella banda era tutta di donne.

Giovani schiave, scelte fra le più belle di razza bianca, dai capelli biondi, dalla statura alta: potevano essere una trentina: in piedi davanti ai loro leggit suonavano a tutta forza: una giovine bellissima, forse la più bella, dirigeva: vestiva un'uniforme militare alla francese: pantaloni rossi e tunica verde a galloni ed zlamari d'oro; portava fieramente la sciabola ed il turbouch inclinato con civetteria sull'occhio destro: le altre avevano lo stesso costume, meno ricco di oro.

Sempre sostenute dai nostri eunuchi procedemmo, giungendo alla porta di alabastro di cui ho parlato, al di là della quale ci trovammo finalmente nel salone d'aspetto.

Non era un salone, ma veramente una piazza, tanta la sua vastità.

Uno stupendo tappeto ne copriva il pavimento, ed all'ingiro, lungo le pareti, correva un divano, coperto di raso a fiorami: lo stesso raso, intrecciato a liste dorate, copriva le pareti fino al soffitto. Da questo pendevano ricchissimi lampadari di cristallo.

Il salone era popolarissimo; sul lungo giro del divano stavano sedute, o accolate, o sdraiate molte dame turche ed arabe, vestite dei colori i più sfarzosi, senza velo né bourka e coperte alla let-

tera di pietre preziose: frammiste a loro vidi anche qualche signora europea.

Nel mezzo, forse un trecento schiave, bianche e nere, si aggiravano a servizio delle visitatrici.

A chi offrivano sigaretti su bacini di oro, a chi del caffè stupendo in tazze di porcellana posate su zaffe di tartaruga o d'oro incrostate di solitari della più smagliante bellezza. Il servizio o buffet, era disposto su quattro tavole che si trovavano nel mezzo della sala, coperte di tovaglio bianche ricamate in oro o perle e sulle quali erano disposti degli arnesi d'argento in cui si preparava e si bolliva il caffè. Appena seduta, una delle schiave mi presentò un sigaretto acceso ed un piattino d'oro per deporvi la cenere, e tre altre si presentarono ad offrirmi il caffè. Una di esse teneva una specie d'incensiere, dove su di un po' di fuoco, mantenevasi calda la caffettiera: la seconda teneva colla punta delle dita e pel piede la zaffa e la terza versò il caffè. Quando ebbi finito, una quarta si presentò a ritirare la zaffa, mentre una quinta mi porgeva un tovagliolo da tè ricamato in oro e seta per asciugarmi le labbra.

Tutte queste schiave, nere o bianche, belle o brutte, sono coperte alla lettera di brillanti e di oro: la ricchezza del padrone o della padrona, si misura a questa stregua. Se fossi stato un economista, avrei sciamato e quanti valori morti! — ma io non sono che donna ed ho ammirato delle stupende acque in legature di cattivissimo gusto.

Dopo mezz'ora d'aspetto, destinato, pare, a lasciarci finire il sigaretto che non si deve mai rifiutare, una, che doveva essere qualche maggiordomessa o qualche maestra di cerimonie, ci chiese

se volevamo aver l'onore di essere introdotti da S. A.

Naturalmente si rispose che cospiravamo proprio tale immensa grazia ed allora due schiave si avanzarono, e come prima i piccoli eunuchi, ci presero alle ascelle e ci guidarono ad uno scalone.

Lo scalone era a due piani, largo, comodo, coperto di uno splendido tappeto e finiva ad un ballatoio, da cui fummo passati in una sala.

Questa era messa con gran magnificenza: specchi enormi partivano dal pavimento ed arrivavano al soffitto, guerniti da cornici larghe mezzo metro: il soffitto era a pieghettine di raso bianco ricamato in oro: il pavimento coperto di tappeti di persia; nel mezzo della sala era formato un vasto circolo di divani e poltrone all'europea, di legno dorato e montate in raso bianco a ricami d'oro come il soffitto: di più, nelle frangie apparivano numerosi fili di perle: altri mobili di legno e di metallo dorato erano sparsi per la sala.

Su di un divano era seduta una delle mogli del Vicerè ed attorno a lei dame indigene ed europee, che a turno le passavano davanti a fare il salamelecco-Salem-el-lik, saluto di rispetto. Anche io e la mia amica facemmo come le altre, passando dinanzi all'augusto personaggio e scambiando col medesimo i soliti segni e qualche complimento.

Rimesseoci a sedere la nostra attenzione era devoluta d'obbligo alla musica, che suonava in un angolo della sala e che accompagnava nel canto nientemeno che la celebre Almassa, la Grisi e la Pasta dell'Egitto.

L'Almassa sedeva per terra, circondata da una dozzina di suonatrici, tutte com'essa velate dalla bourka (maschera) e coperte dalla melhaia (specie di

manto). L'Almassa, che è, come ho detto, la Pasta e la Malibran degli Arabi, vale quanto una nostra corista; nondimeno si prende cento o dugento ghinee per seduta... qui le cantanti fanno le sedute, come le sonnambule.

Dopo una mezz'ora, venne a noi un'altra maestra di cerimonie a dirci che S. A. la madre del Viceré non poteva ricevere nella sala del trono per essere indisposta, che però ci avrebbe egualmente ricevute nel suo salotto.

Felici di tanta degnazione, ci affrettammo a seguire la nostra guida.

Attraversata una fuga di piccole stanze, adobbate tutte sontuosamente, ma dove mi occorre soventi di vedere da un divano di raso ed oro pendere sfilacciate le frangie e sfuggire il cotone da parecchi buchi, oppure di vedere le tapezzerie, sia di stoffa che di carta, stracciate qua e là, oppure di imbartermi in sedie spezzate o rovesciate od in macchie di olio o di petrolio sparse senza ritengo su tappeti stupendi, giungemmo finalmente al santuario.

Era un piccolo salotto alla turca in raso bianco ed azzurro: alla turca vuol dire che non v'era altro mobile che un largo divano, il quale correva lungo le pareti, tutto unito.

S. A. stava seduta, o meglio accoccolata in un angolo. Ai suoi fianchi due figlie del Viceré, bambine di dieci o dodici anni vestite goffamente all'europea. In giro sedute molte dame indigene ed alcune europee, tra cui, una giovine inglese, vestita come se dovesse andare alle piramidi o ad ascendere una montagna.

Condotta dalla cerimoniera, mi accostai a S. A. e le baciai la mano, tale essendo il rito: una mano gialla e secca, ma che al mignolo portava un so-

litario grosso come una piccola noce. Che bagliore!

Poi fui ricondotta a sedere.

S. A. portava pure due stupendi solitari alle orecchie, ma il vestito era dimesso, anzi misero: i capelli aveva tagliati alla Titus e coperti da un fazzolettino d'indiana del valore di due soldi, appuntato con uno spillone di cento mila franchi. In quell'acconciatura v'è dentro tutto l'Egitto.

Di lì a qualche istante S. A. chiamò a sé la cerimoniera e le parlò all'orecchio. Questa si diresse all'inglese e le domandò se avesse il biglietto d'ingresso, che è rilasciato dal Console!

La giovine lo mostrò e la cerimoniera, da parte di S. A. le diede l'avvertimento di presentarsi un'altra volta vestita più decorosamente!

Io attendeva d'essere licenziata: finalmente S. A. diede il segnale; si uscì.

Nel salone d'aspetto fummo obbligate a prendere dei rinfreschi, delle composte aromatizzate, del caffè che sapeva di rosa e dei sigaretti, a lavarci le mani in vassoi d'oro e ad asciugarci in tovaglie di seta.

Poiché uscimmo « a riveder le stelle ».

Qui finisce la relazione della gentile mia istitutrice; io aggiungo che le dame indigene, allorché si fanno visita fra loro, usano restare a casa della visitata, due, tre o quattro giorni e dalla madre del Viceré usano starvene almeno otto.

Visite così lunghe si fanno anche da noi alle villeggiature, ma ci si trovano o ci si danno anche dei compensi... morali, che negli harem è impossibile trovare.

FENO.



DALLA DONNA AL MISTERO

PRELUDIO

Et la femme est le divin diable
Qui trahit sa parole.

V. Hugo.

Canta, canta, o poeta,
Finché ti senti sussultar nell'anima
Questo tumulto che non mai s'acqueta...

Sen calde illusioni:
Piaceri, vanità, sogni di gloria
Baci di foco e volo di canoni,

Allegrezze di sole,
Vivacità di mare e buffi d'aria
Profumata di rose e di viole,

E sorrisi di stelle,
E serenate che infocate volano
Alle finestre delle nostre belle...

Come crescono gli anni
Si accresceranno quelle occulte smanie
Di tante gioie che non son che affanni;

Nei tenaci espiresi
Per conquistare un nastro o una camelia
Che si raccoglie sopra biondi ricci,

Nei folli giuramenti
Per un guanto caduto a qualche Venere
Nel trasporto di trepidi momenti,

Sta racchiuso il desio
D'una scienza che non trova limiti
E non conosce più fede, né Dio.

E a notti spensierate,
A la brutale facilità d'un'orgia,
Nell'eclissi del vino consumate;

A gare di cavalli,
A pompe di duelli che succedono
Alle bravure stupide de' balli,

È comune il destino,
Trovare il libro sulla stessa pagina;
Piangere la sera e ridere al mattino!...

E la donna, che resta,
Sovra di noi, seduta sulle nuvole
La signora fatal della tempesta,

Col suo debbio sorriso
Ci prepara un incanto inevitabile,
Perduto tra un inferno e un paradiso;

E il frutto prelibato
Ch'ella ci porge al labro inconsapevole,
È il nostro cuore che ci ha già rapito!...

Canta, canta, o poeta,
Finché sui trilli della stessa musica
Botton la fibra del terren pianeta.

A. SATABIANO.

UN PROCLAMA ELETTORALE

CONDANNATO

Terminando la digressione, gli è certo, che la migliore politica è quella che per fare il bene si fonda sulla realtà e non sulla idealità della natura umana.

Ora, ammesse le nostre facoltà e date le nostre passioni, quali sono pur troppo realmente, - ciò che di meno peggio finora si è trovato per un governo civile è la Monarchia rappresentativa.

Come abbiamo detto sopra, in essa hanno la loro espressione tutte le varietà e tutti gli individui della botanica nazionale; e poi con essa si provvede agli sfoghi più legittimi delle nostre quattro volontà, senza pericolo di mandare la patria a rifascio.

Ci è una camera o un ministero che non ci va. Non ci va perché non fa bene, o semplicemente perché a noi altri ci è impossibile vedere e soffrire sempre la stessa gente sul candeliere. Infatti un abito, un cappello, un ministro, affinché non ci tornino a noia, bisogna che a quando a quando siano riposti in un canto. Ripigliamoli di lì a un po' di riposo, e ci sembrano quasi nuovi di nuovo. Quindi se certi ministri e certi

cappelli fossero fuchi, dovrebbero andare essi stessi di tanto in tanto a nascondersi; e non ristuccarci con la loro insistenza, fino a farsi pigliare, con rispetto parlando, a calci nel sedere o nel cocuzzolo. Perché guai, guai, guai, se ci vediamo condannati a goderci sempre le stesse persone! Allora si sta male, come si sta male nel governo assoluto; e quando con un auff! di sforzo sovrumano arriviamo a sgranchirci di quella persona molesta, che volevano immaginarsi proprio come granchi al potere, allora nello sfogo della contentezza è molto facile che noi varchiamo i limiti dell'utile e dell'onesto.

Invece nel governo monarchico costituzionale con una legittima rotazione voi potete cambiare i deputati, e i vostri deputati possono dare l'intonazione alla muta dei ministri; così ciascuno può far fruttificare la sua sementa nella sua propria stagione, senza che si sgangheri mai il perno del governo, il torrione centrale, che deve rimanere incrollabile ad ogni soffiare di vento politico.

Insomma, (perché voi, compaesani da Noi amministrati, possiate capirci meglio, vi concediamo ancora la grazia di un paragone addattato alla vostra intelligenza campagnuola:) si fa nel governo costituzionale quasi lo stesso che si fa nei nostri terreni. Un anno si semina meliga grossa, un altro anno grano e meliga piccola, con qualche intervallo di lupini, destinati a essere squarcelati e sotterrati, per ingrassare i successivi raccolti; tutto ciò senza che mai si inabissi il campo; quanto dire un po' Minghetti, un po' Sella, un altro po' Depretis, senza che mai si sbalzi il capo saldo dello Stato.

Invece nelle repubbliche, per la no-

mina del Priore o del Presidente, c'è sempre un serio pericolo che si sbudelli la patria e poi se ne vendano le carni macellate a qualche beccaio o a qualche pizzicagnolo forestiero. Pur troppo le storie, antiche, moderne e contemporanee sono lì aperte per mostrarci di siffatti brutti esempi.

E poi guardate soltanto voi altri adesso.

Voi altri adesso sputate già un'ala di fegato per la nomina di un deputato spicciolo. Figuratevi, se non perdereste tutto il fegato e con il fegato la tramontana, se ogni cinque o dieci anni doveste mettervi in concordia con tutti i vostri compagni elettori per tutta quanta la distesa della penisola affine di nominare un re nuovo, ossia un Presidente della Repubblica. Allora mi pare già di vederli quei tirannucoli, ossia quei duchi e duchini, che abbiamo mandato a spasso; dico mi pare già di vederli soffiare nei vostri carboni accesi e stropicciarsi allegramente le mani alle fiammate delle vostre collere; imperocché, non pensate già che di quei duchi e duchini, tirannucoli e pretoccoli si sia persa la razza, perché non li scorgete più in piazza. Essi tacciono, ma bollono in silenzio, quelle cattive marmitte.

Se volete, ponderiamo eziandio i pericoli del Re costituzionale, immutabile e impeccabile fin dalla fascia, di cui vi ragionano i cervelloni e i cervellacci, contro cui abbiamo detto, amici cari, che stiate in guardia.

Il Re costituzionale non può fallare impunemente negli affari di Stato, perché di ciascun atto del suo governo sono giudicabili i suoi ministri; e riguardo ai suoi atti personali esaminate la più lunga pratica costituzionale di

questo mondo, la pratica inglese. In Inghilterra, il Re impersonale, il Re Ente, il torrione incrollabile è persino capace di condannare provvisoriamente alla morte il Re personale, il Re esistente, se ne fa qualcheduna proprio grossa.

Giacome istituzione condanna Giacomo individuo.

Ciò abbiamo voluto dire puramente e semplicemente in teorica generale.

Ma venendo al caso nostro speciale, amici da Noi amministrati, abbiamo ancora di più, abbiamo ancora molto di più a dirvi.

Dovete sapere che da secoli e secoli i poeti gridavano di voler costituire l'Italia; i frati predicatori e i guerrieri facevano balenare spade e parole per fare l'Italia.

Papa Giulio gridava con voce da baritone e cera da Satanasso; fuori d'Italia i Barbari! Niccolò Macchiavelli avrebbe messa l'Italia come fantesca al servizio dell'infame Valentino, pur di farle levar su la testa. Re Gioacchino Murat faceva anch'egli una disgraziata passeggiata militare per redimere questa benedetta Italia. Italia! Italia! Italia! si cantava da Enea a Pio Nono! Da Virgilio al Giusti con il sonettone di Vincenzo Filicaja in mezzo:

Italia, Italia, o tu cui fo la sorte...

Intanto si facevano la Francia, la Spagna, la Prussia, la Russia, l'Inghilterra; si svegliava persino la Grecia, che sembrava più mummificata dell'Italia; e l'Italia non era mai quella povera diavola che potesse venir libera, una e indipendente.

Finalmente in questo secolo del vapore, del telegrafo e delle altre meraviglie, anch'essa l'Italia si è miracolosamente fatta e compiuta; e questo miracolo si è ottenuto per la buona vo-

lontà di tutti e massimamente per il coraggio leale di Casa Savoia.

Oh per Dio! Dopo che ci ha reso un servizio di questa posta, chi osa parlare di mandarla via, Casa Savoia? Chi parla di repubblica fra i compatrioti di Pietro Micca, in queste montagne, che da otto secoli hanno dato dei commilitoni ai Reali di Savoia?

Per Dio! Per Dio! Ci vorrebbe un mostaccio più duro di chi nega il pasto all'oste con i baffi untì. Oh vorrei un po' vedere questa... Uh! Vergognosi! Vergognosi marci! Sarebbe la più nera delle ingratitudini e la più sfrontata delle sfrontatezze.

Quindi, cari Nostri, scusate la strapazzata che non vi tocca. - Ma se nei *Considerando* o nei sotto intesi di qualche candidato alla deputazione, voi odorate un sentore di *patabrac*, cacciatelo via con le molle affocate o semplicemente con il rumore delle palette.

Andiamo avanti nelle nostre liste di proscrizione dalle candidature.

Vi sono alcuni Don Rodrighi di nuovo conio, che senza impacciarsi molto di opinioni politiche, credono di cassare la nullità della loro persona, facendo il pugilato elettorale all'americana.

Costoro percorrono i collegi elettorali ossia li *ballano* come cani segugi. Indossano un soprabito larghissimo e lunghissimo, un robone da Leonardo da Vinci; tengono costantemente sull'avambraccio la coperta da viaggio, di cui mettono in mostra il rosso più violento del rovescio; abbeccano un enorme pipone di schiuma, la cui sola culatta può valere un centinaio di lire, una meraviglia da vetrina; e così divisiati passeggiano con alzate e cadenze di gamba da doge melodrammatico sulle piazze e sui marcia-

piedi degli scali. Con tale solennità staturaria essi cominciano a *posare la loro candidatura* davanti le popolazioni, che escono da messa, e davanti i treni dei forestieri, che passano alla Stazione. Poscia con la più perfetta cavalleria si recano a far visita qua e là; accarezzano i bambini, li trovano tutti belli, e rosati, anche i più brutti e i più pallidi, ne sollevano qualcheduno all'altezza del loro pipone; lanciano qualche frizzo e qualche complimento da salone aristocratico alle figliuole del sindaco o del notaio che rincalano; visitano le stalle e fanno le più spaccate adulazioni a una cavalla, a un vitello o a una pecora della minima importanza. Il loro forte è poi stringere le mani; si voltano continuamente per la tema di aver dimenticato qualcheduno; e stanno in vedetta, acciocchè niuno si dilunghi, senza che abbia avuto la sua brava stretta di mano. Ne dispensano in abbondanza al Parroco, al droghiere, all'oste, al sensale, e a tutti gli elettori più faccendieri; e, quando ritornano nel proprio castello, tanta è la loro pratica dello stringer mani, che senza accorgersene la stringono al primo loro quatero, che loro si presenti innanzi.

Costoro abbondano in lusinghe di ogni maniera e specialmente in promesse di croci, ponti, canali, organi di chiesa, e sindacati.

Tengono ai loro stipendi appositi sensali di voti, e sono capaci di comperare profumatamente la semplice inazione dei sensali già venduti agli avversarii.

I più eloquenti apostoli di questi don Rodrighi sono i loro fattori. Bisogna sentirli.

Voi direte a Marchetto, che il Conte, suo padrone è sempre stato un dissipato, e che non c'è da fidarsi

a mandarlo alla Camera. E Marchetto con la sua prosopopea faccendiera: - Non nego, una volta poteva essere. Ma, adesso, dopo che io sono entrato al suo servizio, non è più quello. Gli ho fatto mettere una testa grossa così, - (facendo l'atto di chi abbraccia una zucca mellona). - E poi (agitando le mani come un pasticciere che narra i suoi segreti pasticci con la pasta) E poi ci sono sempre io... Quando egli sarà a Roma, io avrò due o tre volte all'anno l'occasione di andare a trovarlo, per presentargli i conti o un po' di butirro del paese o che so io... insomma la scusa non mi mancherà mai... E se egli non farà il suo dovere di deputato, state sicuri, andrò io a toccarlo, e lo farò io rigar dritto... Insomma, fidatevi di me... Parola di Marchetto! Adesso, scusate, se vi lascio; devo correre alla ferrovia per scaricare un vagone di proclami.

(Continua)

DINO SGORBI

LE NUOVISSIME AL MANZONI

Madama Roland dramma in un prologo e 5 atti di V. Salmi.

(18 gennaio)

Se Alfieri tornasse al mondo e gli frolassse pel capo - è una semplice supposizione - la strana idea di presentare in un sonetto l'*Orlando furioso* o la *Gerusalemme liberata*, credete voi che vi riuscirebbe? E opinato voi che vincerebbero la prova Tacito o Davanzati se, tornando dai campi elisi, dovessero narrare in cinque sole pagine tutto un vasto periodo storico della rivoluzione francese?

Ebbene, qualcosa di non men diffi-

cile forse volle tentare Vittorio Salmi riducendo a dramma la vita di Madama Roland; la quale è naturalmente contornata dai Girondini, che si vedono in lotta coi montagnardi; la quale è come il centro intorno cui si aggruppano tutte le figure giganti di quella epopea, tutte le passioni, le lotte di quell'epoca.

Si narra che in un villaggio, volendo i fedeli far dipingere il loro patrono, un gran Santo, allogassero quest'opera ad un bizzarro pittore che doveva dipingere il protettor del villaggio sotto un arco, in poco spazio, ma in modo che il Santo figurasse d'assai più alto. Il pittore, colla bizzarria che è propria degli artisti, lo disegnò seduto, colla testa che toccava l'estremo limite dell'arco, e disse poi ai contadini: quando s'alzerà da sedere vedrete un po' che statura!

Salmi, costretto dalle esigenze dell'arte, dovette egli pure rimpicciolire le gigantesche figure e approfittare di un ripiego quasi consimile a quello del se-guace di Tiziano. Dovette presentare cioè i suoi personaggi in iscorcio, e coll'aiuto delle parole loro, col soccorso delle narrazioni di avvenimenti che si ascoltavano e non si vedevano, far sì che il pubblico colla sua fantasia ne allargasse le proporzioni.

Ma il pubblico, il quale ha in mente tutta l'epopea che si racchiude in quel periodo, che ha forse anzi esagerato, o per simpatia o per antipatia, le proporzioni di quei personaggi, rimase freddo nel vederli così ritratti, non volle aiutare l'autore, e la commedia non piacque - e non poteva piacere.

Pure, come opera d'arte, come lavoro coscienzioso, è tale da recar onore a chi l'ha scritta, assai più di certe altre commedie accolte con applausi.

Fedeltà di costumi, parsimonia di tinte, spinta fino allo scrupolo, nulla che vi possa far supporre che l'autore voglia sacrificare all'effetto a danno dell'arte, un raggruppamento felice di personaggi, un colorito sobrio, meritavano forse che il pubblico si mostrasse meno severo.

La bella madama Roland, la Mesa dei Girondini, che confessa ingenuamente al marito la sua passione, pura, per Buzot, non sedusse il nostro pubblico. Per certi argomenti ci vuole il poema o il romanzo, o il dramma a forti tinte che vi entusiasma e vi trasporta, e vi mostra anche una faccia sola del poliédro, ma quella ben allumata; che non sarà il dramma storicamente fedele in tutto, ma che è sempre lavoro artisticamente rispondente ai bisogni, alle passioni del pubblico.

Stratonice, Commedia eroica in 4 atti del Duca Proto di Maddaloni.

(22 gennaio)

Bartolomeo sotto prefetto del circondario di Vattelapesca, s'innamora di Veneranda, la quale bazzica la sottoprefettura per un affare suo che ha col governo.

Il buon sotto prefetto sa la sposa è buona notte. Ma nossignori, che a dargli la mala vita, accade che il figliuolo Antonio si innamora della matrigna. Qui la cronaca rasenta l'operetta comica francese, perchè Bartolomeo cede, nè più nè meno, la moglie al figlio, come si cede un cane da caccia, un fucile, un libro, o una cosa qualunque che si compra e che si vende.

Date quest'argomento ad un moderno autore francese e ve ne farà una commedia arrischiata sì, ma spigliata, divertente o sommamente drammatica.

Il Duca Proto Maddaloni invece volle

conservare i nomi dei personaggi e i costumi storici. E ci presentò Seleuco Nicatore re di Siria, Stratonice, sua prigioniera, e Antioco figlio di lui, aspirante al trono ed alla futura matrigna. Mantenne la scena in Babilonia, l'epoca dell'Olimpiade CXX.

Solo una cosa mutò; il re non è sposo, ma fidanzato a Stratonice, sì che quando la cede al figliuolo, la morale di Babilonia è salva, ma la commedia è naufragata. Né valsero a salvarla Erasistrato, colla sua filosofia, né Timea moglie di lui, né il ministro Patrocolo colla sua adulazione, né la nutrice di Stratonice, Anzia, colle sue... ciarle poco nutrienti, né un medico, né gli archiati... tutta zavorra, che unita ai versi pesanti, alle frasi più pesanti ancora, fecero naufragare la nave, non già fra i sibilli del pubblico, ma fra le sue risate. Fu una tempesta di bonaccia, a ciel sereno. Le peggiori nel mar instabile della scena.

Dopo un duello, commedia in tre atti
di Emilio De Marchi.

(25 gennaio)

Prendete Ferrari, Marengo, Giacosa, Bersezio, Cossa, i due Castelli, vecchio e nuovo, Martini, De Renzi e tutti gli scrittori nostri drammatici, e poneteli ciascuno in una tinocchia di bagni. Mandate poi Madama Talia ad ispirare loro un bel tema, e siate certi che usciranno lesti come Archimede, gridando: *Eureka*, e facendo arrossire la loro ispiratrice, dato che Talia, usa un tempo alle *Mandragnole*, alle *Calandre*, ed ora a molte delle commedie francesi, sia tale da arrossire.

Datemi un tema nuovo, se non altro nella forma, gridano limosinando gli autori drammatici, come il poverello che vi domanda un tozzo di pane.

Non so se in bagno, o dove, ma è certo che il giovane Emilio De Marchi fu visitato da Madama Talia, forse perché essa pure, come donna attempata, ama i giovanetti di primo pelo. E visitando gli diede un tema, e gli disse: tu potrai sulla scena il giovane Alberto Pereda, che ebbe la sventura di uccidere un uomo in duello, lo presenterai ai bagni di San Maurizio, innamorato di Lucia, figlia al dottore Velletri, che respirando l'aure fresche dell'Eogadina, cerca rinforzare la salute affievolita d'assai, dopo la morte del fidanzato, ucciso da Alberto.

La tela del dramma era bella e nuova abbastanza; la fantasia del poeta deve avere sorriso di gioia e spinto il giovane autore a scrivere con entusiasmo febbrile. Ed egli si pose all'opera, e fece del dottore un botanico che conosce, così come si conosce ai bagni, Alberto, senza sapere di lui altro nome che quello di Filarete, col quale questi ha pubblicato un libriccino di botanica. Alberto sa poi per mezzo di un amico che Lucia era fidanzata all'uomo da lui ucciso. Tuttavia si accerta dell'amore della fanciulla e prima di farsi presentare al padre, va ad esporre il caso suo a Donna Cristina, arrivata allora allora ai bagni, che Lucia ama come madre. Ed essa è... la madre del povero giovane caduto in duello. La situazione è bella. E qui entra in scena un Lord Sherfeld, pure innamorato di Lucia, e i due rivali stanno per avere uno scontro. Lucia è sofferente, e Donna Cristina che non ha che questa fanciulla che le ricordi il figliuolo, prega il Lord ed impedisce il duello.

Se alla fantasia del poeta fosse stata pari l'esperienza dell'autore comico, il De Marchi ci avrebbe dato un bel

lavoro; invece diede una commedia che è una promessa. E come tale venne applaudita nei primi due atti.

Il severo pubblico del Manzoni volle incoraggiare il giovane autore e fece bene, perché se nel suo lavoro abbondano i difetti, non mancano diversi pregi che fanno bene sperare di lui. I più sono difetti di inesperienza ed il pubblico indovinò che il De Marchi gli poteva ripetere, a proposito di ciò, quello che un abate ad un vescovo che non voleva nominarlo parroco perché avea il bel difetto di esser nato una ventina d'anni prima: - Monsignore, è un difetto di cui mi correggo ogni giorno. -

Ed il pubblico dimostrò coi fatti di credergli sulla parola.

Il Dio Milione, commedia in 4 atti

di F. De Renzi.

(1 febbraio)

Questa commedia ebbe esito discreto nei tre primi atti; freddo nell'ultimo. Nel prossimo numero ne discorrerò.

IL VIOLINO DI SPALLA.

Minime

* *Costantinopoli* di E. De Amicis verrà in luce fra non molto per cura dell'editore Treves.

* Dello stesso autore coi tipi della stessa casa editrice vediamo annunciata un'edizione del *Marocco* illustrata da insigni artisti.

* Il Casanova di Torino prosegue animoso nella pubblicazione di quella sua *Biblioteca Elzeviriana*, che è quanto di più elegante si sia fatto finora in Italia; prepara un volume di versi di Acirgo Boito, l'*Amore bandato* e il *Fante di picche* di S. Farina, e alcuni drammi del Cossa.

* Col titolo *I nostri figli* vediamo annunciato un *giornale-libro* per 1877 diretto dall'egregio professore V. De Castro. Saranno *Letture illustrate* adattate agli Asili Infantili ed ai docenti. Il nome del direttore ci fa certi della bontà del periodico che non esitiamo a raccomandare.

* Il sig. Enrico Croce ci manda una sua *Carta d'Italia* illustrativa della *Divina Commedia* di Dante Alighieri, con indice di tutti i luoghi in essa carta contenuti. È un lavoro che torna veramente utile agli studiosi di Dante. Il Croce per questa sua diligente fatica ebbe le lodi di dantofili insigni, segnatamente dell'illustre Carlo Witte.

* La *Rivista Subalpina* è un buon giornale, che si pubblica a Cuneo. Il direttore Mazzoni pone la massima diligenza nello scegliere bene i suoi collaboratori. Accenniamo fra i migliori il prof. G. B. Arnaudo per le critiche letterarie ed il Dott. M. Ferrero per certe sue conversazioni scientifiche saporitissime.

* L'*Album* di Torino, diretto dal sig. G. I. Armandi, è un giornale ameno, che contiene buone prose, bei versi e in ogni numero un disegno litografico.

* Ancora uno. *Mergellina* è una pubblicazione bimensile che ha già due anni di vita. Si pubblica a Napoli, sotto la direzione d'un giovane d'ingegno, il conte Pietro Milano d'Aragona.

* Il nostro collaboratore avv. F. Giarelli, per aver compilato con molta intelligenza *Un Manuale di Legislazione Popolare*, diviso in tre grossi volumi in 16.°, ebbe dall'Accademia Pico della *Mirandola* di Modena la *gran medaglia d'oro di prima classe*.

* Molte cose buone ed ottime all'orizzonte letterario:

La tipografia Editrice Lombarda di Milano annunzia il nuovo romanzo del celebre Giallo Verne, che vide la luce il 1 gennaio in Parigi ed in Milano contemporaneamente. S'intitola: *Attraverso il mondo solare, avventure di Ettore Servadac*, libro, per quello che dicono gli editori francesi, destinato ad essere uno dei più gran successi dell'autore dei viaggi straordinari.

Un altro libro dello stesso genere annunzia la stessa casa Editrice: *I giovani viaggiatori*, del celebre capitano Mayne Reid.

La scelta di buoni romanzi stranieri, si è fatta strada nelle famiglie italiane: apprendiamo con piacere che la tipografia Editrice Lombarda ha cominciato nei primi di gennaio la pubblicazione della terza serie, riducendone il prezzo a lire una il volume.

Un nuovo romanzo dell'illustre Bertoldo Auerbach comparirà contemporaneamente in Germania, in Italia, in America, in Olanda, in Danimarca ed in Russia; s'intitola: *Trent'anni dopo*, e ne è proprietaria per l'Italia la tipografia Editrice Lombarda.

* Per abbondanza di materia inseriremo nel prossimo numero una *Rivista bibliografica* in cui si parla di molte pubblicazioni recenti.

POSTA

Sig. Direttore della *Scintilla* (Ragusa)
Non abbiamo ricevuto nulla.

Col prossimo numero pubblicheremo l'indice e la copertina del 1876.

Sciarada

Con nodoso baston tentava invano
Un povero villano
Di spinger la sua vil cavalcatura
Arrestata da subita paura.
Chè pel suo rio secondo l'animale
Non curando il totale
Retrocedea coccinto
Verso l'orlo d'un fosso;
Si che 'l villan veduto
I tronchi, i sterpi a 'l lino
Non scese no, precipitò dal primo.

B. BIAGINI.

Rebus del N. 2.

Pechino e Nanchino sono nella China.

Fu spiegato dai signori: I. Marzon, Pietro Moro, E. Norsa, E. Del Prete, ai quali spetta premio.

Estratti a sorte quattro nomi riuscirono premiati i signori: Arturo Tatti, E. Norsa I., Marzon, E. Del Prete.

Quattro degli abbonati che spiegheranno il Rebus estratti a sorte avranno in dono uno dei pezzi enumerati nella copertina della *Rivista Minima*.

Premio Straordinario.

Dei 24 enigmi pubblicati nell'anno 1876 ne spiegò 21 il sig. Cesare Buffini, al quale spetta il premio di un'opera completa per Pianoforte. - La signora Virginia Montalban De Paganì, ne spiegò 19. - Il sig. rag. B. Busnelli 18. - I signori Giulio De Medici e Dell'Armi Agostino ne spiegarono 17. - La signora Ernestina Benda ed il signor Marco Torofelli Bellini ne spiegarono 15. - Il marchese Ferdinando Ghini 14.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 4

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

18 FEBBRAJO 1877

PIETRO MAGNI

Il giorno 11 gennaio dell'anno ora incominciato, una folla straordinaria si radunava davanti alla casa N. 7 in via Solferino.

Era una riunione eterogenea. V'erano artisti e negozianti, operai e sfaccendati, veterani delle patrie battaglie e qualche gentile signora, vi erano rappresentanze dei primi ordini sociali, al pari che degli infimi.

Tutta questa gente era là convenuta, quasi tutta spontanea; per lo stesso scopo. Quello di rendere l'ultima dimostrazione di simpatia ad un grande artista e questi era lo scultore Pietro Magni, morto in seguito a breve malattia nella notte dal 9 al 10 gennaio. Povero Magni! tutti lo conoscevano; chi per averne ammirato le opere, chi per aver lavorato con lui o sotto di lui, chi per averlo avuto a compagno d'armi nelle lotte per l'indipendenza d'Italia, chi finalmente per averne go-

duto la lieta compagnia in geniali ritrovi.

Non è nostro intento far qui una critica artistica né un catalogo delle opere del Magni; ma semplicemente tratteggiare, con pochi tocchi di penna, l'artista quale lo abbiamo conosciuto.

Le sue opere sono e saranno, parlano da sé e godono buona salute, come egli si piaceva dire scherzosamente, quando gli toccava di subire qualcuno di quei piccoli scherzi che, nella vita di continua emulazione di un artista, sono cosa più che frequente.

Diremo soltanto che i suoi pregi principali sono la grandiosa armonia delle linee, nella quale ha seguito gli antichi greci, e la bellezza delle forme nella quale ha seguito la gran madre natura. Questo era tutto il suo segreto: osservare il vero, scoglierne il bello ed imitarlo, infondendovi di suo l'anima, che non si può imitare; ma bisogna avere e sentire. Il Magni era artista nel vero e completo senso della parola. Aveva cominciato dall'essere lavoratore di marmo e con l'ingegno ed il lavoro era

riuscito a diventare scultore. Non fu che dopo i 20 anni che poté cominciare a dare, come tale, i primi saggi di sé, né furono felicissimi i primi; ma egli non si stancò e riuscì ad esser premiato in un concorso, al quale espose la sua statua del *David*. Dopo questo primo buon successo altri ed altri ne ottenne, fino a che si acquistò quel nome che tutti sanno, e che anche fuori d'Italia, anzi d'Europa, suonò onorato, a decoro dell'arte italiana.

Non era erudito. Non aveva avuto tempo né pazienza di diventarlo, aveva però il senno di ricorrere all'altro sapere ogniquale volta ne abbisognava, e sapeva così bene assimilarne quel tanto che gliene occorreva, da riuscire poi a tradurre i propri concetti con evidenza e verità storica irreprensibile. Egli sapeva cogliere il bello dovunque lo vedeva, e lo vedeva dove altri nemmeno lo avrebbe supposto. Ricordiamo ancora un giorno che, andando al Verziere, egli aveva raccolto nella cesta di una ortolana una rapa radica biforcuta, perché gli era parso vederla dentro un torso femminile. Difatti, guardandola da un certo punto di vista, lo invitava benissimo, ed egli, mostrandola poi ai suoi scolari, ne trasse occasione di fare sopra una lezione teorico-pratica d'estetica. Abbiamo detto sopra: *andando al Verziere*, come avremmo detto *andando all'accademia*. O che andava egli a fare al Verziere? Ecco: egli andava volentieri nei luoghi dove poteva studiare l'uomo, sorprendendolo sul vero, quando agisce naturalmente e non si cura di atteggiarsi a cosa diversa da quello che è. E non era difficile il vederlo là, qualche mattina di buon'ora, seduto sopra il carretto di un ortolano, e circondato da una riunione di contadini e

popolani ai quali imbandiva una specie di predica artistica, parlando loro in termini comprensibili anche da essi, del bello e dell'arte. E chi sa forse che qualche sua parola non sia stata scintilla di luce in qualcuno di quegli animi rozzi per necessità d'abitudini, ma nella loro essenza simili ad ogni altro animo umano.

L'arte per il Magni non era un'industria ma un mestiere, era una passione, un bisogno, e per conseguenza egli lavorava ostinatamente, ma non con assiduità metodica. Spesso avveniva che, improntato un concetto sulla creta e superata una difficoltà, sparisse dallo studio e per molti giorni non ci passasse più nemmeno vicino; ma quando era alle prese con una idea o con un ostacolo, allora dimenticava ogni altra cosa e tornava tutto all'arte sua, con l'amore di un amante appassionato. Allora nulla vedeva, nulla sentiva, di nulla si preoccupava fuori di quella.

Un giorno mentre egli era fuori, era accaduto che il cane di uno dei suoi allievi avesse mangiato (tutti i gusti son gusti) un lembo della famosa cappa di velluto che indossava nei giorni di lavoro. Gli scolari non avevano saputo trovare miglior ripiego che di scorticarla di un buon palmo, tanta per pareggiarla in fondo, ed il lavoro era appena stato compiuto, con un paio di forbicelle rugginose, quando rientrò il professore. Gli scolari stavano in grande sospensione d'animo, parendo loro impossibile che non dovesse accorgersi di quell'amputazione, ed ecco che il professore si accosta all'attaccapanni e prende la cappa. *Venite qua scolari! comincia egli a dire con voce sonora: Mi son sognato stanotte...* e gli scolari tutti

compunti a dire dentro di sé: *Ahi ci siamo.* - *Mi son sognato stanotte*, continua egli... *una bella correzione da fare al mio lavoro* ed intanto la sua cappa, si siede sopra l'ampio sofà e si fa sedere intorno tutti gli scolari. Di là poi comincia a far vedere la correzione che vuol fare, ne dice il perché, e si intavola una conferenza artistica, che in sostanza viene a riuscire una lezione bella e buona, senza averne il peso né il tedio. La cappa passò inosservata allora e poi. E così era che egli insegnava, sempre con naturalezza, sempre senza apparato né burbanza pedante sca. Accettava volentieri nel suo studio chiunque si mostrasse bramoso di esservi ammesso. Lasciava lavorare, limitandosi a dare qualche consiglio sulla scelta del lavoro; non teneva lo scolaro per le dande; ma di tratto in tratto interveniva e faceva sentire la sua voce poderosa, secondo richiedeva l'occasione, e lo scolaro non aveva un orecchio a ricevere e l'altro a lasciar passare inefficace la voce del maestro; ma anzi le vivaci parole di lui e le correzioni fatte a tempo e con evidenza lasciavano sempre traccia ove trovavano buon terreno.

Talvolta ci diceva agli scolari: « O » che vi credete quando non vengo » allo studio che io non faccia niente? » vi sbagliate, penso; penso all'arte. »

E non siamo alieni dal crederlo. Un valente artista e suo antico compagno d'armi, ci raccontava che, trovandosi nel 1849 alla difesa di Roma insieme a lui, che era allora fra i bersaglieri di Manara, lo aveva trovato un giorno alle mura, - seduto in terra sotto il fuoco nemico, - che, dimentico di sé e di ciò che lo circondava, fissava il bellissimo cielo che quel giorno splende-

va sereno. Aveva accanto una pagnotta che si era lasciata ruzzolar di mano, e che, come quasi sempre accade, aveva scelto per fermarsi proprio un mucchio di immondizie.

Il Magni stava come trasognato, e interrotto nella sua meditazione dal sopraggiunto, gli diceva: « Guarda che » bel Cielo! Stavo qui a guardarlo per » incanto e mi faceva pensare all'arte. Questo stesso suo compagno ci ammoniva poi ridendo di non credere per quello che il Magni fosse un giovinotto sentimentale, che si pascesse soltanto di rugiada o di ambrosia; ci raccontava anzi che in altra occasione egli aveva *flancheggiato*, come soleva dire, una rispettabile quantità di mezzi litri con 20, dico venti, dozzine di tortelli.

Il Magni era un bell'uomo, di alta statura, di larghe spalle, di voce sonora, fu di carattere aperto e leale e la sua strada se la fece col lavoro e col merito proprio. Non fu mai ricco ed avrebbe potuto esserlo, avendo egli guadagnato molto; ma egli era artista, l'abbiamo detto, e quello che guadagnava profondeva con la stessa facilità.

Il Magni a nostro credere, senza essere stato un capo scuola, lascia uno splendido solco nel campo dell'arte. Fu un valente scultore, che seppe conservare le buone tradizioni dell'arte antica, ravvivandole col culto del vero bene scelto. Come uomo, fu di gran cuore e senza affettazione, come maestro fu una guida sicura ed un amico per tutti i suoi scolari, che sovveniva volentieri di consiglio anche dopo che avevano lasciato la sua scuola, quanti lo conobbero ne conservano con affetto la memoria e rimpiangono dolorosamente la sua perdita.

LUIGI MATEUCCI.

L'EMIGRAZIONE

La piaga della emigrazione ha ispirato la musa di Giacomo Zanella, nella seguente bellissima ode, che è scritta per un angellino d'America, detto il Cardinale:

Co' primi fior la porpora
Della piumosa cresta
Rinnovi e per la pensile
Prigion saltelli in festa.

Bruno angellino d'America
Già tolto a' boschi insati,
Che dell'aurora italiane
La novità saluti.

Nella tua conca argentea
Tuffi e rituffi il dorso;
Alle pendenti indivie
Dai con ardor di morso;

E con l'allegro volgare
Del capo e col garrito
Fai fede che d'Italia
Non t'è molesto il sito

Ma di precoci anemoni
S'adorna Italia invano;
Invan per tempo i calami
Fa verdeggiar del grano.

Se dalle valli irrigue
Del Piave o della Brenta
E dagli alpini vertici
Lieti di timo e menta,

Cessi al vicino i tomori
Col luo, che la lunata
Fronte volgendo mugola
All'ala abbandonata,

Esee il villano improvvido,
Ed alla gleba opima
Cara al cantor di Mantova
Prepon selvaggio clima.

A voi dell'irta Ercinia
Coloni: a voi d'Islanda
Pastori, cui gli esigui
Licheni son vivanda.

A voi, cui dall'inopia
Il duro assillo sprona,
Mutar con cielo incognito
La patria si perdona.

Pria che di nevi assidue
V'accerchi ottobre, e scarno
L'illividito pargolo
Un pan vi chieda indarno.

Date al regnante borea
Le pronte vele; i nudi
Prati oltre mar v'accolgano,
I boschi e le paludi.

Là con torrente turbini
In affannosa pugna,
Seguo al velen de' crofalli
E de' jaguarri all'ugna.

Nell'alta selva incedua
Messe l'industri scuri,
D'immonda creta e d'alga
V'ergete gli abituri.

Ma cui fu dato vivere
In questo di natura
Giardino, ove col dattero
Numidico matura

L'alpina fraga, e fittua
Densissima la biada,
Qual furor messi chiedere
A barbara contrada?

Isterili d'Ansonia
Forse il vetusto fianco?
Madre di cento popoli,
Forse ora a noi vien manco?

Per ampie solitudini,
Di palmiti e d'olivi,
Un di beate, il Tevere
Volte i suoi biondi rivi;

E la diletta a Cerere
Isola, che le cento
Pascera a' lauri olimpici
Quadrighe d'Agrigento.

Ne' polverosi spazi
Aloe germoglia e dumi;
Gli sciami ibbei van esuli
Si sotterrano i fiumi.

Anaminate, o miseri,
L'illusiva vela, Giova
Le lunghe notti al marmure
Della cadente piova

Addormentarsi: il sibilo
Udir dell'aura estiva
Che le olenti ale torbido
Move di riva in riva.

Ma Jurerete all'alulo
De' pelaghi in fortuna,
Che d'alga e spuma incendano
A' bamboli la cuna?

Veder le madri esanimi,
Le giovanette nuore
De' cieli ignoti pavide,
Crueli, daravvi il core?

Felici assai, se a vergini
Campi non visti ancora,
Ore al nostro ebbro spirito
La messe già s'indora.

Pria d'inaffiar di lagrime
Le frante zolle osse,
Non porterete il cenere
De' figli e delle spose.

G. ZANELLA

UN PROCLAMA ELETTORALE

Continuazione e fine.

Bisogna confessarlo, che quest'argomento di un fattore, sovrintendente di fagioli, il quale da la sua parola d'onore che dirigerà il suo padroncino, nominato deputato al Parlamento, nei suoi rapporti con la nazione, come lo dirigeva precedentemente nei suoi rapporti con le somare più somare del villaggio, bisogna confessarlo, è quasi sempre un argomento di molto peso fra le popolazioni rurali.

Quindi, o Popoli da noi amministrati, vi esortiamo a sapervi premunire a tempo contro questo argomento.

Il mezzo più sicuro, che adoperano i don Rodrighi, i loro fattori e sensali per trionfare è la Buccolica.

Eglio alla vigilia o nella stessa mattinata delle elezioni sono capaci di portar via con una raffica di cane e di colazioni i voti ai candidati timorati e di buon conto.

Compaesani da Noi amministrati, che avete da mangiare a casa vostra a che non volete passare per leccascodelle altrui, diffidate di coloro che si propongono di riscaldarvi lo stomaco, le tempere e i polsi con la salacità dei tartufi e dei vini generosi. Eglio vogliono recarvi un beneficio momentaneo, per legarvi istintivamente e, diremo anzi, bestialmente al benefattore momentaneo. Abbiate vergogna, elettori, di Monticella, abbiate una grossa vergogna di essere addomesticati e domati come si addomesticano o si domano le pecore, i merli, e i muletti.

Considerate eziandio le convenienze della vostra borsa. Nium don Rodrigo, massime quando è sulla via dello spiantarsi, oh nium don Rodrigo è tanto minchione da spendere una discreta somma per il gusto di farsi nominare deputato, se non ha pure la cattiva intenzione di rifarsi poi ad usura, quando sarà nominato.

Quindi, voi montanari da Noi amministrati, che avete le scarpe grosse e i cervelli fini, pensate che la colazione o la cenetta oggi gratuita, domani novantanove su cento correte rischio di pagarla all'esattore e molto salata.

A questo proposito lasciate che Noi vi raccontiamo una scenetta buccolica-elettoriale occorsa nel settantaquattro e di cui fu spettatore un nostro amico, cameriere all'Albergo del Limone.

In quella congiuntura avevano osato offerire anche a Noi il pranzo gratui-

to, che Noi mancomale abbiamo sdegnosamente respinto. Allora le cose erano giunte a tal segno, che i partiti politici si designavano non più dai nomi o dai colori dei Candidati, ma dalle insegne delle osterie, dove gli elettori pacchiavano a macca.

Or bene quindici o venti elettori di un paese vicinissimo, che non voglio nominare, erano *limoni* cioè scuflavano allegramente un sontuoso desinare loro imbandito dall'oste del *Limone*, che aveva avuto perciò carta bianca da un noto candidato. Noi avevamo incontrato uno di quegli elettori, nostro conoscente, alla fiera di San Bernardino nel giorno innanzi; e lo avevamo esortato, però in linea semplicemente amministrativa e dimostrativa, a recarsi all'urna per compire il suo dovere di nazionale cittadino. E quegli ci aveva domandato: c'è pranzo e *omnibus*? - No, Noi gli abbiamo risposto. - Allora quegli: - se è così io voterò secondo le mie convinzioni.

Adunque quegli egregi elettori trincavano e diluviavano trionfalmente al *Limone*; ed era cosa stupenda il vederli, come ci assicurò il nostro amico cameriere, che giura tuttavia di non aver mai visto una seconda volta in sua vita una sì prodigiosa strage di innocenti... galline, e sì meraviglioso prosciugamento di bottiglie. Con le due mani occupate, l'una che teneva artigliata una grossa pagnotta l'altra intesa a brandire una forchetta, che portava in cima una mezza gallina, ciascuno di quei signori si chinava sul mantile per sorsare il vino che continuamente eglino si facevano mescolare. Mangiando in nome dei diritti politici eglino discorrevano gravemente, come Dei omerici, di prati magri, di vacche da latte, della confraternita del Rosario

e del toro di San Bernardino; oramai le loro pance erano tese come palloni senza una grinza; eglino con il dito potevano ora mai toccarsi il vino nella gola, quando la voce del dubbio interruppe la loro gioia e turbò la loro ripienezza.

— Per che ci sia il Ballottaggio e Sua Eccellenza possa pagarli lo scotto ancora un'altra domenica! -

Mandarono issofatto il cameriere a prender lingua; e questi, che è sempre stato un burlesco, ritornò allegro loro dicendo: Evviva! Evviva! Abbiamo vinto! Sua Eccellenza, il nostro padrone, è riuscito a primo scrutinio.

Nessuno di quegli elettori, a cui Sua Eccellenza aveva dato da mangiare e da bere, quanto non avevano mai mangiato né bevuto in loro vita, nessuno ebbe tanta forza d'animo da poter ribattere un solo *Eccita* all'annuncio della vittoria del proprio Anfricione. Per lo contrario eglino rimasero tutti come fulminati; imperocché quei birbaccioni invece di zelare per la vittoria di chi li aveva comperati, si erano indettati con gli avversarii, ed avevano procurato di regolarsi in modo, che l'acqua non versasse da una parte più che dall'altra, perché il bel gioco durasse di più.

Appena i *Limoni* poterono rialzarsi dal loro abbattimento, si misero subito ad altercare fra loro spinti da una puntura rabbiosa. - Qualcheduno ci ha traditi! si dicevano l'un l'altro. - Chi è questo Giuda, venga fuori. - Vorresti dire a me? - E chi ti guarda, te? - Muso da forca! - Ah! ladro! boia!... - A momenti si pigliavano per la gola, quando dal vicino Albergo dei *Tre Canarini*, venne un tremendo *urrah!* Ballottaggio! Ballottaggio!

Sciattillarono i nervi ai *limoni*; spa-

lancarono furiosamente il balcone e vi fecero impeto. Un loro parlamentario con voce da toro domandò al balcone dei *Tre Canarini*: Ballottaggio...? - Ballottaggio, risposero strillando i Canarini. Allora la gioia più sfrenata ritornò fra i *limoni*; si presero tutti per mano per fare il *correntone* alla musica dei loro schiamazzi. Alcuni lasciandosi cadere rovescioni, e appena sorretti dagli altri, andavano toccare suola contro suola i piedi di chi avevano di fronte e così quelle teste riverso e spumanti giravano, giravano, come bacchette inanimate di arcolajo, sopra un perno centrale ed inanimato di talloni.

Accozzatisi in fine *limoni* e *canarini* finirono per perdere platealmente il piccolo zinzinello di gravità, che era loro restato; voglio dire che tutti quei patriarchi della campagna, i quali dovrebbero dare sempre buon esempio alle popolazioni, discesero così basso, da insultare la serva del parroco sulla pubblica piazza, interrompendo la canzone patriottica e militare della *Bella Morvettina*, e intonando a scorno di lei *La Serva va in cantina, La Serva va in cantina, E il prete, ecc.*, quella sconcia canzone, di cui Noi vi ricordiamo la proibizione con l'opportunità delle Elezioni prossime.

In conclusione gli elettori mercenarii fanno precisamente quello che facevano i soldati mercenarii dei secoli scorsi, i quali pagati per combattere sul serio e ottenere pronta vittoria al loro signore, si mettevano di balla con i nemici, e combattevano da buria per prolungare la guerra e buscarsi maggiori stipendi.

Ma, sapete voi, che cosa è toccato a questi soldati mercenarii? La Storia li ha presi a calci nel sedere.

Badate che anche a Voi altri non capiti lo stesso; perché gli stivaletti della Storia hanno le punte di acciaio fino; e poi qualsiasi pedata ricevuta nelle parti carnose sullodate resta un dolore acuto, anzi una ignominia puntata, che ve la sentite forare di dietro per tutto il tempo della vostra vita.

Dicono che in Inghilterra e in America, paesi più consumati di noi nella vita rappresentativa si pratica - peggio che da noi. E noi rispondiamo che ciò che si usa non fa scusa e che, al pari degli antichi romani, noi dobbiamo pigliare dalle nazioni forestiere le buone consuetudini e non le cattive usanze.

O dove n'andrebbe la rappresentanza nazionale, se seguitasse la voga nei candidati di spendere cinque o sei mila lire per cadauna elezione? Qualcuno, che avesse i milioni del Principe Torlonia, o del Duca di Galliera pagando dieci mila lire per ogni collegio, potrebbe pigliarsi lo spasso nelle prossime elezioni generali di farsi nominare lui solo deputato in tutti i cinquecento e otto collegi politici del Regno.

Andrebbe egli solo alla Camera; sentirebbe egli solo sugli scanni assegnati ai signori deputati il discorso della Corona; comporrebbe egli solo la Commissione incaricata della Risposta al Re; si nominerebbe da sé stesso Presidente, Vicepresidente, Segretario, vicesegretario, questore; farebbe egli solo le interpellanze e gli ordini del giorno; trasportandosi da destra a sinistra rappresenterebbe a volta a volta l'opposizione e il partito ministeriale; come fa il burattinaio in una baracca di burattini, egli farebbe da solo le più tempestose discussioni; dopo avere orlato sul suo seggio di rappresentante

universale del popolo salterebbe sul seggiolone del Presidente; griderebbe silenzio a sé stesso, scampanellerebbe e nei casi estremi si coprirebbe la testa con la tuba per sedare il tumulto di sé medesimo: farebbe o riscuoterebbe egli solo gli applausi, i vicî applausi, gli applausi delle tribune, gli applausi generali e prolungati, i sgrî di approvazione, i mormorii di disapprovazione e i moti in senso diverso.

Insomma ce ne sarebbe per un romanzo fantastico di Giulio Verne.

Riassumiamo, Popoli da Noi amministrati!

Non è bello e non è attendibile, come dicono gli avvocati, che per redimere le popolazioni dai consorti e dai ciambellani, certuni vogliano renderle schiave della bettola, della frottola, della lusinga o del libello.

Non è bello e non è logico, che per acquistare una piena libertà avvenire, intanto si inceppi e si imbrogli la libertà presente, e per far trionfare la volontà propria, si assalti con morsi da cane idrofobo la minima divergenza della libertà altrui.

Un nostro venerando ministro ha detto: Lasciate passare nelle urne la volontà della nazione; - ma non ha detto: i tartufi, il riso, le paste, i pasticci ed altri commestibili della nazione.

Insomma delle somme, cari compaesani da Noi amministrati!

Abbate giudizio!

Pensate e votate con la vostra testa, e non con la vostra gola o con la vostra paura.

Non lasciatevi abbagliare, infiocchiare, ubbriacare o intimorire né dal Gran-

d'Uomo né dal Grande Imbroglione, né dal Fattore, né dal medico, né dallo speziale, né da quel personaggio, che per voi è più caro e più autorevole di tutti, vogliamo dire, dal veterinario.

Se il Parroco minaccerà di negarvi l'assoluzione, o se lo speziale e il medico minacceranno di farvi crepare la moglie, dove voi altri ricusiate di votare, come vi suggerisce ciascuno di loro... Amici! niente paura!

Niente paura, nemmeno se vi capitasse il caso più atroce di tutti, quello cioè che il signor medico veterinario vi dicesse con voce sepolcrale: o date la scheda, come voglio io, o vi faccio morire la vacca.

Questi degni galantuomini hanno buon tempo, e vi fanno tali spauracchi solo per ridere; ma del resto sono incapacissimi di rovinare apposta la salute temporale od eterna rispettivamente del bestiame o del loro prossimo.

Quindi (parola da Sindaco!) votando con la vostra testa voi salverete la nazione e non perderete né la vostra anima, né la vostra moglie né la vostra vacca.

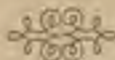
Di nuovo, cari compaesani da Noi amministrati! Abbate giudizio!

Monticella, Dalla nostra Residenza Municipale.

Addì 29 ottobre 1876.

Il Sindaco
GEROMINO

Il Segretario assunto
DINO SGORBI



UNO STUDENTE A MADAMA

Voi non lo crederete, o bella signora, ed io non me ne maraviglio; ma l'amore è un gran sentimento. - Avete ragione di sorridere a questa definizione, e non è mia colpa se non arrivate a comprendermi.

« Al collegio dove foste educata vi hanno insegnato la musica, il disegno, la geografia e la calligrafia. Le pantofole che voi ricamate sono un prodigio di finezza, un rompitesta di fili intricatissimi, epperò voi siete profonda nelle pantofole, nella musica e nella calligrafia, ma non conoscete l'amore!

« Voi non foste mai fanciulla, la vostra prima giovinezza passò senza lasciarvi un solco di affetto nel cuore. Dalla bambola siete subito entrata nella geografia, e dalla geografia al matrimonio, bellissima signora, e quando leggete nei romanzi la storia dell'amore, la credete sempre in buona fede una storia inventata come quella di Guerrino Meschino.

« Voi volete che io vi spieghi ciò che sia l'amore! ma voi amabile signora, non avete più occhi per vederlo né cuore per sentirlo. Voi non comprendete l'amore come non comprendereste il Canto dei Cantici e tante altre belle cose scritte che non leggerete mai.

« Bella signora, voi non potete più essere iniziata alle sacre manifestazioni dell'amore, perché il tallone prosaico del marito ha travolto e schiacciato in voi il sentimento prima ancora che germogliasse.

« A voi è precluso per sempre l'orizzonte dei sogni azzurri, non potete più chiudere gli occhi e travedere nelle vertigini della fantasia immagini di angoli

colle ali di rose, armonie di parole dolcissime, trasporti di entusiasmi, apoteosi di forme, e lampeggio di sguardi che scaldano abbracciano, stringono e fanno venir meno.

« La realtà più insipida, il materialismo più carnoso siede sul vostro capezzale, ed i vostri sogni non azzurri si sviluppano sotto l'immediata influenza della berretta da notte del marito. Le vostre visioni non vanno oltre un primo piano, e quando il canto del gallo, il guaito della cagnolina, ed il re bemolle che manda vostro marito russando vi risvegliano, non vi trovate molto lontana dalla fatuità dei vostri sogni plastici, scultorii, alla realtà pagana, troppo pagana che si attacca ai vostri panni.

« Ah se invece di ricamare pantofole e studiare a fondo la calligrafia vi foste alquanto istruita nell'amore! Il vostro cuore non può avere che un ultimo capitolo di storia - quello della maternità, roba da storia naturale. Il vostro passato è nero fitto, la vostra giovinezza passò solitaria ed oscura fra la nebbia delle cose volgari, povera signora, ed il vostro avvenire sarà semplice e naturale; voi vivrete come la vostra cagnolina, o peggio ancora perché essa almeno non ha un marito colla berretta da notte e che russa in re bemolle. Può anche darsi che la vostra cagnolina comprenda l'amore meglio di voi..... eppure essa non è stata in collegio, non ha studiato la musica, e non saprebbe nemmeno tener conversazione.

« La calligrafia è una gran bella cosa; voi potete deliziarvi, inebbriarvi, assaporarne tutte le bizzarre volontà, entusiasmarvi con capricciosi slanci di penna, con geroglifici turbinosi che danno il capogiro, ma l'amore, credetemi

val più di tutte le calligrafe del mondo, compresa la rotondina che è la vostra specialità.

»Vol stupirete forse, ma gli uomini tengono in gran pregio la donna quando è appena allo stato di promessa, e non ne fanno nessun conto quando ella passa al periodo attivo. Si decanta la moglie si esalta la madre, ma tutti sposano la fanciulla. La prefazione è il miglior capitolo del vostro romanzo.

»La poesia, o mia signora, voi non sapete precisamente cosa possa essere. La poesia è uno strano fenomeno dell'allucinazione umana. È una infermità terribile che però, rassicuratevi, non colpirà mai l'anima bottegaia di vostro marito.

»La poesia non è mica quel certo modo di esprimersi in *amo* e *bramo*, *cocente* e *bollente* col quale avete sentito lodare vostro padre quando fu creato cavaliere, nè tanto meno quel linguaggio iperbolico con cui vostro cugino nel dì delle nozze esaltò le vostre virtù, la vostra purezza, il vostro candore e tutte le altre belle cose che vi regalava per comodità della rima.

»Se voi foste ancora una fanciulla, io potrei farvela sentire la poesia senza rima e senza accenti, una poesia ben diversa da tutte le miagolate romantiche che i vostri adoratori vi scrissero sull'album invidiando dal fondo del cuore il berretto da notte di vostro marito.

»Ah se foste ancora una fanciulla! - I poeti, vale a dire tutti gli uomini che hanno sentimento, amano assai più la donna allo stato di fiore... Che peccato che non siate più un fiore! - Voi ne avete dei fiori nel vostro bel giardino, ma essi non vi chiamano più sorella.

»I vostri occhi sono pur belli, ma hanno perduto quel languore di tra-

monto che li faceva rassomigliare al sorriso del cielo. - Il vostro sguardo è penetrante, ma stringe e non solleva, non lascia pensare al silenzio dei boschi, allo stormire delle frondi, alla verzura dei prati, ai profili delle montagne che tagliano l'azzurro del cielo, alle notti quiete signoreggiate dalla luna.

»La vostra mano è modellata a perfezione e potrebbe sedurre uno scultore, ma un amante non vi poserebbe un bacio senza pensare al lato comico della sua situazione. - La vostra mano si può stringerla con ardore; ma stringerla soltanto.

»Io ho idolatrato le manine di una piccina e le ho baciato milioni di volte, sull'estremo delle dita, come si baciano i petali di un fiore sensitivo; eppure quelle manine non erano perfette; erano passate e molli come quelle dei putti dell'Albani, ed avevano un miagolo tanto fragile che s'incurvava alla più lieve pressione.

»Oh le care manine!

»Ma il punto più vulnerabile che vi disgrada in faccia alla poesia, l'espressione più evidente della vostra insufficienza mia bella signora, l'avete nell'orecchio.

»Non esaminaste mai l'orecchio della vergine? Roseo, caldo, vellutato, nascosto timidamente fra leggiari ciuffoletti di capelli arricciati. - Avete mai osservato la vaga trasparenza dei tessuti morbidirosi arrosati da fiotti di sangue caldo!

»Se io vi baciassi sull'orecchio voi ridereste di me, ed io riderei di voi... quando vi guardo dietro la nuca mi fate una gran pena povera signora. Il vostro orecchio si atrofizza e diventa disseccato come una rosa chiusa fra le pagine di un libro.

»Voi avete, è vero, molto spirito, e le fanciulle, sempre parlando di quelle che non frequentano le conversazioni del bel mondo, sono tutte ingenue, molto ingenue... e qualchevolta sciocchine, eppure su quelle semplici creaturine non riusciamo a fabbricare un edificio di grandiose aspirazioni? possiamo circondarle di un casto mistero, di un'aureola di candore e di poesia, sollevarle sugli altari e trasformarle in divinità!

»Colle signore invece, fossero pur tutte spiritose come voi, non si fanno più di queste sciocchezze.

A. GIOVANNI CAGNA.

LE NUOVISIME AL MANZONI

Il Dio Milione, commedia in 4 atti
di E. De Renzis.

(1 febbraio).

Gli Dei se ne sono andati da un pezzo. Hanno ballato prima il trescone con Bracciolini che li ha posti in ischierno, e quindi il *cancan*, accompagnati dalla musica gaia e sguaiatella di Offenbach che derise Menelao ed Orfeo.

Gli Dei se ne sono andati ed un Dio, innominato ed innominabile, ma battezzato in vari modi, ha preso il loro posto. La mitologia ha ceduto il campo alla religione, come l'astrologia all'astronomia, l'alchimia alla chimica e la magia alla fisica.

Pur dal naufragio un Dio si salvò sempre, e questo è il Milione. Giove non isdegnò di mutarsi in pioggia d'oro per vincere la ritrosia di Danae; il popolo ebreo dimentica Jehova pel vitello d'oro; Cristo è costretto a cacciare i mercanti dal tempio. Le rivoluzioni abbat-

tono le religioni, le nazioni, i troni ma il Dio Milione giganteggia sempre e approfitta anzi di queste rovine per erigersi un nuovo trono. Ogni rivoluzione porta a galla la gente nuova, avida dei subiti guadagni. L'Italia, sorta da poco a nazione, dopo un miracoloso rivolgimento politico, uscita da poco di tutela con tanti bisogni insoddisfatti non poteva sfuggire a questa lebbra che aveva corrotto altre nazioni. E non la sfuggì infatti; ognuno ricorda la smania che aveva invaso pochi anni sono gli Italiani di creare infinite Società, che il popolo nostro, prendendo argutamente la desinenza del battesimo, distingueva di *fici*.

Il tema, quantunque vecchio altrove, era quasi nuovo per d'Italia.

Il De Renzis ha ideato una tela vasta, ma i tipi, gli aggruppamenti non erano nuovi, nè rinnovati; l'azione non cammina sempre spedita; il dialogo è spigliato, spiritoso sovente, talvolta ricercato; vi abbondano felici osservazioni; infine nulla manca per formare una buona commedia, pur la buona commedia non vi è.

De Renzis, felice autore di leggiadri proverbi, sa che non tutte le ciambelle riescono col buco; e ne è prova che dopo la prima recita egli ritocò il suo lavoro, e che il pubblico gli ha fatto buon viso anche nei punti in cui la sera prima s'era mostrato un po' arcigno.

Il Segreto di Stella, commedia popolare
in 2 atti di M. Cuciniello.

(5 febbraio).

Nel primo atto una certa vivacità di dialogo piacque al pubblico che applau-

lingua, colla pretesa di parer popolare, è ricercata; il mistero è così facile, che il lavoro si potrebbe battezzare: Il segreto di Pulcinella.

La nuova Maddalena, commedia in un prologo e 3 atti, tratta dal romanzo inglese di Wilkie Collins da Alberto Caccia.

Si narra di un consigliere municipale che, per togliere dai piedi certi mucchi di terra, propose di scavare una fossa, e all'obiezione di un collega che osservava giustamente come restasse poi da pensare alla terra che si toglierebbe dalla fossa, si dice che rispondesse: scaviamone una così larga che la possa contenere tutta.

Gli autori di commedie tolte da romanzi fanno su per giù lo stesso ragionamento, e aggiungono scene a scene, atti ad atti, ma difficilmente riescono a far entrare nella commedia tutto il concetto che si svolge nel romanzo.

E che ciò sia vero lo prova questo lavoro, il quale non è altro che la traduzione di una commedia che l'autore stesso tolse dal suo romanzo. Il pubblico, gran parte del quale s'era interessato alla lettura del romanzo, non si divertì ascoltando la commedia.

Dora ovvero Le spie, commedia in 5 atti di Sardou.

(12 febbraio).

È proprio dei deboli l'aver paura. Mi ricordo ancora quando nel 1849, bambino sentivo parlar sovente in Piemonte di spie austriache.

La Francia, dopo le sconfitte della guerra del 1870-71, sognava spie dovunque. E delle spie in gonella ve ne saranno state pure alcune, ma certo non

tante come immaginava il popolo parigino. È una morbosità che colpisce i popoli come gli individui, questa di aggravare i mali che li affliggono o di crearne degli immaginari.

Sardou volle prendere a protagonista del suo nuovo lavoro una di queste donne; la commedia doveva infatti infatti intitolarsi *L'espionne*, ma fu battezzata invece *Dora*; nello stesso modo che il barone Van-Der-Kraff è un austriaco, invece di un prussiano.

Dora, figlia della marchesa Di Rio-Zares, vedova questa d'uno spagnuolo, ex presidente del Paraguay, si trova a Nizza verso il finire della stagione balnearia. I quattrini sono finiti ed unica speranza, per l'avvenire, alla vecchia marchesa sono alcuni fucili che appartenevano al marito, i quali furono sequestrati su un bastimento francese. Una speranza meno remota ha la marchesa, ed è che la figliuola sposi Stramic, ma questi quando si trova solo con Dora le propone di vivere assieme senza matrimonio, onde la fanciulla lo scaccia. Chi toglie dall'impiccio la vecchia marchesa, è il barone Van-Der-Kraff che le propone di scrivere, dietro un compenso, delle corrispondenze.

La marchesa accetta, e nel secondo atto Sardou ci presenta la società di Versaglia che si occupa di politica, come nel primo atto ci aveva presentata la società cosmopolita di un paese di bagni. In quest'atto è Andrea di Maurillac che parla d'amore a Dora, la quale, sospettando che Andrea le offra la mano sinistra, rifiuta con sdegno, come con molta gioia accetta quando sa che è un matrimonio che le si propone.

Nel terz'atto Andrea e Dora sono lì per partire pel viaggio di nozze, quando ritorna dopo una lunga assenza

Tekli, un ungherese, che andato di nascosto a Trieste, fu incarcerato dall'Austria. Egli si rallegrò con Andrea del matrimonio, di cui sapeva or ora la novella, tanto più che in questo modo Andrea si è liberato da quelle sue avventuriere che le attorniavano a Nizza.

Splendida è questa scena e fra le migliori che abbia scritto Sardou. Il dialogo è vibrato, la logica stringente, il contrasto fra il nobile giovane ungherese che vorrebbe tacere e l'infelice marito che vuole conoscere il vero, sublime; la passione trabocca e trascina il pubblico. Il deputato Favrolle, amico di Andrea, frena i due giovani ed invita Tekli a dir tutto. — Ed egli narra come a Nizza prima di partire donasse a Dora il suo ritratto con una dedica, e come il commissario di polizia austriaca, appena egli fu arrestato, dimostrasse quello stesso ritratto con scritti su di pugno di donna: « partito per Trieste ». Rimasti soli Favrolle ed Andrea, questi apre lo scrittoio e s'accorge che gli manca un abbozzo di un trattato segreto franco-italiano che egli doveva portar seco in Italia. Ormai non v'è più dubbio, vi è in casa una spia, ed il trattato è in mano del barone Van-Der-Kraff. Andrea crede sia Dora la spia, Favrolle crede che sia la madre.

Questi nel quart'atto va dal barone, non è in casa, non è tornato da molte ore, lo aspetta dal portinaio e quando sta per rincarare lo conduce seco da Andrea, il quale si fa dare dal barone la lettera ricavata, prima ancora che sia stata aperta. L'indirizzo è di carattere di Dora, ed è questa che ha scritto la lettera che accompagna il trattato, colla quale si scusa col barone

per non averlo scelto a testimonia delle sue nozze.

Una scena orribile ha luogo fra Dora ed Andrea. Questi, nel parossismo dell'ira, è vinto dall'amore voluttuoso; Dora sdegnata un amore sensuale, in cui non v'è briciola di stima, Andrea l'abbandona ed ella, innocente, vinta da tanti affanni, cade al suolo svenuta.

È Favrolle che nel quint'atto scopre in una avventuriera, Zicka, la donna che ha tolto dall'album di Dora il ritratto di Tekli; è lei che, spinta dal barone Van-Der-Kraff, aprì colle chiavi che poté aver un momento in mano, il trattato. L'innocenza di Dora è ampiamente provata. Intorno a questi, che sono i personaggi principali, s'aggruppano altri banissimo delineati, come il deputato Toupin, che combina con Favrolle le interruzioni che questi deve fare a un discorso che il primo pronuncerà alla camera; la principessa Bariatine, che crede in buona fede di formare e buttar giù i ministeri, e molti altri che sarebbe lungo ricordare.

Sardou ha sparso a piene mani lo spirito nel suo dialogo; non si è curato né di cercare mezzi verosimili, né di nascondere cosa alcuna al pubblico; questi sa tutto, quasi prevede tutto, eppure s'interessa, si commove, si diverte. L'autore imita il giocoliere che vi spiega prima il giuoco, eppur vi sa tuttavia sorprendere colla destrezza, colla maestria, colla bravura inesorabile.

IL VIOLINO DI SPALLA.



BIBLIOGRAFIA

Del linguaggio degli artigiani fiorentini.
Dialoghetti di C. Arlia (Milano - Carrara, edit.
Libro I 50).

I libri che si propongono di popolarizzare quella parte della nostra lingua che presso i Fiorentini è piena di vita ed è pressochè ignorata nelle altre parti d'Italia, si fanno ogni giorno più frequenti. Sono per altro rari quelli che riescano allo scopo senza pedanteria né aridità di forma. Il sig. Arlia ha raccolto alcuni suoi dialoghi che veniva pubblicando nel *Borghini* e nell'*Unità della lingua*. Questi dialoghi offrono occasione di applicare tutti i vocaboli o la maggior parte dei vocaboli che si riferiscono ad un mestiere. Vi troviamo l'arrotino, la stiratora, l'ombrellaio, la crostaia, il tappezziere, ecc. Ogni dialogo è accompagnato dai commenti, e se il dialogo è condotto con garbo veramente letterario, il commento è fatto con chiarezza e con molta arte per raccogliere nuovi vocaboli intorno a quello che si vuole dichiarare e disporli in guisa che si dichiarino l'un coll'altro. Non mancano le citazioni, che in un libro simile sono veramente opportune. Una per altro mi ha impensierito, perchè è tolta nientemeno che dal libretto del *Barbiere di Siviglia*, il quale per quanto mi sappia non dovrebbe essere citato come testo di lingua.

Simpatie di C. R. Barbiera.
(Milano - Bazzanzani editore. Libro 3 50).

Le *Simpatie* di C. Raffaello Barbiera sono per i morti, e più per quelli che sono morti oscuri e non apprezzati quanto valevano.

Il libro stesso è dedicato alla recluta dell'arte, che combattono e muoiono in silenzio. Non si creda per altro che il Barbiera sia uno dei tanti giovani ingegnosi nel trovar modi di accoppiare i vivi, e che questo di vantare i morti, gli oscuri ed i semi oscuri sia uno scappellotto indiretto ai vivi: ai chiari od a quelli che si credono chiari e vivi.

No, il Barbiera apprezza gli ingegni quanti sono vivi, o morti, e se si adopera a far più bella la fama di alcuno, a cui gli uomini o la sorte si mostrano ingiusti, il sentimento è lodevole, tanto più in quanto che lo rese necessario forse l'indifferenza della così detta critica italiana, quando quei morti passeggiavano ancora per le nostre vie. Affettuosissima è la biografia del disgraziato Giulio Pinchetti, che si tolse la vita in età giovanissima; più accurata quella di Francesco Dall'Ongaro, che supera ogni altra nell'importanza. Per altro il Barbiera in tutti i suoi scritti mostra un'acutezza di critica non comune, congiunta ad una modestia di linguaggio che si va facendo ogni giorno più rara fra giovani.

Lo stile è facile, e spigliato; incontri ogni tanto alcuno di quegli accoppiamenti di parole che i francesi chiamano *bonheurs de phrase*. Le immagini abbondano, ma senza incappare l'andamento dei periodi, e sono quasi sempre idee anch'essa, quasi mai rettorica.

Ricordi di Spagna
di Giuseppe Garzolini (Milano - Treves edit.
Libro 2).

Dopo il volume che Edmondo De Amicis scrisse sulla Spagna, dopo l'altro pubblicato in Francia coi disegni del Doré, pareva che non ci fosse posto ad un terzo libro sullo stesso paese. E perciò

questi *Ricordi di Spagna*, che si chiudono in un centinaio di pagine, ci hanno procurato una grata meraviglia. Il signor Garzolini si occupa meno dei luoghi che dei costumi e degli uomini; tocca anche della politica, che non si può scompagnare dalla vita odierna della Spagna e lo fa con molto garbo di narrazione, a volte con buon umorismo. Nel modo di descrivere deriva evidentemente dal De Amicis; il che non vuol dire ch'egli sia un imitatore, poichè di tutte le forme letterarie, la semplicità è quella che non si può imitare: si ha o non si ha; e si ha quando si è dotati di buon gusto e di equilibrio nelle facoltà dell'ingegno. Il signor Garzolini può ancora migliorare il suo bagaglio di lingua, ma è fin d'ora uno di quegli scrittori ch'io manderei volentieri a viaggiare se fossi un editore.... non italiano.

L'estremo Oriente

Impressioni di viaggio del dottor Paolo Bocca.
(Bosco Marengo, coi tipi del Riformatorio).

Questo libro di viaggio è scritto con poca arte; sono, si può dire, note buttate giù alla buona e con una certa prolissità, giorno per giorno; ma questo difetto medesimo diventa quasi una attrattiva, quando lo scrittore che detta è quel medesimo che ha veduto le cose poc'anzi. Infatti il dottor Paolo Bocca, nella sua qualità di medico a bordo del *Governolo*, ha avuto la fortuna di visitare le ultime regioni dell'Oriente, di essere spettatore di costumi singolarissimi. Ho accompagnato volentieri questo dottore, che se qualche volta è prolisso, non è però mai noioso, perchè descrive cose che ha vedute, sentimenti che ha provati, ed a volte trova pagine descrittive d'una rara evidenza.

La Notte del Commendatore
Racconto di Anton Giulio Barrili.
(Milano, Treves, ed. - L. 4)

Da qualche tempo Anton Giulio Barrili ha abbandonato le sue eroine storiche ed archeologiche per ritornare ai cari fantasmi del suo cervello; e come se, dopo d'aver vissuto in Egitto ed altrove, gli sembrasse, tornando a questo mondo, di fare un sogno, incominciò con un libriccino che ebbe molta fortuna, e che si intitolava appunto: *Come un sogno*, ed ora prosegue colla *Notte del Commendatore*... d'un commendatore che sogna. Questo racconto ha forse il difetto di dilungarsi troppo, perocchè pregio dei romanzi fantastici è sempre la rapidità dell'azione e la prontezza dello scioglimento, ma in compenso il sogno del commendatore è un altissimo sogno, pieno di ottimi intendimenti, e il concetto largo del libro ne scusa il volume. Anche nello stile il Barrili si compiace stavolta di mostrarsi meno classico del solito e ci guadagna un tanto. In alcune pagine ha anzi una spigliatezza rara. Se il Barrili, che è oramai padrone del suo pensiero, fosse padrone della sua forma in tutto il libro, questa *Notte del Commendatore* sarebbe una delle più belle notti stellate di questo mondo sublanare.

Il marito amante della moglie di G. Giacosa.
(Torino, Casanova, ed. - L. 4)

Di questa commedia fu detto già tutto il bene che se ne può dire, al domani del suo massimo trionfo in Milano: perciò basterà aggiungere che, a differenza di tanti, anche fra i migliori scrittori di commedie, Giuseppe Giacosa non perde nulla ad essere trasportato dal palcoscenico in stamperia. Pochi commediografi possono dire altrettanto; lo stile del Giacosa, tutto fiorito d'amma-

magini nuove ed eleganti, si ammira anche da lontano, ma si gode meglio da vicino, fiutandolo come si fa dei mazzolini. E se vi è difetto, è questo notato altra volta: che il mazzolino è fatto con troppa arte, che i fiori sono disposti qua e là con soverchia simmetria ma è l'unica concessione che i bei martelliani del Giacosa facciano alla critica brontolona.

Una lode ampia ed incondizionata all'editore Casanova, che colla sua Biblioteca Elzeviriana ha mostrato che in Italia si può, volendo, gareggiare per eleganza coi più rinomati editori francesi e tedeschi e magari inglesi. UN LETTORE.

Chiave diplomatica-Sciarada

1 2 3 2 4 4
a ao to o uno nr
3 2 4
Daa 2 o rmio
2 1 1 2 2 3 4
D 2 ce l o b aro meogeo
3 2 3 2 3
Aset 1 cedo 2 alo mr
3 1 4
ra 3 e otao
1 3 1 3 2 2
i ori, 1 pr lui va 2 ira;
1 2 2 3
i n mo pr 1 ao
3 3 3
Ieri 1 degg ara!...
3 1 2 2 3 4
H!! u bai 1 2 tt eee
1 3 4 5
Oe 1 cee ffaa 1 veooa
1 4 2 5
i enuà 2 oe liffa
2 3 2 4 3
D lo 1 i soo H niee

B. BIAGINI.

Sciarada N. 3.

BASTO - NATURA

Fa spiegata dai signori: fratelli Filippello, L. Paronetto, F. Agostini, maestro A. Biscaro, G. E. Scazi, G. De Medici, Virginia Montalban, C. Cora, E. Noran, cav. C. Mires, Caterina Venturi, dott. F. Chioffi, Cornelia Biadoni, maestro A. Borelli, Vito Santè Alberotanza, A. Tatti, Carlo Piovano, A. Franchetti, Corrado Bonaventura, A. Capelli, E. Del Prete, A. Dell'Armi, G. B. Calzini, Evelina Nieri, Nicola Marchese, maestro G. Moranzoni, Pietro Moro, F. Cianciani, avv. F. Gulda, prof. A. Vecchio, avv. G. Venini, B. Andrea, maestro A. Soffredini, Enrico Rosso, Davide Buffetti Casartelli, Margherita Ferrario, Lelio Gozzo, Enrico Adorno, M. Torrielli Bellini, C. Vitorbo, G. Guglielmo, Abramo Ottolenghi, Vittorio Scotti, dott. C. Cicaglia, G. C. Rospigliosi, maestro E. Gouffot, G. Armitano, I. Mazzon, Anacleto Borlenghi, A. Medina, Letizia Racanati Aghib, A. Venturoli, Giuseppina Chinelli, Pietro Zan, Cesare Buffini, G. Meneghini, Maria Protti.

Estratti a sorte quattro nomi riuscirono prelati i signori: A. Borlenghi, Pietro Zan, Margherita Ferrario, maestro A. Soffredini.

Quattro degli abbonati che spiegheranno il Rebus estratti a sorte avranno in dono uno dei pezzi enumerati nella copertina della *Rivista Minima*.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 5

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

4 MARZO 1877

IL CARNEVALE

GIOSUÈ CARDUCCI

Ho riletto, di questi giorni, il canto amebico di Giosuè Carducci, intitolato: *Il Carnevale*. Confesso di averlo riletto con diligenza, con amore, con profitto. E poi che mi è avvenuto di farci su alcune considerazioni, non tornerà, per avventura, inutile a' miei lettori che io le vada, ora, ordinatamente svolgendo.

Dai Canti carnescaleschi di Lorenzo il Magnifico sino a' giorni nostri, io stimo che intorno a tale vago argomento sia stato scritto un numero di prose e di poesie infinito. Fra' contemporanei, io mi limito a citare il nome del Giusti, di Vittore Hugo e di Giovanni Prati. Il Giusti, come il solito, fa della satira: deride le *mulneries coquettes* delle fanciulle, i modi affettatamente eleganti de' cavalieri, le suocere rintonacate, i grugni plebei, i nobili tinti da ieri e il gergo affatto nuovo.

- Vittore Hugo è romantico, ma di un romanticismo non sempre felice, bensì nebuloso, come quello del Nord. Il concetto fondamentale de' suoi *Fantômes* è questo, che al ballo segue sempre un triste domani; e, a conferma di tale principio, narra la storia di una bella e vispa giovanetta spagnuola, che, per l'abuso del ballo, ebbe a morire. - Il Prati imitò Vittore Hugo; soltanto aggiunse che sarebbe stato assai meglio per la fanciulla, in vece di correre alla danza, rimanere nella pace tranquilla della sua casetta, e attendere ai lavori dell'ago.

Così abbiamo intorno allo stesso soggetto la *satira* del Giusti, il *romanticismo* di Vittore Hugo e la *lirica* del Prati.

Ora, io mi pongo a considerare il *Carnevale* di Giosuè Carducci. E anzitutto, affermo - per provare poi - che è un quadro *perfetto*. Le scene sono varie; le figure naturali, le tinte luminose.

Il poeta ode cinque voci. Una esce dai palazzi, una dai tuguri, una dalle

sale, una dalle soffitte e una di sotterra.

Al signore, assiso mollemente presso il caminetto, mentre sugli alari crepitano le legna secche, piace parlare del verno, e sentire, a guisa di sibilo, il soffio del vento, che scuote la selva ampia de' pini, e mirare su la cima dei monti lontani la neve, o la bianca caligine, che

Empie l'aer dormante, e si confonde
Co' l' pian nevato a l'orizzonte estremo,

e le vie deserte. Più tardi, move al teatro dell' opera.

Alla sonante scena
Poi lo attendono i palchi, ora da 'l viso
Da le accolte bellezze ardore e luce
E da le chiome e da gl'inserti fiori
Spira l'apeil, che rianovella odori.

Ma dai tuguri esce una voce affatto contraria. Una misera madre ha freddo. Non sa come potersi riscaldare. Il core le langue nel seno. Il figliuolo suo ha le membra gelide, e bagna di lagrime il viso. Essa preme contro la sua, la gota del fanciullo, e mormora:

È sordo l'uomo ed è tropp' alto tello.

È un grido di profonda disperazione. Non solo afferma essere morta nell'uomo la pietà, ma crede che Dio stesso dall'alto de' cieli non si prenda cura della estrema miseria di lei. E, tuttavia, più di molte altre donne infelici, ella sarebbe degna di compassione sincera, di soccorso. Un altro figliuolo le è morto. E gli estremi *aliti* glieli presso la neve. L'aria che respirava era implacata, la terra per cui movea il breve passo era difficile.

Il nevichio battea
Per i lacerti panni il faticoso:
E cadde; e, sanguinando, in van risorse.

La fame, ah!, gli emungen
L'ultime forze, e, alfin, su 'l doloroso
Passo lo vinse; e pia la morte accorse:
E cadde inerte e dissepulto
Lo ritorale sotto il materno volto.

Così dice la misera donna. E questi versi, a ogni lettura, mi hanno veramente destato nell'anima un senso di pietà infinita. Il *carico iniquo* vinse le forze del giovinetto faticoso:

E cadde; e, sanguinando, in van risorse.

E, ora, anche l'altro figliuolo sta per morire di *freddo*. E presso alla meschinissima capanna sorge alto il palagio illustre, ove i cani *satolli* dormono *tepidi* sonni, protetti da 'l covile. Queste immagini, o lettore, questi martiri.

A lagrimar ti fanno triste e pio?

E allora seguimi. Entriamo insieme nelle vaste sale, tutte ornate di pitture eleganti, di coltrinaggi ampi e leggeri, di quadri, di stucchini, di fiori. Su la tavola stanno le bottiglie di vino innumerevoli: lo sciampagna spumeggia nei calici profondi. Dalla volta pendono lampade dorate, e il gas fiammeggiante da tutti i becchi, illumina ogni cosa di vivissima luce. Qui convengono i signori, giovani e vecchi, e bevono tutti. Bevono, scherzano, folleggiano. Uno narra la storiella vana; uno fa il racconto grazioso; uno dice l'aneddoto frizzante. La memoria delle fanciulle dalle chiome profumate o ondeggianti, dal respiro quasi affannoso, dagli occhi fulminei, dalle guance accese, da 'l seno seminudo e palpitante scalda la fantasia de' garruli danzatori. E ripensano le strette *consapevoli* di mano e, per dirla con Dante, *le sorrisse parolelle brecci* (1), rivelatrici di un caro segreto.

(1) Par. 1,95.

to (1). E, lieti, con aria di ridicola jattanza, esclamano:

Che se di nostro feato,
Scorra su l'util plebe il beneficio
E ciel carità prenda augumento;
Mercè nostra, il celeste,
Che bene a mal partì, saldo giudizio
Ha di bella pietade alloggiamento,
Noi, del nostro gioir, beata prole,
Ralleghiam, l'Unicorso a par del sole.

No, prole beata. Se una donna ha perduto un figlio a cagione del *freddo*, e ne tiene su le braccia un altro morente, una donna pure sta per morire, ma di *fame*.

Abbiamo abbandonate le sale: visitiamo ora un tugurio: penetriamo in una stanza di poca e rozza mobilia; breve, fredda, umida, oscura. Dal tizzo verde, posto a bruciare su 'l caminetto, sale un fumo denso denso, e poche faville. A canto al caminetto, entro un seggiolone a braccioli, siede una vecchia pallida e magra. Una fanciulla le sta da presso. Tutte e due hanno fame. La madre sbigottita guarda la figlia e non dice parola. Le ore passano e cresce la fame. La figlia comprende lo sguardo smarrito della madre, e il silenzio eloquente. Il bisogno è *persuasore terribile di mali* (2). Alla buona e onesta fanciulla passa per la mente come lampo, una idea. Ella soffre: ella ha fame. La madre sta per morire. Che fare? Come avere del pane? Come trovare del denaro? A chi ricorrere, se

(1) Una donna nè col canto nè con altro qualunque mezzo può tanto innamorare un uomo quanto col ballo; il quale pare che comunichi alle sue forme un non so che di divino, ed al suo corpo una forza, una facoltà più che umana.

Leopardi, Ep. lett. 168.

(2) Parini, Il Bisogno.

ognuno pensa a divertirsi? Bisogna provare: bisogna tendere la mano. Il pensiero diventa atto: esce di casa. Il tendere la mano non giova. Ha fame: la madre ha fame; se tarda al soccorso, deve morire. L'ultimo e potente senso di pudore è vinto. Si prostituisca. Torna a casa: reca del pane. — Ma, cosa strana! la infelice non ha più voglia di mangiare. Bensì mangia la madre; ma ed essa non osa alzare gli occhi gravi dalla vergogna: ma nel seno, *che mai non cambia* (1), nasconde la fronte e l'affanno penoso e segreto del core.

I suoi sogni di amore dileguarono, come nebbia ai raggi del Sole: le speranze le caddero dall'anima, come foglie di autunno.

La fame l'avea ridotta alla prostituzione.

Sentite, ora, come essa narri la sua storia dolorosa.

Mancava il pan, mancava
L'opra sottile a reggere la vita;
E il freddo locale sedea tremando,
E muta mi guardava,
Pallida mi guardava e sbigottita
La madre; e un lungo giorno ira passando
Che perseguiami quel silenzio e 'l guardo,
Quand'io lasta discesi a passo tardo.

Piovea per la bramata
Nebbia brida raggi alta la Luna
In su 'l trivio fangoso, e dispariva
Dietro le nubi: tale
Di giovinezza il lume (2) in su la bruna
Mia vita mesto fra i dolor' fuggiva.
E la mia test: e vidimi in cospetto
Oceni ghignu; e in cor mi scosa un detto

Lamene. Ah!, mai più lamene
Ma, o superbi, premea la lunga fame
E 'l guardo e 'l viso della madre antica.
Tornai: venai del pane:
Ma tacean de 'l digiuno in me le brame,

(1) Giusti, affetti di una madre.

(2) V. Leopardi, Le Ricordanze, 155-156.

Ma solleva i grossi occhi a fatica
Sostenni: o madre, e nel tuo sen la fronte
Assosi e del segreto animo l'onta.

Addio, d'un santo amore
Fantasia lacrimate, e voi compagno
Di questa infelicissima fanciulla! (1)
A voi rida il candore
Del vel che la pia madre adorna e piagne,
E l' pensier, ch' erra a studio d' una culla.
Io *derelitta*, io *scompagnata* soguo
Pur (2), la traccia de l' ombre, e mi dileguo.

Quale malinconia nera, profonda, disperata. - Ha soccorso a la madre, ma ha perduto l'onore. Essa, tanto onesta, ha dovuto prostituirsi. Il sogno di un santo amore è dileguato. Non ha, non può avere più amiche, né compagne. E, come il sogno dell'amore, essa pure dilegua. Però

Naturae clamat ab ipso
Vox tumulo.

Di sotterra esce una voce a consolare lei e la madre, sofferente pe' il freddo. Questa voce pare si faccia più forte e ardimentosa, via via che va parlando delle marchese dalle vesti di seta e di oro, dalle mani bianche, morbide, profumate; delle banchiere, da l' crine nero, fra cui brillano le gemme, acquistate per mezzo del lavoro de' fanciulli, a' quali, perché di molto superiore alle loro forze, è costato la morte. Quindi, prorompe in un grido giustissimo e violento.

Gioite, trionfate.
O felici, o potenti, o larce! E quando
Il Sol nuovo la plebe all'opra caccia,
Uscite e dispiegate,
Pur la *mal digerita orgia* ruttando,
Le vostre pompe a' suoi *dignoni* in faccia;

(1) È un verso di G. Leopardi, e il Carducci lo dice.

(2) Solamente

E non sognate il di che l' auree porte
Batta la Fame in compagnia di morte.

Se io abbia conseguito l'intento che mi sono proposto, quello, cioè, di mostrare quanto sia degna di studio e di ammirazione l'arte usata dal Carducci in tale componimento, non so: questo so bene, che a me - che dell'arte mi sono fatto una dea, a cui consacro, giorno per giorno, lunghe ore della parte migliore mia, la giovinezza - a me ha destato nell'anima sentimenti forti, vari e non fuggitivi, piangendomi vere e naturali tutte le immagini alla fantasia.

Si dice e si ripete che la poesia è morta in Italia, e che, volendo, possiamo leggere de' verseggiatori, e non de' poeti. No: fino a tanto che gli affetti intimi e puri, vari della Natura e la leggenda abbelliti dai colori dell'arte serena, e le innovazioni del secolo, e i contrasti civili, e il nome de' Grandi vengono cantati dal Rapisardi, dal Prati e dal Carducci, la Poesia non è morta. E quando le miserie e le viltà del secolo nostro vengono messe a nudo, e derise, o compiante, o, meglio, sferzate co' il desiderio del bene, come fa il chirurgo esercitando il coltello su le carni vive, io benedico alla poesia vera e all'arte potente. E benedico a Giosuè Carducci, il quale dagli Italiani non è per avventura, studiato e cercato, direbbe Dante (1), quanto meriti; mentre in Germania uno de' più profondi critici, Carlo Hillebrand, scriveva: Giosuè Carducci è, senza dubbio, il poeta più *significante* che l'Italia abbia prodotto

(1) V. Inf. Canto I, 84.

CAGLIARI

I.

Una gita in mare
e una scorsa al Tommaseo.

Ai primi di luglio dell'anno passato mi ritrovava in Genova, di ritorno da una corsa alla repubblica argentina, quanto mai deciso di ritornarmene per alcun tempo in patria. Volgendo però l'occhio un giorno qua e là per le cantonate, scorsi gli avvisi della prossima partenza dal *Franklin*, bellissimo piroscafo di due mila tonnellate che, proveniente da Marsiglia, doveva toccar Cagliari, poi l'Africa. Mi sovvenne allora che io aveva bensì vista la capitale della Sardegna, quando nell'anno antecedente e in quei giorni appunto vi fui col *Batavia*, ma eziandio che dall'alto della nave io non aveva potuto che ammirarla ben poco, e con una scappata nella città ancor meno. Mi ricordai allora del desiderio provato allora ardentissimo di visitare con maggior comodo questa città, che il panorama del mare e talune località mi avevano palesata degna di studio e di dimora. Mi decisi così a partire: in patria sarei ritornato qualche giorno più tardi e per una via più lunga; da altra parte a simili riposi s'è sempre a tempo. Il piroscafo infatti l'8 del mese m'accoglieva a bordo, ove m'installai assai bene, perché uso a viaggi di mare e sempre disposto a procurarmi i comodi della vita.

Al tramonto di quel giorno con un mare quietissimo, con un cielo color di rosa si uscì felicemente dal porto. L'aria era ancor tepida, ma in movimento;

dalla morte in poi del Leopardi: anzi, oso andare più oltre. L'Europa, dopo morto Heine, non ha veduto levarsi l'eguale (2).

Fermo, gennaio 1877.

C. U. Posocco.

MELUSINA

(Dal tedesco di E. GEIBEL)

Sta la fanciulla, tutta vezzosa e amore,
In mezzo al bosco: dove tutto è in fiore
E s'agita e inverdisce
E prestamente a lei tutto obbedisce.

Dalla casetta sua sul far del giorno
Esce con piè leggero; e a lei d'intorno
Svolazzano i penanti
E i fiori azzurri a lei mandan saluti.

Il caprioleto queto lo s'arresta
E ai baci invita abbassando la testa:
Ella ha domato il fiero
Lepicino col guardo lusinghiero.

Sciogliendo al canto la voce argentina
Sull'erba di fior piena ella cammina:
Del suo manto celeste
Il sole del mattino tutta la investe.

Esser potessi il fonte cristallino
In cui contempla il suo volto divino!
Di riso entro scintilla
Il labbro, quando il crine umido brilla.

Entrò, sorride e canta: « Qual contento
La libertà m'ispira! Come il vento,
Come il vento trascorre
Lo spirito mio! Chi un freno a lui sa porre? »

E ad un armadio è il petto mio simile,
Ma sol più delicato e più sottile.
Or'è la chiave? Io sola
So dove giace; ma nessun la invola. »

G. BRADDO.

(2) Il critico si dimenticava che V. Hugo è vivente.

il piroscalo collava con dolcezza ed io, sdraiato su di una poltrona di vinchi, veniva tutta assaperando la dolce voluttà del *far niente*. Hanno un bel dire i nostri vicini: ma se criticano il motto si è perchè non hanno la cosa. Oh se possedessero anch'essi questo bel golfo! se sulle rive loro si stendessero quei casolari, quei castelli, quei borghi, quelle città, che, si spargono come greggi per la montagna, o siedono fra mezzo a macchie di sempre verdi e boschi d'aranci, che s'arrampicano su per le rive dei torrenti, o basse basse si stendono lungo il mare appiedi dei monti, che, severi ed alti, si confondono colle oscure nubi, non direbbero così! ma estatici essi pure, quantunque frequente lo spettacolo, gioirebbero talora con tanta bellezza di cielo sul capo, alla vista di questa splendida caduta di sole, all'udire tanta armonia di pennuti sui campi, dai quali si solleva più assai che dalle lavorate loro essenze l'olezzante odore del fieno. E così se l'aria, accarezzandoli, li rinfrescasse; se i loro mari fossero altrettanto azzurri, le notti tanto stellate; le messi non meno copiose; tali le frutta da chiamarli, gulli o longobardi, tante volte in Italia; così gaie, belle e liete le città, comprenderebbero ancor essi l'amore degli italiani e del popolano in ispecie a quel dio che fece tanti ozi per loro! - Era un peccato d'ozio, un pensiero divertente costoso, nel quale mi compiacceva così da tenermi affatto isolato dai miei compagni di viaggio. In questo mentre sentii due mani, troppo evidentemente maschili, coprirmi dietro le spalle più della metà del viso e una voce che avrebbe voluto parer carezzevole mormorarmi.

— Chi son io?

— Oh bella! un amico.

— È poco... od è troppo!

Raccolta allora la memoria gridai:

— Senatore Paldi.

Era lui infatti: lui, un bel giovine, alto, d'occhio intelligente e grande, di colore alquanto olivastro. Dimostrava la sua età: 37 anni, ed è di que' fortunati che piacciono a primo aspetto, simpatizzano al primo incontro. Il Paldi era Gilblas, o Gustavo buona lana, se volete, un tantin vanitoso, ma eccellente di cuore e per gli amici capace di sacrifici; non però di farsi in tocchi, come diceva. Da oltre un anno non ne avevo avuta più notizia; e me ne doleva, perchè persona più gioviale, spirito più avventuroso di quello non m'era avvenuto d'incontrare; e perchè amico più che compagno m'era stato nel viaggio compiuto, pochi mesi prima al Ceylan, quindi per l'arcipelago malese all'isola di Giava (1). Viaggiatore commesso per quelle parti, il Fanfolla ne aveva in quei giorni fatto un grande uomo e detto nullameno che era imbottito di meriti e di raccomandazioni. Figurarsi: capitare a noi in quei giorni e con quel caldo un imbottito! ma egli aveva dello spirito e abbenchè sovente gli toccasse difendersi solo contro tutti, pur si mostrava un eroe. Io era il suo martello, e, come è a supporre, sopra tutto allora che parlava, come sovente gli avveniva, di medicina e storia; ma da quel giorno che appunto per una data storica mi vinse più bottiglie andai lento e lo stuzzicai meno. - Una volta però che non so per che cosa si uscì a proporre di far per lui una colletta ed io

(1) *Da Genova a Batavia. - Ricordi dell' A. medico di bordo.* Milano. Edit. Treves. 1877.

promisi uno spicciolo, pronto m'interuppe « ed io l'accetto, quando mi proverai d'averlo coll'arte tua guadagnata ». - Bel tipo invero: in Italia aveva fatto cento mestieri più di Crespin Tacchetti; visitate più di cento città. Conosceva varie lingue d'Europa, noi si diceva malissimo, egli a perfezione. Non era un imbottito; era piuttosto un inverniciato di tutto; di geodesia e di astronomia, di teologia e di nautica, di politica e di disegno. Ne ridevamo assai; ma talvolta a fior di labbro non sapendo come confutarlo. Nell'America meridionale aveva incominciato col menar la carriola e finito capitano di stato maggiore. In quella del nord avea preso parte alla costruzione della ferrovia del Pacifico, dapprima come copista, poi come disegnatore, infine quale ingegnere. A Parigi aveva fatto il rivenditore ambulante, il cerrettano, il cavadenti, il medico; ma qui fatto, come soleva dire, una topica, scese; e fu guida, interprete, commesso di negozio per risalire a padron di bottega. Nel 5.º fu ufficiale nel reggimento di cavalleria Montebello. Fu duellante, fu giornalista, fu suicida..... cioè ebbe intenzione di suicidarsi più volte. Quanto è avvenuto agli altri, è pur accaduto a lui. Si parlava di contrabbando ed egli fu contrabbandiere; di fallimenti ed egli fu fallito. Si lodava un giorno la graziosa farsa: *Il Cuoco e il Segretario*, e a lui era avvenuto altrettanto; chè, presentatosi per computista, accettò l'uffizio di cameriere. Un altro di si offerse ad un capo musica e, senza cognizioni, due mesi dopo era primo cornetta. Ben ci accadeva sovente di provargli l'*alibi*, ma egli imperterrito si difendeva come un accusato in Tribunale, oppure tirava

dritto e ci divertiva. Quando Napoleone in Francia tremò in faccia a Rochefort egli era ai funerali di Victor Noir; quando Cipriani inghiottì la forchetta, egli era d'alloggio nella medesima casa; allora che Garibaldi ebbe tante ovazioni dagli inglesi egli era a Londra, quando accade la lotta per il salire di Grant alla presidenza degli Stati Uniti egli era a New-Yorck. Se in mare guardavamo le stelle, egli intravedeva le comete. Un'ora prima del piovasco saliva in coperta col suo mantello da pioggia, ed era sempre in lite coi capitani per cose di mare. Ci teneva ad essere famoso cacciatore. Aveva ucciso leoni, tigri, pantere sul Texas, sulle Amazzoni, alle foci del Missisipi. Lungo le sabbie che costeggiano il canale di Suez e d'in sulla nave scopriva le zampate degli sciacalli e distingueva le orme delle lepri da quella dei conigli. Se sbagliava un colpo voleva che l'uccello fosse passato illeso fra le palle, oppure che se ne fosse andato ferito. Se però lo colpiva noi lo dicevamo spento di paura e, fattane l'autopsia lo si certificava morto per colpo di... apoplezia o per cause indeterminate; le palle del signor Paldi non si trovavano mai. Un giorno si pose una bottiglia a bersaglio sull'albero di maestra; si tirò; altri colpi, non lui; giurò non pertanto d'averlo con un suo colpo antecedente indebolito il cordino (!). Un'altra volta si vide da tutti cadere un'areolita. Che cosa poteva egli inventare di nuovo? nulla: nossignore, che l'aveva visto più grosso di noi (!)

Che faceva il Paldi sul *Franklin* di ritorno dalle Indie? Se ne andava per conto di una tal quale società alla esplorazione delle miniere Sarde. Studi speciali e pratica aveva già mostrato non

fargli difetto. E così io lo rividi qui ciarlierò, allegro, tutto cuore, ammirato da quanti lo vedevano per la prima volta, quale insomma lo avevamo conosciuto sul *Batavia*. Egli fu che ai commensali mi presentò come collega in professione, discepolo in politica, ed amico. Le colonie inglesi sembra che lo abbiano alcun poco guarito di certe sue idee comunarde e comunistiche, non però della mania di tentare una fortuna rapida e con poca fatica.

Al mattino ci trovavamo fra Capraia e Capo Corso, rasentando quella lunghissima lingua di terra che è dominata dal monte Stello (1333) e che il navigante discopre da amendue le coste.

Davanti a quelle e in quell'ora presi dalla piccola biblioteca di bordo il Tommaso onde rivedere con lui i gloriosi antichi ricordi dell'isola e i non degeneri recenti. - I corsi la uguaglianza sentono per istinto, la libertà per storia, per dritto ereditario e per bisogno. Vivevano in patriarcato quando il sangue spartano venne a rinnovarvi il seme orientale; più a repubblica atti quindi innanzi che ad imperio. Oggi ancora non vanno dimentichi che regno e sacerdozio ebbero i loro padri nelle famiglie. I riti loro nuziali e i funerali sono mimiche rappresentazioni, ricordi di virtù ereditarie e di amori sventurati, sono giuramenti d'incompiuta vendetta, o sospiri per mal celati desideri. Orientale è pur la foggia del loro vestire nazionale. Generosi, schietti, ospitali, come l'arabo del deserto, non hanno cura che dell'armi loro e del cavallo. Mesto è il loro canto; superbe le ballate; la morte è personificata nelle canzoni, e *cocéri* sono dette le sue lodi. La danza morenica, accompagnata dal canto monotono

e cadenzato, vi si conserva adatta al sentimento degli abitatori; ed istrumenti fra noi disusati interpretano una musica di passioni, e ripetono antichissimi ritornelli. Le donne vi sono come le antiche, severe di costume, operose e massie nelle famiglie.

Ricca assai più di storia e di uomini che di scienza, di purezza d'aria, di prodotti è la Corsica. - Ribelli al giogo di Roma, quando frenati divennero, a giusta vendetta custodi fedeli degli imperatori oscuramente tiranneggianti in Roma; nel tempo stesso che ai perseguitati dall'impero ed agli esuli, a Seneca ed ai consolari aprirono porti ospitali, assicurarono quiete dimora! - Invasa da barbari, furono di costoro le città, ma dei liberi i monti e le selve; donde quei ricoveri celati fra le gole, quelle rocche oggi cadenti sui vertici, quei castelli divocati non per anco in abbandono. - Difficili a domare li trovarono i Genovesi, che a quiete signoria avrebbero voluto cacciarne in America la parte più viva della popolazione. - Difficili non altrimenti Grecia, Federico II e Francia; perchè la Corsica ebbe essa pure, come ogni altra terra d'Italia, prepotenze di grandi e furori di plebe, servitù e martirio, giorni di gloria e istanti di vendetta. Niuna però così bella come in quel giorno in cui Andrea Doria cercò rifugio e l'ottenne fra i nemici una volta della sua patria e nell'altro in cui, dato un Napoleone a Francia, questi fu Genova, l'antica tiranna dell'isola, provincia di Sardegna. - Illustri figli di lei Pasquale Paoli e Napoleone Bonaparte. Degno discepolo d'un Genovese il primo, come popolare, prode disinteressato, Patriota ardente, guerriero irreprezibile, fu amico ad Inghilterra

per necessità e perchè più e meglio si fidava di lei che delle vano ciarlie di libertà francesi. Fu uomo degno di Plutarco, vero tipo di dittatore romano in un'isola e in tempi che ne abbisognavano. Esulò quando poteva ancora combattere, ma non vincere; onde avesse clemenza la sua patria dall'invasore. Ma questa, impetrata, non venne... anche le donne avevano combattuto in Corsica! Lunga fu allora la fila degli esuli, non finita la quale, a terrore e a strage furono dirizzate le tavole della proscrizione, alzati i patiboli, moltiplicate le leggi di repressione. L'isola fu pacificata; ma un nuovo Geremia, sedutole accanto, avrebbe potuto piangere secoli la vedovanza del popolo, e un altro Tacito ripetere *ubi solitudine ne faciunt pacem appellant!* L'amor di patria dell'altro fu duramente e meritamente giudicato dai suoi contemporanei; mentre della vera sua gloria gli uomini della Comune di Parigi pronunciarono l'invocata ardua sentenza in quel giorno che vollero sullo strame abbattuta la colonna di piazza Vendôme. - Ma come di quella di Roma, di Bisanzio, di Genova, ancora della schiavitù francese viene la Corsica vendicandosi. Con un Luciano Murat; con un Saliceti che, durante il primo impero, organizzò i *Sergents de ville*, dei cui *casse-têtes* risuonarono poi così spesso i colpi sotto il secondo; con un Pozzo di Borgo che, ministro autoritario di Russia, caduto Napoleone, impose nel Consiglio degli alleati durissime condizioni a Francia; con un Sebastiani che cospirò perchè essa avesse un Luigi Filippo; ed ora finalmente col sostenere, accanita, il bonapartismo fatale all'assemblea e alla popolazione francese.

Il dominio straniero non è in Corsica favorevole agli studii. Spontanea si educa la gioventù alla ginnastica, all'arte venatoria ed è naturalmente disposta alle scienze esatte ed al calcolo. Ha prosatori, ha poeti - non fra maggiori però - che vi prediligono gli ottanari: il ritmo delle poesie medioevali. Il medio evo vi è da poco cessato e in parte vi dura tuttora. Rousseau invitatovi a dar leggi, rispose come quell'antico a cironii: non averne per loro! E l'*Emilio* infatti mal si sarebbe trovato in mezzo alla fiera virtù dei Corsi. Le gelosie e gli odii di famiglia sussistono; e dura tuttavia la venerazione al prete ed al bandito. - Nemmeno il clima è favorevole allo straniero! Il cielo non è sempre puro; le febbri dominano nel piano; il libeccio sulle coste; l'asciutto devasta le campagne. Povera di fiumi e di canali, ha il suolo seminato di lagune; i campi corsi dai torrenti. L'ulivo vi si coltiva presso il castagno; ma non più come un giorno vi si raccoglie la pece, non più cola dagli alberi la manna. È molto se alcuni lucchesi mal compensati e pallidi vi coltivano i cereali nei campi. Il Paoli v'introdusse il pomo di terra, in quei di stessi in cui il Dandolo ne faceva dono ai Dalmati. Quaranta foreste sono mantello alle sue montagne; ha isolette, non tutte aride, ai piedi.

Nel mattino successivo eravamo presso il capo Comino di Sardegna, poco lungi da Nuoro, piccola città di cinque migliaia di abitanti, che accoglie le più antiche memorie dell'isola. Vedemmo poco dopo il Capo ferrato, lunghissimo sprone che protende nel mare; quindi l'isola dei cavoli, ove giunti, volgemo la prua verso Cagliari. La costa da

pertutto ripida, è in più punti affatto ignuda, in altri rivestita di pini, ricoperta di larici. Poco sono le case, e soltanto qua e là sorgono i castelli dei tempi saraceni, che, tolgono a quelle roccie uniformità, e ricordano che furono abitate. Il panorama di Cagliari dal lato del mare è splendido. Al gran golfo fanno seguito due minori: quello della città, l'altro di Quarto; l'uno dall'altro divisi per mezzo della bella penisola di S. Elia. La città si stende come anfiteatro sulla riva. Le lunghissime fila di alberi sulla cima le formano corona; la ricca vegetazione delle pendici, le cupole risplendenti al sole, le torri di marmo, le bianche case, le ancor più bianche piramidi delle vicine saline, alcune roccie sparse di color giallo-calcareo, il cielo azzurro, l'ampiezza della rada, le danno un aspetto bellissimo e grandioso che inamora ed incanta; poco importa se poi non risponde all'aspettazione del visitatore.

A. BOTTONI.

SU UN ALBERO

NEL BOSCHETTO PRESSO SESENHEIM

(Dal tedesco di W. GOETHE)

Al cielo alzò le braccia poderose
L'arbor, di questa terra orgoglio e tanto.
Vai procelle, vai piogge turbinate
Bispettate, vi prego, il legno santo;
E se il nome, che incise or qui vedete,
A morte il tragga, bene in voi confitto
Questo accento tenete:
Deve morir chi questi versi ha scritto.

GIUSEPPE BRANCO.

POMPEI

Che folla di pensieri mesti e solenni, quante commoventi sensazioni assalgono chi visita un cimitero! Per quanto spensierato, per quanto audace sprezzatore delle meditazioni, e armato d'indifferenza uno sia, egli non può sottrarsi a quell'attrattiva di malinconia, a quella specie di fascino che avvolge come invisibile vapore chi varca la soglia di un recinto di morti.

Queste medesime sensazioni, questi stessi pensieri, ma centuplicati, fatti più vivi, più penetranti, investono il visitatore di Pompei. E se anche a te non fosse nota la rimota storia della sua catastrofe, e quella più recente del suo disseppellimento, le ti sarebbero rivelate dal freddo che ti scende al cuore, e dal senso di tristezza che t'invade non appena tu abbia messo piede nelle sue vie spopolate e silenziose.

Ma, a luogo delle bugiarde iscrizioni dei cimiteri, che spesso ricordano affetti, virtù, sacrifici non esistiti, Pompei ti offre nel suo grande insieme non meno che in ogni suo minuto particolare, una, son per dire, vivente, veridica iscrizione, fedele rappresentatrice della sua vita tramontata. Essa serba tutte le tracce della vita materiale, e per chi sia alquanto, addentro negli studi dell'antica romanità, altresì le tracce della vita morale del popolo che ivi giace da ben diciotto secoli sepolto. Qui una sala, rebbene scopercchiata, ricca di affreschi ben conservati, ti addita il triclinio, e la tua fantasia ha da fare poco sforzo a ripopolarlo di allegri convitati, ed al tuo orecchio, in mezzo al silenzio maestoso ed amico agli estri che qui vi tutto avvolge in un'atmosfera di

mistero, di poesia, possono benissimo risuonare i concerti di flauti e di cetre allettatrici dei banchettanti; e la seminuda ninfa che è dipinta sulla parete di riscontro, basta un po' di fissazione concentrata, perchè tu la vegga animarsi. Ebe vezzosa, girare intorno alla mensa a ricolmare le tazze dei già ebbri Luculli. Più in là tu cammini fra strette straduzze fiancheggiate da basse casupole sul dinanzi delle quali sporgono certi fornelletti in muratura. Che cosa manca, perchè le casupole si riempiano di ubbriachi schiamazzatori, di schiavi ebeoti, di gladiatori millantatori, di congiurati, di licenziosi liberti, di donne da trivio? E dove l'arte ha riparate le ingiurie del tempo, e tu vedi un edificio completo, chi t'impedisce di credere che, nel momento in cui tu vi sei, Pompei non sia già morta, ma dorma? E frattanto che ne attendi il ritorno al moto, alla vita, il tuo pensiero precorre, e si figura il risveglio della gentilizia dimora, il patrono che sotto il peristilio riceve gli ossequii, le suppliche dei suoi clienti, e quasi quasi ti domandi non senza una certa trepidanza con qual viso, con qual pretesto ti presenterai dinanzi al temuto patrizio... Ma il tuo occhio scorge da lontano l'anfiteatro. Alcuni contadini attraversano il campo che lo separa dalla città. Oh! non sarebbero essi per caso dei gladiatori che si avviano ai sanguinosi ludi?

Siffatte illusioni possono guadagnarti, o visitatore di Pompei, se mai ti allettarono gli studi dell'antica vita romana. Quante commozioni non ti sono allora riserbate! Quanti sogni non può foggiare la tua mente, quanti episodi passati ricostruire! Non è in mezzo a queste ruine che dinanzi alla mente

di Bulwer presero vita i fantasmi che crearono il suo capolavoro?

Ma anche a chi sia profano agli studi delle antichità romane mille illusioni sono serbate. È inutile il ribellarsi: tu non puoi sottrarti a un'influenza arcaica che ti avvolge, che s'impadronisce del tuo pensiero e lo sforza suo malgrado a meditare: diciotto secoli fa, qui era vita, qui era moto, qui era amore, qui era pietà, qui era dolore, qui era crudeltà, qui si compieva una virtù, qui si consumava un delitto...

La tragica fine poi di quella intera popolazione, sulle cui ceneri tu passi, racchiude in sé un dramma così tremendo, così ampio, che ogni immaginazione vi trova il suo quadro, su cui fermarsi.

E da queste meditazioni, da queste visioni dello spirito, si risuscita, non solo la vita materiale, ma ben anche la vita morale della persona sul cui fatto si medita.

Si direbbe che lo spirito di coloro che abitarono questi luoghi, e quivi furono sepolti dalla lava, sia stato imprigionato insieme col corpo, e penetri nello spirito del visitatore meditabondo, e sommessamente gli rappresenti la vicenda dei proprii casi fino all'ora del patito estermio.

GIUSEPPE BRANCO.

La Critica della Domenica

Lessi tempo fa in una gazzetta molto autorevole che « le arti e le lettere e segnatamente la drammatica rinascevano in Italia ».

— To' pensai, sono proprio contento! Era ora che rinascessero, non fosse

altro per far dispetto al critico di quell'altro giornale molto autorevole, il quale la settimana passata sosteneva che « le arti e le lettere italiane, e segnatamente la drammatica, erano propriamente morte. »

Ma la mattina dopo una Rivista mi venne a portare al capezzale del letto la dolorosa notizia che « le arti e le lettere e segnatamente la drammatica si trovavano al lumicino. »

— Poverette! così presto!

— Eh! no, mi rispose la Rivista è un pezzo che agonizzano. Dovete sapere che questo è il secolo della decadenza; in arte non si fa che copiare; del classicismo non se ne parla più; il romanticismo è parlato, e il realismo seppellisce tutti quanti, scavando la fossa a sé medesimo. Sono tristi tempi! Quando un postero ignorante chiederà che cosa facesse il secolo decimonono, un postero erudito gli risponderà: « traduceva e copiava. »

Io trovai l'ipotesi ardita, parendo a me che se Domineddio, nella sua infinita misericordia, mi facesse la grazia di poter essere io quell'ignorantissimo postero di me medesimo, non mi passerebbe neppure pel capo l'idea curiosa d'informarmi degli affari del secolo decimonono. Intanto la Rivista mi abbandonava in una maniera brusca, togliendomi di mano, scivolando lungo la sponda del letto, fino a terra, dove stette a farmi la più brutta smorfia di cui sia capace una Rivista.

Pensavo:

« Come sarebbe bello che le gazzette si mettessero d'accordo, e che uno potesse sapere con certezza se il secolo vale qualche cosa, o se non vale un quattrino; se le arti rinascono o se

muoiono; se di letterati ve ne sono o non ve ne sono; se è vero che la drammatica rifiorisce o decade! »

Non mi state a dire che non vi è modo di appagare il mio sogno; lo so benissimo: finché vi saranno due cervelli, a cui sia lasciata la nozione del bianco e del nero, la verità (che per quanto se ne conosce è incolore) correrà il rischio d'essere giudicata nera da uno e bianca dall'altro.

E finché vi saranno al mondo macchine tipografiche che stampano, e fogli di carta pulita che si lasciano stampare, le arti, le lettere e segnatamente la drammatica continueranno a svegliarsi all'ora che si addormentano; a dormire nel tempo che sono più sveglie; a rinascere e rimorire nello stesso quarto d'ora; e il medesimo minuto farà sempre al secolo bonario l'identica gherminella di venderlo a prezzi favolosi e di buttarlo via per meno di un quattrino.

Un amico molto furbo vi dirà:

« La colpa non è delle gazzette, è di voi che ne leggete troppo; bisogna leggerne una sola se non volete vivere nell'incertezza delle faccende delle arti, delle lettere e segnatamente della drammatica. »

« Non sono i giornali l'opinione fatta di chi non ha tempo di farsene, il pensiero di chi non ha tempo di pensare, la coscienza di chi non ha tempo d'accertarsi se ne ha una? Ebbene, in buon'ora, chi vi consiglia di pensare con dieci cervelli, di opinare con venti criteri, di regolare le cose vostre con cento coscienze? Pagate l'abbonamento ad un giornale solo, e non leggete che quello. »

Furbo davvero l'amico! Si vede subito che il miglior consiglio se lo tiene per sé, e che lo mette in pratica, non leggendo né dieci gazzette né una sola.

Se costui leggesse tutti i giorni un periodico che m'intendo io, e vedesse il lunedì lodato un pittore, il martedì portato alle stelle un poeta, il mercoledì inalzato al settimo cielo un drammaturgo, il giovedì un romanziere, il venerdì uno storico ed il sabato un filologo, o non resterebbe egli con un palmo di naso la domenica, trovando nel suo giornale che la drammatica cammina scalza, che l'arte è in camicia e la letteratura in *naturalibus*, che oggi si fanno i libri come le calzette, a macchina; che questo che corre (e faccia presto!) è il secolo della fotografia e delle traduzioni?

Il periodico di cui parlo non è solo; ci è anche un giornale settimanale, la cui domenica viene all'ultimo del mese, ce n'è uno mensile che santifica le feste al medesimo modo una volta all'anno.

— Come si chiamano?

— Fate conto che siano uno solo, e che si chiami il *Giornalismo italiano*.

Per comprendere questo fenomeno, bisogna sapere come vanno generalmente le faccende della critica.

Pigliamo i libri.

Chi loda il libro in Italia è qualche volta un amico dell'autore, ma per lo più è un amico dell'editore, il quale, volendo avere una critica spassionata, procura che il suo critico sia uno che non abbia fissazioni per il capo, uno che non si lasci pigliar la mano dalle scuole, dai concetti così detti fondamentali, sia insomma indipendentissimo, cioè non

abbia mai fatto nulla. Costui loda per far piacere all'amico, od all'editore, od anche a quella che gli pare la giustizia, ma sul più bello scappa fuori anche lui in una sua idea fissa.

Ohimè! Uomini perfetti non ce ne furono mai, e d'idee fisse ne abbiamo due per lo meno ciascuno.

L'idea fissa di chi non ha mai fatto e non farà mai nulla è che il secolo sia malato e che, toltone l'amico il quale doveva nascere in altri tempi, non si fa nulla, e nessuno più sa far nulla.

E non ha egli centomila ragioni?

Se gli altri facessero qualche cosa, che pretesto avrebbe lui di starsene colle mani alla cintola?

Succedendosi i critici, si succedono le distruzioni: perché per uno vivo che accarezza, un critico, il quale si rispetti, vuole almeno tirare una dozzina di calci al secolo che agonizza. Il secolo ha spalle larghe e lascia fare.

Ma se questo spiega il fenomeno, non mi pare proprio che lo giustifichi.

È indispensabile, per conservare sempre vergine la bonarietà dei lettori, che essi possano dormire i loro sonni in pace, senza la seccatura di questo benedetto secolo, che ora è un portento di vitalità ed ora è uno scioperato pieno di malanni, di queste arti, di queste lettere, e segnatamente di questa drammatica che non si sa bene se vadano su, se scendano, se siano morte e sepolte.

E siccome la chiacchierata non vale un fico secco se non ne esce una norma pratica, ecco la norma.

I direttori di gazzette, di riviste e di altro facciano appendere negli uffici di

redazione le dodici tavole dei criteri critici del loro giornale. Scrivendo per lo *Scagliarino delle arti e delle lettere*, tutti sapranno che le arti e le lettere dormono della grossa, che il secolo non vale le tre sillabe del suo nome, che si è in decadenza più che perfetta; e scrivendo per il *Papavero*, ogni collaboratore saprà a memoria che le arti e le lettere, e segnatamente la drammatica, non hanno mai dato una fioritura simile, che il secolo sta benissimo, e merita di vivere una ventina d'anni di più.

ARISTOFANE LARVA.

A SELENE (Luna)

(Da G. LEOPARDI)

Cantar giova Seleno. E te, Seleno,
Cantiamo eccelsa e dà l'argenteo volto
Però che tu de 'l Cielo arbitra sei;
E la notte queta regni, e i sogni
Oscuri; e tu, la volta ampia de' cieli
Illuminaste, onorano le stelle
Agiti il niveo cocchio ed i cavalli
Bianchi, da la marina onda sorgenti.
E mentre il sonno i gravi occhi mortali
Chiude dovunque, tu traversi il Cielo
Sola e notturna, e su l'etrea cima
E de' monti e de' gli arbori si posa
Il tuo candido raggio e sovra i tetti
De le case e su i laghi e su le vie.
I ladroni ti temono illustrante
L'orbe universo, ma tra i densi rami.
Nell'estiva stagione, l'usignoletto,
Per tutte le tranquille ore notturne,
Ti celebra con meste esili note.
E amicissima t'orni ai vatori,
Se de' l mare scii fuori, E te gli del
Amano pure e onorano gli Umani
Sempre, o eccelsa, dà l'argenteo volto,
Veneranda, bellissima, lucente.

G. U. Posocco.



LE NUOVISSIME AL MANZONI

La Bozota de l'ogio, commedia in 3 atti
di R. Selvatico.

(20 febbraio).

Uno studio curiosissimo da farsi su Goldoni, sarebbe quello di dimostrare come la città che nel secolo scorso si prestava più d'ogni altra, e pel carattere che la distingue da tutte, e per le condizioni in cui viveva, a creare un nuovo teatro, era Venezia. E ancora oggidi in cui le condizioni politiche e sociali sono eguali a quelle delle altre città italiane, Venezia conserva naturalmente quel non so che cui i pittori chiamano il color locale. Come nell'epoca del risorgimento i maestri nell'arte della pittura e della scultura hanno lasciato tradizioni, che vennero poi seguite per molti anni, così le tradizioni della commedia goldoniana, trovando in quella città ancor molti degli antichi elementi del secolo scorso e un po' di quell'atmosfera, si conservarono fino ai nostri giorni, e qualche lavoro di questo quarto di secolo è lì per provarlo, ma più che tutto lo provano le commedie del Gallina, e quelle del Selvatico.

La Bozota de l'ogio è una commedia in tre atti basata tutta nel pregiudizio popolare che il rompere l'ampolla dell'olio porti sventura. Sono scene semplici, per lo più gaie, festose; l'intreccio è poca cosa, ed il lavoro si regge tutto sul dialogo e sui caratteri delineati con mano sicura.

Pregio massimo di questa commedia si è quello di avere un terz'atto bellissimo, che rivela il molto talento comico dell'autore, poiché è molto facile trovare chi scriva anche senza molto

ingegno un prim'atto bellissimo, ma non se ne scrive mai l'ultimo, come questo del Selvatico, se non si ha una mente osservatrice, una intuizione potente degli effetti della scena.

Il finale è una trovata. Una popolana, che fu picchiata dal marito, a chi la interroga, nel principio dell'atto, sull'accaduto, dà per tutta risposta un biglietto del lotto; e quando sono letti i tre numeri: 5, 15, 70, ella dice: l'ora, la data, e fa cenno allo schiaffo ricevuto che nella cabala del lotto corrisponde al 70. Quando la commedia è sul finire, si sente la voce del venditore dei numeri estratti. Il primo è il 5, ma è il solo indovinato; la donna si dispera, e, segnando quindi il marito, grida: *se quei vaza de can ineece d'una sberla me dava un pugno, no guadagnava un ambo?*

I Recini da festa commedia in 2 atti
di Riccardo Selvatico.

(23 febbraio)

La promessa che il Selvatico aveva fatto all'arte coll'altra commedia, fu compiutamente mantenuta con questa seconda: le speranze concepite furono realizzate.

Qui pure ci presenta una famiglia di poveri barcauoli, composta del padre, della madre e di una figlia, la quale ha sposato il figliuolo di un agiato pescatore, senza ottenere l'approvazione di questo. Il matrimonio fu benedetto da un figliuolo e la giovine madre per pagar la culla del neonato deve impegnare gli orecchini della festa. La levatrice, donna di buon cuore, va a

proporre gli orecchini al vecchio pescatore e lo fa venire con una scusa in casa dal barcauolo, ove si conclude naturalmente la pace.

Con questo semplice argomento, di nessun interesse a contarlo, seppe il Selvatico dipingerci un bozzettino, popolare, pieno di festività, di cuore, di viscomica, che riunisce e fonde bellamente le qualità vivaci del teatro popolare veneziano e quelle dei drammi del teatro piemontese. Sentimenti delicati, risposte pronte e spiritose s'incrociano, si succedono, senza urti, senza distacchi, corrispondenti sempre alle situazioni, ai caratteri ed ai sentimenti dei personaggi.

Un Pare de famelia fortuna?
commedia in 3 atti di G. A. Goerner
riduzione di A. Moro-Lin.

(27 febbraio).

Tradurre, ridurre, adattare una commedia italiana per il teatro in dialetto, è come vestire un popolano cogli abiti di un signore. L'impresa diventa tanto più ardua quando si ricorre al teatro straniero. Non basta tradurre e ridurre, poiché i popolani hanno una vita così distinta che, dato pure un argomento che s'adatti ad essi, è certo che lo svolgerebbero in modo affatto diverso. E la verità di questa asserzione lo provò la commedia del Goerner. Se il tentativo fu fatto, come crediamo, bene, dal Moro-Lin, la commedia, che ha pur qualche scena buona, non resse. Gli attori non trovavano l'intonazione che è loro abituale; il pubblico non trovava le scene che è solito a gustare ed applaudire.

Tutti in campagna
Commedia in tre atti di G. Gallina.

(2 marzo)

Ebbe esito felice. Ne discorrerò nel prossimo numero.

IL VIOLINO DI SPALLA.

AD AMORE

(Dal greco di G. LEOPARDI)

In una verde selva
Il fanciulletto Amore, che dormia,
Sorpresi: ei non sentia.
Io lo strinsi con vncoli di rosa:
Ma l'esperto li ruppe; e, con pietosa
Voce, disse: se avessi io te legato,
Non ti sarosti presto liberato.

C. U. Posocco.

Minime

* La Sardegna si è da un paio di anni, arricchita di molti periodici, segnatamente letterarii; oltre la *Stella di Sardegna* che abbiamo lodato altre volte, noi possiamo dare una lode alla *Gioventù Sarda*, ed alla *Farfalla*. Quest'ultimo giornale, messo insieme con elementi per lo più lombardi, si può dire una colonia continentale nell'isola. Ha eccellenti articoli e collaboratori felici nel trattare l'umorismo e la satira. Citiamo un biografo ardito, che scrive da Milano e che ci sembra di conoscere, e due poeti, Ferdinando Fontana, che ha tanto ingegno, e un altro che non ne ha meno del Fontana ed ha il torto di nascondersi sotto la maschera di *Papiliunculus*. Il fatto che in Sardegna possano campar tanti giornali letterarii

ci cagiona ancor oggi uno stupore gradito.

* Un nuovo giornale viene in luce a Napoli: s'intitola *Carlo Goldoni*, e si occupa esclusivamente di drammatica.

* Un valente collaboratore della nostra Rivista, il sig. Ettore Barili, prepara un volume di versi, col titolo *Canti Lirici*, che sarà pubblicato per cura dell'editore Bartelli a Perugia.

REBUS

NS
NOÈ ONSTFLIC e

Chiave diplomatica-Sciarada del N. 4.

Un atro terzo con furente amore
Dilania il mio primiero
Dal di che il tuo bel labbro meazognaro
Assenti col secondo ad altro amore.
Cruda per me soltanto
Ti mostri e per altrui vaga ed intero
A un amor puro e santo
Scharzi e dileggi altera l...
Folle!! tu brami sol le lotte estreme
Ove a cadere affanta e vergognosa
Ti condurrà la voce insidiosa
Del primo e del secondo uniti insieme.

SES-SI-BILE

Nessuno ne mandò la spiegazione esatta.

Spiegatori omessi della Sciarada del N. 3:

A. Gay, Secondo Gargantui, G. Mercantini,
T. Piccoli, maestro B. Longbetti.

EDITORE-PROPRISTARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 6

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE

(I manoscritti non si restituiscono)

17 MARZO 1877

Eugenio Camerini

Aveva grandi alterezze, sovente sdegnose, ma gli venivano tutte dal cuore. Pochi ebbero l'occhio più indagatore del suo; pochissimi conobbero il loro tempo, gli uomini dell'oggi e quelli dell'ieri meglio di lui. I suoi apprezzamenti di uomini e di cose avevano ed hanno questo di buono, che si tracciano come cerchi invalicabili e si chiudono con precisione geometrica. Verrà forse tempo che si citeranno come canoni indeclinabili che la letteratura e l'arte hanno aggiunto a sé stesse, come teoremi di verità infallibili. Si dirà: esatto come un giudizio del Camerini. Egli è che quest'uomo intese a dovere l'ufficio della critica; essa non fu mai più profonda, più elegante, più laboriosa. È naturale: proveniva interamente da un carattere riflessivo. Provatevi a prendere, uno per uno, gli uomini che in giornata esercitano la professione di critici: è nella maggior parte d'essi qualcosa di manchevole;

affioramenti non scavi, avrebbe detto lo stesso Camerini; talvolta lucicchio di frasi che sviano gli intelletti dalla via maestra del vero e del bello; talvolta leggerezza e perplessità; non rado orgoglio smisurato con fondi di nullità, pedanteria nauseante, sterile erudizione con un po' di garbo, inverecondia senza fine, arroganze ingiustificate, petulanze gratuite, serietà d'accatto, spirito a rappezzi ed a toppe, distillato faticosamente, svaporato per l'uso che se n'è fatto, e se ne fa quotidianamente, da tutti.

Giudizi, apprezzamenti, profili, bozzetti che hanno il carattere della sfrontatezza sorridente e rannuvolata, e che poi con leggiere varianti servono ad ogni dosso, formano oggidi magazzino, e molti critici potrebbero metter su bottega da rigattiere. Il Camerini non conosceva nulla di queste arti e le lasciava ai mediocri. Invano si cercava in lui una falsariga — ogni cosa sua è riproduzione esatta della sua personalità, — e che personalità! si distende, si allarga, s'inquadra in ogni suo libro come la sua immagine in cornice —

riempie gli spazi vuoti, condensa le linee — ogni parola è idea, ogni idea luce e calore; i pensieri hanno la sua nervosità e quel non so che di severo e di olimpico che Fidia scolpì nelle sembianze del suo Giove. I suoi scritti, per la profondità, paiono cose platoniche, per la bellezza della forma, frammenti preziosi d'arte scoperti in un tempio ellenico; hanno la potenza, il *robur*, la vastità, la formosità, e poi un pregio che si manifesta subito a chi ha il senso arguto e gentile: sono *casti* — pregio incomparabile, onde il Camerini non si può misurar con altri che col Leopardi, comechè sia di lui più plastico, più tollerante, più umano, non ostante, come lui, ritragga dal greco.

*
* *

Non si poteva sentir tanto addentro nelle cose d'arte, senza essere artista. A volte non sai se dipinge o scolpisce — fa l'uno e l'altro. La lingua onde si serviva Camerini è midolla di classici; la sua penna però cesella, il suo stile è lui, come Ermogene volle fosse l'uomo — tutto correzione, tutto proprietà, colorito delle sue impressioni. E tuttavia nulla di studiato.

Non direste un uomo che posò così lungamente sui libri del trecento, che si piacque nella maniera dei comici del cinquecento, a cui fin dai primi anni sorrisero le grazie greche e latine. Nulla di preparato; non traspare una trama di canovaccio; è il modo di esprimere più naturale e più semplice, tantoché non si torna mai sul principio della pagina affaticando lo spirito in dolorosa ricerca; ma, tratto tratto, come in una bella sera, in aperta campagna, tra i monti, nella valle, qualche cosa

vi ferma, vi colpisce; voi spingete l'occhio, tendete l'orecchio, è una seduzione che non sapete spiegarvi.

Rare volte traspare la fretta, lo sforzo, la stanchezza; sentiva amaramente della vita, ma più spesso sorrideva; quando si dava a scrivere avea una felicità che è una forza; sapeva astrarsi; l'uomo dimenticava quasi — non c'era là che l'artista. Tempra d'animo e d'ingegno singolari! Allora ogni cosa gli s'indorava di una luce soave, e perfino scriveva appunti bibliografici, note, ricordi filologici, riscontri di erudizione, egli attingeva del continuo ad una tavolozza, dove le tinte si fondevano con mirabile magistero d'arte divina, — dal proprio cuore. Nessun critico più buono del Camerini. Ma la bontà del cuore non gli faceva velo al giudizio. Delle mediocrità non si occupava. A che pro? Gli sarebbe sembrata cosa al tutto ingenerosa. Ai promettenti, come un barbaglio di speranza credeva bastasse. Ammisurato nella lode e nel biasimo, col più insigni letterati ed artisti — fossero o no legati a lui d'amicizia — non fu mai timido amico del vero; ma il suo tatto era finissimo; la sua critica non trascorre mai in aperta censura, non ebbe ardigli, non graffi, non pungiglioni e denti viperini; dessa era dama costumata e gentile, come egli era prima di tutto gentiluomo, e di tal forza, che più di un epigramma veniva rintuzzato per quella dignità e rispetto di noi stessi, che deve trovar posto d'onore almeno nella repubblica letteraria.

*
* *

Nel raddrizzare gli storti giudizi pochi furono più abili del Camerini. Qualunque volta osservò letterato ed artista piegato sotto il peso di un'accusa

in parte esagerata, se in esso vedeva ombra di pregio o di virtù, s'affrettava tutto da quella parte onde gli pareva traboccasse, e, coraggiosamente scagionandolo, lo rilevava. Se troppo più che i meriti non comportassero vedeva nuvole d'incenso, ammirazioni sconfinato, apoteosi senza eroismo e senza divinità, il suo gusto era di far la tara, di rettificare, di ristabilire il livello. Questo bel compito della critica decorosa ed altamente civile, vani di scrittori italiani, vani di stranieri, nessuno intese meglio del Camerini, nel quale il criterio manteneva in bilico la ragione e la fantasia. In lui non era tanto l'istinto del demolire, quanto l'amore, per riedificare. Le riabilitazioni lo seducevano. Non prorompeva mai in aperti sdegni contro le manifeste ingiustizie. Non s'adirava; conscio di essere nel vero, più volte sentenziava il contrario di quanto leggeva scritto in effemeridi e giornali; e bastava; e tutti ammutivano; e gli ingegni vacillanti si riorientavano. Così grande era l'autorità della sua parola.

*
* *

Mi ricorda di un giovine poeta, che le antologie e le scuole non ammetteranno mai, uso come sono a grettezze, a piccinerie, a compassionevoli burbanze, a più compassionevoli puerilità; di un poeta che aveva molto ingegno, molto cuore, che non era profeta in patria e che fuori venne screditato per opera di pedanti che non lo intendevano, e che tuttavia lo travisavano, che citavano uno o due versi per provare ch'egli aveva un gusto da secantista, e si attaccavano ai particolari, non volendo o non potendo desumere dall'insieme d'un suo

componimento la qualità, i pregi, le bellezze che pure sfalgorano con rara potenza di colorito e d'immagini. Di lui non lessi mai che cose migliori; una linea ascendente nel bene; dai suoi critici, villanie e strapazzi senza senso comune. Or bene: non sapevo che giudizio avesse portato di lui il Camerini, ma mi consolai tutto leggendo nei suoi *profili letterari* queste parole: Il signor » Praga è pittore, e questi versi li ha » trovati sulla sua tavolozza, leggendo » tra i colori con la fantasia nei mo- » menti che l'esperta mano incarnava » un concetto già svolto e fermato in » mente. Non sono rari questi fiori- » menti di concetti filosofici e poetici » tra gli studi d'un lavoro serio, ma » già prefinito. Sogliono poi riuscir va- » ghissimi, perchè naturali, e concettosi, » perchè lo spirito è già come inarcato » alla serietà e alla riflessività del » lavoro. Il Praga non si mette a » scrivere versi; i versi gli erompono » dal cuore belli e fatti; onde si vede, » una forza nascente, ma intrinseca; » propria, non accattata. La sua tavo- » lozza poi è assai varia... Questa va- » rietà d'impressioni riverberò anche » nei versi; egli ha fede nel vero, » nel bello, nel bene; ma un po' sbriciolata qua e là negli urti col mondo, » Egli corre dietro col rimpianto alla » fede, nel divino che gli traluce al- » l'idea quando pinge o scrive, e pare » che commossa debba tornare a lui... » *Destar l'eco assopita* nel cuor degli » uomini è suo nobile intento; l'eco di » quanto è generoso e santo; ed egli » sente altamente dell'ufficio del poeta. » Il Praga riesce assai bene nello » scherzevole. V'è una tal vivacità » familiare e graziosa verità, che si » par bene come il paesista sappia al-

> tresi ritrarra, l'indole e gli affetti
> degli uomini. Rare scorrezioni di
> lingua; rari abusi metaforici, frau-
> chezza, abbandono, pagliuzze non
> massi d'oro. Fare un prognostico del-
> l'avvenire del signor Praga è difficile.
> Le sue belle doti potrebbero svol-
> gersi in potenza poetica, e potreb-
> bero restare anche a quel grado, che
> costituisce la fama e il favore di
> quello che si direbbe poeta di società.
> Non si vedono nel suo lavoro gli ad-
> dentellati di grandi opere future; non
> si sentono *gl'indizi del nune*; ma
> se egli non prende a scherzo il suo
> inno al lavoro, potremo avere da lui
> cose non ordinarie. >

Quando il Camerini scriveva queste parole Praga contava appena vent'anni. Quanto progresso e qual serie di lavori da quel tempo sino ad oggi! Eppure, oggi che non si può smentire il suo ingegno, lo si zittisce - anche dopo morto. È una variante - per impotenza - della prima maniera...

*
**

Il rispetto, o quella specie di culto, o pietà, che il Camerini ebbe sempre per il genio vilipeso o incompreso, non si restringe solo ai viventi, ma fu anzi più grande ed ebbe quasi il carattere di un sublime entusiasmo per i trapassati, ai quali, tra per il secolo pessimo in che vissero e per i loro vizii, non rimase che una fama infame.

Ma il genio e l'arte vivono di vita propria e occorrerebbe talvolta astrarli dalle personalità per compenetrarli nel progresso continuo ed universale dello spirito umano. Il Camerini parve di quest'avviso, anche pochi giorni prima che la morte lo rapisse a quanti si affissa-

vano in lui, trepidanti della sua salute vacillante e sfiorita. Prova ne siano le parole scritte intorno ad alcune opere meno caste del Caro, e più queste intorno alle lettere dello stesso Aretino: « quali si siano - scriveva - i difetti delle lettere dell'Aretino, a noi paiono preziose, come uno dei più espressivi ritratti della vita letteraria ed artistica del suo tempo. Egli solo osava dir tutto e lo diceva con certa efficacia e verità, tanto che si fa leggere con sommo diletto. Il Montaigne aveva più gusto, ma non minore vanità dell'Aretino, ed egli si fa leggere appunto per essere egli stesso *la materia del suo libro*, per aver messo il più che poteva di sé stesso. Così l'Aretino metteva molto di sé nei suoi scritti, e pertanto attrae più che gli altri dotti epistolografi della sua età, se ne levi il Caro, umorista coltissimo e gentile. Il Bayle e il Menagio non potevan gustarlo, perché l'uno non cercava e l'altro non capiva quella specie di condizione che si può ritrovare negli scritti dell'Aretino: un'erudizione non di testi antichi o fatti solenni, ma di sentimento e di vita, quella erudizione che dai Macaulay si trasforma in splendide pitture della vita delle nazioni. I tratti dell'Aretino sono a dir così, globali del suo sangue. E ora che si studia tanto di conoscere i secoli andati, bisogna scendere nella ricca miniera delle lettere di Pietro. Del resto, secondo il nostro usato, ci muove meno la rarità che la curiosità che ricerca la sublime vita degli astri come l'infima vita animale, i grandi monumenti dell'ingegno come la parola imperfetta e smozzicata del selvaggio, i miracoli dell'arte del risorgimento come i rudimenti dell'arte barbarica. »

*
**

Il Camerini era cesellatore perfetto. Si occupasse di storiografi o di politici, come fece negli insuperabili profili del Machiavelli, del Michelet, del Guizot, o di descrittori di paesi come Bresciani, Torelli e Rovere, o di riformatori cristiani come Gioberti, o di biografi ed autobiografi come Johnson, Macaulay, Brofferio, oppure lo ingegno, ch'egli ebbe vastissimo, lo spingesse a tratteggiare le figure e i caratteri di Trollope, di Bulwer, di Douglas Jerrold certo è che niuno poté andargli innanzi in quell'arte severa e tutta classica del dire, in cui sembra la penna si tramuti in bulino ed incida profondamente sul metallo, rilevando figure, ed aspetti di cose naturali ed artistiche di bellezza incontrastabile. Talvolta in un nome vedeva adombrato un secolo, come allorquando, scrivendo di Giovanni Colombini, gli uscì dalla penna quel suo mirabile bozzetto della Vita spirituale nel secolo XIV. C'era in lui la leggiadria del Gozzi e la profondità di Addison. Il suo spirito era prontissimo a cogliere le gradazioni infinite e le inavvertite transizioni d'ogni letteratura, e faceva una continua assimilazione d'idee, di colori e d'immagini, che sapeva riprodurre coordinate ai progressi della civiltà universale. I suoi ravvicinamenti sono altrettante rubriche prefinite del pensiero, sono d'una esattezza e d'una tinta stupenda. Così Milton gli ricorda l'Italia, Goethe gli amori, Revere la drammatica e l'umorismo. Fra i filosofi e i poeti avvicina Caro e Heide; la poesia popolare gli suggerisce Marco Aldi e Fissore, la letteratura inglese Currell Bell, Carlyle, Wiseman, - l'americana Baxter e Longfellow, - la francese di-

versi; ma guardando accuratamente in essi, vi trova primo ciò che ora noi tutti applichiamo quasi esclusivamente al teatro e al romanzo, - *la tendenza al vero*.

*
**

Ogni pensiero del Camerini, per rispetto alla critica, ha radice, o nell'antico colla Bibbia, con Omero, Esiodo, Virgilio, o nel medioevale con la scienza e la teologia del trecento e colle festività comiche del secolo XVI, o finalmente nel moderno con appunti sagaci ed osservazioni coscienziuose sulla triplice letteratura italiana, francese, alemanna, dai cui bozzetti balzano le figure egregiamente modellate di Bianchi Giovini, Tommaseo, Giusti, Gerard De Nerval, Saint-Beuve, Vittor Hugo, Planche, Lenau, Hopstock, Schiller, Richter. La sua fantasia combinava armonicamente con raro senso artistico gli elementi in apparenza più disparati; trovava i punti di contatto, le somiglianze, le simpatie.

Una semplice scorsa letteraria gli bastava per rilevare i fati diversi cui soggiacciono libri, scrittori, poeti, artisti; con un tocco del suo pennello saltavano su la fotografia d'un uomo o d'un secolo, e il più delle volte l'uno compenetrato nell'altro. La critica era per lui un meraviglioso poliedro. Non sapete qual lato gli fosse più caro, o qual più si addicesse alla versatilità e potenza del suo ingegno. Abbracciava tutto; nulla lo ributtava; andava innanzi, innanzi e innanzi con nuovi panorami davanti agli occhi, con nuovi mondi. Era il poeta della critica, Goethe filologo. Ma poco sarebbe chiamare il Camerini filologo, poco lessicografo, letterato, anche critico; la specialità e l'universalità lo attraevano egualmente, guardava

alle attinenze come nelle forme di transizione, dalla natura all'arte, da Dio all'uomo, come nel nesso delle epoche cospiranti ai grandi risultati finali. Era un artista filosofo, o un filosofo umanista - non so qual più. Se è vero che la morte ha fatto rivolgere gli occhi in lui, gl'italiani tutti dovrebbero studiarlo e da lui apprendere come si debba leggere nella vita e nel libro, come osservare nella scienza e nell'arte. Negli scritti che ci lasciò v'è un risveglio alla vita nuova d'un'intuizione divinatoria di tempi più lontani, - v'è, a così dire, tracciata e la via da seguire e la meta cui giungere.

*
**

Il segreto del suo stile inconfondibile è tutto in due parole: *amò e scrisse*.

F. UDA.

VESTITO SMESSO

Ho un ciondo di vestito
Là sull'attaccapanni
E le tignole e gli anni
Ci han scritto il benvenuto;
E mi somiglia, a bella
Prima, tra 'l biondo grano
Spannacchio lontano
Che fa la sentinella.

A quello stesso chiedo,
Senza mutar padrone,
Rimarrà penzolone
Dondolando a quel modo,
In fin ch'anni e tignole
L'abbian disfatto in tanti
Polviscoli, natanti
In un raggio di sole.

No, indosso a questo o a quello,
L'incontrerò per via
Con in capo l'ubbia
Di trovarlo più bello;
Nè, dei legori gli
Sal rivague aducito,
Riescero l'andito
Degli anni giovanili.

Molto di me lasciai
In quell'abito smesso,
Ed ei può dir che spesso
Piansi, e che troppo amai,
Se il numero pensiero
Dell'ore insieme trascorse,
Scampato oggi l'ha forse
Di mano al rigattiere.

Ei l'ha tutta presente
La mia povera istoria,
E a me nella memoria
La richiama sovente:
Sa il dove, il quando e il come
De' ricordi sepolti,
E di confusi volti
Segue il profilo e il nome.

Si saore a via po' per volta,
Vecchio compagno mio:
A noi, dal canto oblio,
Ogni memoria è tolta,
E mutiam guscio ogni anno
Come fan le ricalce,
Poi, dopo il funerale,
Ci veste un altro panno.

Il lozzolo di ieri,
Con tanto amor tessuto,
Oggi è sepolcro muto
Di fossili pensieri,
E le memorie care
Sembran ciabatte vecchie;
Le speranze son perchie
In cerca d'alveare.

Ormai con altre penne
Si sublima ed avalla
L'angelica farfalla;
E il bozzol che lo tenne
In culla, ed aggroso
La covò per tant'anni,
È sull'attaccapanni
Condannato al riposo.

SILVIO BIAGI.

CAGLIARI

II.

Le memorie del castello

Gettata l'ancora nella rada, tempo dopo, venne la sanità a bordo. — È strano che colle navi qui provenienti dall'Italia e con quant'altre vanno da un porto all'altro della penisola si usi ciò che non si pratica nemmeno fra le colonie degli stati europei, che, distanti fra loro, appartengono a nazioni diverse nell'Asia e nell'Oceania. Ed è notevole che sovente gli arrivati, ad esempio, da Sidney nell'Australia, ricevono a Messina e a Napoli quella pratica, e il permesso con ciò del sbarco di merci e passeggeri, che poi a Livorno e a Genova viene loro di nuovo sospeso.

Queste osservazioni le faccio io adesso; ma non le faceva allora: chè, dichiarati appena liberi, ci gettammo giù per le scale e bordeggiando alquanto colle navicelle, poichè il mare era un poco agitato, penetrammo nel piccolo porto, di là facendo il nostro ingresso pel molo nella città. - Qui ci lasciammo, e, salutato l'amico Paldi, che si mostrò certissimo di rivedermi un altro anno agli antipodi, prendemmo in pochi la via di Barcellona: chiassosi, sussurroni, disordinati, come soldati in congedo o ragazzi usciti di scuola; come se i cittadini non meritassero che ci prendessimo soggezione per loro e non ci avessero a muover legno per questo. Le case sono più alte qui che altrove, e qui sei vie, presso a poco parallele, mettono capo. Noi prendemmo quella

della Costa che conduce al quartiere di Stampace. Bella via anche questa, abbellita di botteghe, ricca di magazzini; la più importante insomma del commercio di Cagliari. - In alto vedemmo il castello (su Casteddu), colla torre dell'aquila, che si presenta la prima.

— Vede, mi diceva uno dei rimasti della comitiva, quella torre là? Pochi anni sono, appariva forata dalle palle del marchese di Leida, quando per ordine di quella testa balzana del cardinale Alberoni fu fatto quel colpo di mano (1717) sulla Sardegna. Io mi ricordo quella torre ai tempi della mia gioventù, alta, severa, annerita, grandiosa. Il sangue pareva che tuttora vivo scendesse dalle feritoie e grosse barre di ferro stavano alle sue aperture. Al di sopra eravi la campana della giustizia, che accompagnava l'ammenda dei condannati, e la berlina o l'agonia dei giustiziati. I dintorni erano allora incolti, bene spesso limacciosi e coperti d'immondizie e di sterpi; il castello aveva ponte, archi e feritoie; nonchè sue tradizioni di sangue e di vendette, pubbliche e private: era insomma la memoria più viva dei tempi e dei costumi medioevali di Cagliari. Ma essa pure ha ora mutato col secolo. Giorno per giorno viene perdendo i suoi ricordi; le sue merlature furono appianate; le mura imbiancate; le angolosità riattate; le screpolature rimesse; ma tutto questo abbellimento fu a scapito delle sue memorie e le nuove destinazioni si allontanarono ogni di più da quella per cui fu fabbricata. Ed è così che, dopo aver servito come fortezza e carcere, passò ad osservatorio di studi astronomici e geodetici; e che ora, proprietà del conte di Boyd, è adiacenza del suo palazzo in basso, belvedere stupendo in alto; la cui piattaforma, non

di rado popolata di donne e di cavalieri galanti, fa lamentare gli armigeri di una volta, e ricordare le battaglie d'amore, i corteggiamenti subentrati alle aspre tenzioni delle armi, il cicaleccio alle grida dei combattenti e dei feriti, la bellezza alla forza. - Vede più in là quell'altra torre, proseguiva egli, che vien detta dell'elefante e che è un'altra dell'antico castello? È un bel lavoro pisano; e lo chiamano così da quel piccolo elefante di marmo ch'ella scorge là a due terzi della sua altezza e che è tutt'uno con una delle pietre di che si compone l'edificio; il che attesta che è contemporaneo alla medesima. Questa pare, come l'altra poco più lontana che la dicono di san Pancrazio, ha subito cangiamenti, benché minori assai di quelli della torre dell'Aquila. Tutte due furono magazzini di munizioni e di abiti militari; tutte due furono cangiate in prigioni, il che servi se non altro a conservar loro all'esterno quel carattere antico e quelle forme originali della loro costruzione. È stupendo il panorama che si gode di lassù; e s'ella, approfittando delle relazioni che vi tengo, vuol salirmi con me, potrà meglio e più utilmente convenirne.

Risposi col ringraziarlo e lo seguii. Salimmo a disagio; ma ne fui però largamente e presto compensato. - Il mare confina da un lato coll'orizzonte; si vede in fondo l'isoletta dei cavoli, che coll'alto suo faro invita i marinai a volgere la prua alla capitale dell'isola. Più vicino il capo della piccola penisola di S. Elia: scoglio che termina in mare. All'occidente una fitta catena di montagne, quali ricche di vegetazione e quali ignude che si distendono a vista, d'occhio da Monte Santo all'Arçenta. Poi

altre montagne a settentrione, colla punta del Gigante alta 1917 metri, e con una coda che a poco a poco scendendo si seppellisce nelle acque. Quindi piccoli piani e monti, quindi fiumi che discendono più in là nel golfo d'Oristano; poi frammezzo a due catene la gran pianura di Campidano e il fiume Mannu che si versa, si biforca, e forma sue lagune all'intorno di Cagliari. Al mezzogiorno le cime ti appaiono quasi illuminate; i boschi e le torri ne abbellano i versanti; piani, alti e ridenti, castelli e rocche veggonsi qua e là in abbandono; borgate e villaggi rendono quasi dintorni storici, dilettevoli e vari. - Dopo qualche tempo si discese, tuttora a malincuore, scambiando nel congedarci la carta da visita, promettendo a vicenda di rivederci.

Lo rividi infatti pochi giorni dopo il signor Guido Gardenghi, che, nativo di Cagliari, se ne andava impiegato ad Iglesias, poco distante.

Come la conosceva egli bene la storia della sua patria! Eravamo una sera nella strada di santa Caterina; della quale, fattemi osservare dapprima alcune particolarità, mi trasse poscia verso di una casa che diceva m'avrebbe oltremodo interessato vedere. Giuntivi, e meravigliandomi io come nulla vi si scorgesse di rimarchevole, mi condusse in disparte, e là sul canto della via mi indicò un punto, ove allorquando egli era fanciullo, sorgeva una lapide infame che indicava come quella casa fosse sorta sull'antica della famiglia Brolo, rasa a pubblico esempio al suolo, e che ricordava contemporaneamente una gabbia di ferro che con più teschi di congiurati uccisi stava appesa ai merli della torre dell'elefante, a testimonio d'inevitabile vendetta.

— Oh mi narri io gli dissi allora questa storia: essa dev'essere ben importante e terribile!

— Si era, egli riprese, sotto la reggenza di Anna e la corte spagnuola per mezzo del vicerè, marchese di Camerassa, chiedeva al parlamento sardo sempre nuove imposte. Questo però una volta decise opporsi e mandò il più nobile dei suoi membri, il marchese Laconi a Madrid, perchè d'esse nei modi più convenienti il rifiuto. Andò egli infatti, ma nulla ottenne; e peggio allora che, postosi a capo di quanti erano malcontenti di Spagna nella città, resistette fin quasi alla rivolta con quanti si spiegarono dalla sua parte. La città n'andò allora divisa fra i partitanti della indipendenza e quei del dominio straniero; ma non si venne al sangue per questo. Un brutto giorno però il Laconi fu trovato morto di ferite sulla via; e per quanto si sussurrasse che, non di un delitto politico, ma potevasi trattare di un crimine privato o di un duello, nessuno con tutto ciò volle apparare la voce e ognuno ne riconobbe colpevole il vicerè. E si che la marchesa Laconi si veniva mostrando in quei giorni medesimi sfacciatamente amica a certo conte di Villamar, gentiluomo sardo. Nonostante quelli della famiglia e tutto il partito ne giurarono vendetta contro il capo dell'isola. Era, come oggi, prossima la festa del Carmine e si sapeva che il vicerè ritornandone in vettura, sarebbe passato per questa via. Qui dunque fu deciso di aspettarlo. Passò egli infatti colla sua famiglia, della quale con 19 colpi di facile fu fatto orribile strage. Dopo di gli che assassini, che pur appartenevano alla prima nobiltà dell'isola, anziché chiamare il popolo a libertà o che ne disperassero, fuggirono: for-

tunati abbastanza di poter tutti toccar salvi il continente. Sulle loro orme furono inviate le spie, che, scontratili in Italia, tanto dissero e fecero da persuaderli come la loro sola comparsa sarebbe bastata a rivolgere l'isola intera contro il dominio spagnuolo. Ritornarono infatti, tre anni dopo il delitto, seco loro portando armi ed armati. Sulla riva stessa però dove sbarcarono caddero in un'imboscata, nella quale i più si difesero e perirono; rimasero gli altri prigionieri e finirono sul patibolo. (1671). Diecisette anni appresso le teste di tutti loro, accumulate in una gabbia di ferro, pendevano ancora dalla torre dell'elefante, a ribrezzo dei passanti, e vi occorreva una preghiera del parlamento perchè venissero tolte di là; mentre vi volle la civiltà moderna per far scomparire eziandio quella scritta infame che venne imposta a questa casa, prima di concedere che venisse edificata sulle ruine dell'antecedente.

Nel giorno appresso incontrai il signor Guido nei dintorni del castello. Cortese come sempre, me ne fece in quel di osservare i particolari, le varietà architettoniche e gli odierni mutamenti; e mi spiegò, come per la buona qualità del materiale originariamente impiegato, le pietre del basso meglio composte rappresentino la parte più antica, le peggiori dell'alto, gli ultimi restauri. — Ma del grande edificio pisano non rimane, mi diceva egli, omai più che la storia. Lo fabbricarono quei repubblicani al principiare del secolo XIII, abbenché le torri non si siano alzate che un secolo dopo. All'epoca della invasione aragonese racchiudeva presso che tutta la città. Poco più tardi però, quando gli abitanti della vicina Bagnara, espulsi dagli spagnuoli, qui con-

vennero e popolarono i dintorni, preferibilmente il quartiere di Lapola, oggi di marina, quando Bonavia, già elevata sotto la protezione straniera, decadde e qui inviò i suoi abitanti, allora Cagliari crebbe, fu città grande e in breve venne considerata come capitale dell'isola. Allora in questo castello Pietro d'Aragona convocò la prima assemblea dei rappresentanti sardi; più tardi e per lungo tempo, vi fu prigioniero B. anacleone Doria, il marito di quella eroina che fu Eleonora d'Arborea; qui morì Martino il giovine re di Sicilia, venuto contro il conte di Narbona, che fu poi a sua volta giudice di Arborea; qui Alfonso di Castiglia vi convocò un nuovo parlamento sardo; e Carlo V vi ebbe dimora quando nelle acque di Cagliari raccolse per la progettata spedizione d'Africa quelle navi che un'antica iscrizione nel nostro palazzo comunale dice in numero di seicento oltre ad una *ingenti classe triremium*. Infine allora che alla preponderanza spagnuola seguì l'austriaca, nell'isola non altrimenti che nel continente questo castello fu preso, quale possesso di casa d'Austria dall'ammiraglio Lake.

Questa rocca, proseguiva egli, ricorda eziandio una storia generosa e ben altrimenti commovente di quella che le narrai ieri dell'assassinio del viceré. Dopo la gran giornata della Meloria (1284), così funesta ai Pisani, lo pretendevano i Genovesi, sia come pegno di pace, che a titolo di scambio dei prigionieri. E dal conte Ugolino della Gherardesca, che avrebbe tradito Pisa anche di questo castello l'avrebbero avuto, se, fattine consapevoli gli undici mila Pisani, che prigionieri se ne stavano nelle caserme di Genova, non

avessero protestato di là altamente contro questa cessione ed ottenuto dai vincitori d'inviare commissari a Pisa. I quali, interpreti dei sentimenti di tutti, dichiararono agli adunati nel Consiglio, come i loro compagni non consentirebbero giammai a sì vili proposte; voler piuttosto morire nei forti di Genova che soffrire l'abbandono di una fortezza che i loro antenati avevano alzato con le proprie mani e tante volte difesa col sangue; che se i consiglieri con tutto ciò si sentissero da tanto, sapessero almeno che il primo uso che avrebbero fatto delle loro libertà sarebbe stato quello di rivolgere le armi contro magistrati vili e traditori; e che solo allora si sarebbero detti soddisfatti quando avessero severamente punito chi sacrificava così l'onore della patria a criminosi ed effimeri godimenti! Tali erano, o signore, i tempi tristissimi, ma pur generosi e alteri d'allora: tali i fratti che davano le libertà delle comuni! I magistrati pisani così non compirono questa virtù perchè il popolo non volle, e il castello fu conservato fino a che quarant'anni dopo non l'ebbero gli aragonesi con la forza e dopo lunghissimo assedio. — D.^e A. BOTTONI.

I MORTI IN MARE

(da FERDINANDO PREILGRAT)

Di nicchi e sabbie dorme in profonda
Conca là sotto l'acqua del mar:
Ieri il vedemmo lasciar la sponda,
Il marinar.

Fu spinta a vortice dalla bufera
Sua barca, e il mare gli abissi aprì:
Sano, fidato, allegro egli era,
Eppur morì.

Di nicchi e sabbie dorme in profonda
Conca, là sotto l'acqua del mar:
Eppur tranquilla rideva l'onda
Al marinar.

Giacente in breve stanza, il diletto
Suo lido invano desiderò,
A rude tavola da lacci stretto,
Laggiù piombò.

Sepolcro immenso è il fondo ascoso,
Il glaeco specchio un cimiter,
Tumulo è il tutto gonfio, spumoso,
O navicchier.

Potessi, l'acqua tolta alla ossa,
Scorgerò i mille scheltri vicini:
Vedrei tra' polipi le squallide ossa,
Confuso al caudico il porporino. (1)

Vedrei sul greto fra muschi e lenti
Marine i calvi teschi posar,
E come ai mastri coi lunghi denti
Sanno grignar.

E come il dentice nitidi renda
Omeri e tibie, e come ancor
Di rari doni stuolo discenda
Apportator.

Son ninfe: quale i crini sciolti,
Stupefacendo, raccoglie, e qual
Verso di murice sui bianchi volti
Urna iustral.

Qual nicchi inserita, e qual di morte
Querule nimie cantando va:
Tutta di porpora l'atra coorte
Suffusa è già.

E nocche e polsi di fulgor giallo
Vedrei da limpide ambre vestir,
A crani ignudi rosso corallo
Diademi offrir.

E dal già vedovo orbe vivaci
Occhi di perle riscintillar,
Mentre s'affollano ciurme voraci
L'ossa a predar.

(1) La stessa ballata venne già da me verso.

Ecco il divolto albero: orgoglio
Della carena, volava un dì:
Abbarbicato a immoto scoglio,
Immoto è qui.

Pitto alla grigia torba, il marino
Verme lo rode: ma pare ancor
La patria torre veder vicino
Al dormitor.

Presso le argenteo perle i riposi
Biteva in verde acqua così
Garzon cui tolsero gli aspri marosi
L'amore e il dì.

Lontan dal dolce suo tetto, un fiore
Non lo consola nel muto avel,
Non una lagrima che in suo dolore
Versi un fratel.

Ei dorme, eppure d'erocii quati
Il ramerino no'l può blandir,
Non susurrargli talco, o rosato
Profumi offrir.

Ma che gli cale? Stilla nessuna
Cada gl'ignudi teschi a bagnar:
Tutte gli porge quant'acqua aduna
L'immenso mar.

GIUSEPPE FERRARI.

LE NUOVISSIME AL MANZONI

Tutti in campagna

Commedia in tre atti di G. Gallina.

(4 marzo)

Se i lettori desiderano sapere alcunchè delle commedie rappresentate in queste ultime sere al teatro Manzoni, prendano le opere di Gaspare Gozzi e troveranno qualche articolo su alcune commedie di Carlo Goldoni. Il repertorio della compagnia Moro-Lin si com-

pone tutto di commedie del grande poeta veneziano o di altre di autori moderni che non sono nuove.

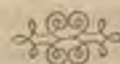
Il solo lavoro di cui vi posso far cenno in questo numero, è quello del Gallina *Tuli in campagna*, che ebbe, come sapete già, esito felice.

L'argomento si narra in due parole: una famiglia benestante possiede una villa che non visita da anni, e per un capriccio va a far ivi una scampagnata un giorno nel quale vi era andata pure un'altra famiglia, di cui il capo aveva ricevuto dal figlio del proprietario, senza saputa di questo, ordine di trovare un compratore.

La deserta campagna si trova così all'improvviso a dover dar ricetto a molte persone, le quali non sognavano certo di trovarsi riunite.

Da questa fortuita combinazione seppa il Gallina far saltar fuori alcune scene comiche, naturalissime, le quali si reggono su un dialogo studiato, vivace, assai divertente. I caratteri spiccano benissimo dal fondo del quadro. Nuovo e ritratto con mano maestra è quello di una vecchia rimbambita, che venne esattamente riprodotta dalla Covi; la quale col marito, coi coniugi Moro-Lin e colla Zanon Paladini divide gli applausi del pubblico. Lo scopo propostosi del Gallina di farci divertire, raggiunto sarebbe stato compiutamente, se gli atti, invece d'essere tre, fossero stati due soltanto.

IL VIOLINO DI SPALLA.



SOLE

Oh che bel Sole! È tanto che lo spero,
Che lo aspetto, lo chiamo, e non dà retta;
Ora che c'è voglio goderlo in fretta,
Prima che torni la nebbia e il tempo nero.

Corro di qua di là con piè leggero,
Lo stacco impugno, ed or taglio una fetta,
Or creta aggiungo, e intanto va un'oretta
E un'altra, e un'altra, e un'altra, e non par vero.

Com'è che è buio? Leva la tendina!
— È già levata: - O il Sole? - È tramontato.
— O che ore sono? - È or or l'avenimaria,

— O quant'è che son qui? - Da stamattina.
Allor m'accorgo quanto ho lavorato,
E mi compiaccio dell'opera mia.

NEBBIA

Ahi trista nebbia! Ci si vede poco
E ho lavorato tanto! (un quarto d'ora)
Vado a sedermi nel canto del fuoco,
Fumo, faccio il caffè, poi fumo ancora.

Prendo le molle e vo cambiando loco
Ai tizzi del cammin, poi guardo l'ora.
Coraggio. Lavoriam! Ma chi lavora
Con questo tempo? (E ricomincia il gioco.)

L'opera mia, che mi pareva sì bella,
Torno a guardare, e mi cascan le braccia;
Mi piace tanto e non mi par più quella.

Un dubbio amaro in core mi s'affaccia:
Segnai prima, o la testa or mi vagella?
A chi può mai piacer questa robaccia?

ILLUSIONE

Guardo l'opera mia con occhio altero,
E mi par superata ormai la guerra;
Vedo color di rosa il mondo intero,
E il labbro ad un sorriso si disserra.

Sen dunque artista anch'io! Questa era terra.
Ed ora è viva imagine del vero;
Or rifulge animata da un pensiero;
Or un cor palpitante in sé rinasce!

Così contento esclamo, e tutte oblio,
Stolto, l'ansie, le pene, le fatiche
E il triste dubbio e lo sconforto rio.

E mi rallegro d'esser giunto anch'io,
E vedo alleri ove già vidi orliche,
E forse altro non è che un sogno il mio.

DISINGANNO

Ma che cosa hai tu fatto tutto il giorno?
Ma non vedi che il naso è un peperone?
Che gli occhi non ti dicono proprio un corno?
Quella non è una testa, è un mascherone.

Guarda l'insieme! giragli d'intorno.
Non c'è vita nè moto. È un maccherone.
E tu credesti, cervellaccio storno,
D'essere artista? Vattene zuccone!

Batta li stocchi al fuoco, e al pentolaio
Rendi la creta che adoprar non sai;
Ne faran miglior uso le sue mani.

E tu vattene a fare il calzolaio;
Va a fare il ciabattin; vattene; vai!
Va a ferrar bovi, va a tosare i cani!

CONCLUSIONE

Così passano i giorni, i mesi e gli anni,
E l'uno eguale all'altro non è mai;
E tu fra illusioni e disinganni,
Povero artista, combattendo vai.

Forse giorno verrà che a tanti affanni
Tanto compenso, o misero, otterrai;
Ma forse allor che logorati i vanni,
E l'anima stanca ti sarai.

È l'arte una vaghissima fanciulla,
Ed è l'artista un uomo innamorato,
Che sempre di speranze si trastulla;

Picciol sorriso lui rende beato,
Ed il luogo penar gli sembra nulla,
Se prima di morir può dirsi amato,

L. MATTEUCCI.

LIBRI NUOVI

Opere - vita di F. D. Guerrazzi esposte
da F. Bosio. (Milano, Tip. Lombarda. L. 3).

La prima parte di questo libro è una ristampa, che giunge opportunissima, poichè, dopo la morte dell'autore dell'*Assedio di Firenze*, nessuno ancora ne parlò lungamente come meritava un tanto uomo. Il chiaro De Gubernatis scrisse in proposito un bellissimo studio e fece una sintesi acuta delle forze intellettuali dell'illustre scrittore; ma in quello studio più critico che biografico l'uomo scompare quasi. Ferdinando Bosio parlò del Guerrazzi come di maestro può fare un discepolo amoroso e ricordevole, ma non tacendo per altro certe verità, anche se potesse immaginare o si tenesse sicuro che al Guerrazzi non avessero a garbare in tutto. La parte veramente nuova e curiosa di questo volume la forniscono quaranta lettere inedite che il Guerrazzi scrisse a Ferdinando Bosio in vari tempi. In queste intime manifestazioni dell'amico all'amico si rivela meglio che ne' libri e negli atti pubblici della sua vita quella strana natura d'artista, a volte semplice e bonaria, a volte fiera e brontolona; e insieme col Guerrazzi s'impara a crescere amore e stima al valente suo biografo.

Trenta Sonetti di Naborre Campanini.
(Reggio).

Sono trenta, sono giovani e sono forti e spero bene che camperanno vita lunga. Pochi trattano il sonetto colla disinvoltura maestra del Campanini.

Egli sa veramente chiudere nella cerchia di quattordici versi un concetto nuovo e generoso e ce lo fa stare tutto quanto senza costringerlo a rannicchiarsi ed araggonarsi compassionevolmente, come segue a tanti altri. La forma è spontanea e castigata, semplice insieme ed elegante. Gli argomenti sono vari, ora alti, ora piccini, ma i trenta sonetti sono tutti graziosi.

Non so resistere alla tentazione di riprodurne uno che mi sembra un gioiellino:

VOCI.

Tutto ha voce quaggiù; mormora l'onda
Se l'increspa una mitè sarà leggera,
E romba e rugge allor che la bufera
Torra la sbatte a flagellar la sponda.

Susurra il bosco su la rosa sera
Se lieve il vento alla tra fronda e fronda,
E se il nembo la selva ampia circonda
Strepon le piante e trema l'aria nera.

Mugglia il torrente su l'alpestra bria
E il turbo de le nevi ulula, e stride
Quando il volo pel ciel l'aquila apicea.

Cost mostra Natura il riso e il pianto:
E, qual me vario destar conquide,
Piango o sorrido, e la mia voce è il canto.

Erminia Fua Fusinato, Commemorazione
di Alessandro Pascolato. (Venezia L. I).

Come il linguaggio di chi piange, le poche parole del Pascolato hanno efficacia perchè sentite: sebbene accennino,

non analizzino, ricordino, ma senza approfondire, presentino agli occhi più la donna che la scrittrice e più la morta che la viva. Ma le dolci e serene sembianze di questa gentile poetessa che fu fra le ottime madri di famiglia, madre agli sventurati, si vede come rievocata anche da chi non la conobbe eppure la pianse da lontano.

A suon di campane, Racconto di G. Capria.
(Brigola. Gest. 60).

Abbiamo lodato altra volta il signor Capria per un suo volumetto intitolato: *Sfumatore*, dove in mezzo ad alcuni difetti di prolissità analitica, balenavano doti d'un intelletto non comune ed un cuore aperto ai sentimenti delicati. In questo nuovo raccontino il Capria ha dato retta alla critica e si è lasciato indietro molta di quella zavorra per lanciarsi più liberamente a volo. La storiellina gentile qui corre spedita e senza tutti quei fronzoli che inceppavano le sue sorelle nate prima. Aleggja per entro a queste poche pagine un' affettuosità sincera. La lingua del Capria è ricca di vocaboli; è ancora per altro la ricchezza di un raccogliatore un po' novizio, il quale ogni tanto fa lo scappuccio di mettersi in tasca un coccio. Lo stile è rapido, a volte pecca un tantino di quella monotonia asmatica che i giovani, col pretesto d'imitare Tizio o Sempronio, accettano per farla francamente in barba alla grammatica. Il Capria non ha questo bisogno e potrebbe obbligare il suo stile a seguire sempre docile il suo pensiero, come fa in molte pagine assai felicemente.

Per concludere, o noi andiamo stranamente errati o fra tanti giovani boriosi che promettono di staccare le stelle dal

firmamento senza farne mai nulla, il modesto scrittore triestino ci pare uno dei pochi che faranno qualche cosa di buono, lasciando stare le stelle in cielo e i lampioni nel nostro mondo sublanare.

Reginella, Racconto di G. B. Barbagallo.

Molta poesia, molto sentimento che spesso s'insinua con frase efficace nell'animo del lettore. Ecco i pregi di questo bozzetto, in cui l'autore si mostra anche più poeta che narratore. Infatti in un raccontino scritto per bimbi notiamo certe considerazioni che non sono adattate all'infanzia. A volte nel dialogo si caccia la descrizione, il che è spesso poco naturale, anche se la descrizione, non sia di quelle minuziose ed attente che si fanno da chi pensa e non da chi parla; queste licenze sono naturali o per lo meno usate in chi scrive ballate e leggende in versi, ed i lettori della Rivista sanno che il Barbagallo ne sa scrivere, ma stonano alquanto in un racconto in prosa. E vanno notate senza per altro farne troppo conto, come mende relativamente lievi, le quali non cancellano i pregi accennati più sopra.

Sorriso di demone di F. Lagramani.
(Torino. L. I).

Si vede subito che il signor Lagramani è giovine; basta scorrere una pagina del suo racconto per notare quella vaporosità di linguaggio, quella ricerca di rettorica nuova che fanno necessariamente il bagaglio con cui ognuno si mette in viaggio la prima volta nella via tribolata delle lettere. Ma non è difficile fra mezzo alle esclamazioni frequenti, alle interrogazioni fatte ogni

tanto a cose ed a persone che non sogliono mai rispondere, in mezzo agli accoppiamenti convenzionali di parole che vorrebbero dire tante cose e non dicono nulla, ai puntini prodigati che dicono meno ancora; non è difficile, ripeto, scorgere chi ha gambe da far cammino e chi al primo inciampo troverà un abisso nel fossatello della via maestra. Si consoli il signor Lagramani, anche se queste nostre parole gli parranno troppo severe; si consoli perchè egli ha buone gambe capaci di portarlo lontano. E pensi di buon ora che in arte la cosa più complicata e difficile è la semplicità; e sappia che quand'egli, dopo d'aver camminato tanto inseguendo i fantasmi, rifará la via percorsa e ci vorrà dare sè stesso alla buona, troverà la sua arte bella e fatta e non avrà più che a migliorarla. Fin d'oggi egli mostra di avere ingegno osservatore e facilità di esprimersi; non è poco; sarà molto domani.

Profili e versi di G. Nesi. (Torino, Casanova.
(Lire 2)

I versi sono spontanei e facili, suonano bene all'orecchio ed in alcuni c'è veramente affetto. Cito ad esempio: *La povera Maria*. Trovo strofe che mi piacciono poco; eccone una:

Pensi forse alle caste confidenze
Ai baci che t'ho fatto o mia fanciulla.
Ricordi del mio cor le sofferenze
Oppur piuttosto tu non pensi a nulla?

Ma trovo strofe che mi piacciono assai; eccovi una *mandolinata*, che dovrebbe tentare la vena d'un compositore di musica, tanto è facile ed armoniosa:

Vedi, lassù si ascondano
Bianche le stelle e mesto
La notte è tetra, squallida,
Di nubi il ciel si veste;
Vieni fuggiam i turbini
E le tempeste orrende;
Bella la notte è placida
Sotto altro ciel risplende
Vieni, corimbi e suemani
Intreccierò al tuo crine,
Udrai baciar lo zeffiro
Le labbra tua divine;
Vieni una pace eterea
Godrà lo stanco cuore,
Godrà gli incanti, l'estasi,
La voluttà d'amore.

E pure, checchè abbia detto altri e sebbene riconosca anch'io le inesprienze di forma e le scorrettezze di dizione dei racconti del Nasi, sto per dire che preferisco ai suoi versi la sua prosa. Questo egregio giovane è sulla buona via, vede le cose e gli uomini con occhio giusto e mostra di comprendere la preziosa dote della semplicità e della parsimonia.

UN LETTORE.

Ernest Legouvé. Un ricordo di Daniele Manin, versione di A. Maffei, col testo a fronte. Firenze, Le Monnier, 1877.

È una poesia schietta, affettuosa, a brevi proporzioni. Due sorelle giovanette, Berta e Camilla, parigine, conversano intorno a Daniele Manin; e la maggiore di esse, Camilla, rammenta con tenerezza le virtù dell'illustro veneziano, quando le dava lezioni di lingua e letteratura italiana. - Qui e là, il canto piglia quasi il tono della elegia, come allora, quando Camilla ridice i dolori di Manin per la figlia, morta a venti anni in mezzo ai dolori dell'e-

silio, divisi con lui, e sopportati con angelica rassegnazione, dopo lunghe notti di angoscia, scolorando in volto e perdendo, a poco a poco, tutto il vigore del corpo. - La fedeltà elegante della versione non ha bisogno di essere punto raccomandata agli inesperti della lingua francese: il traduttore si chiama Andrea Maffei.

C. U. Posocco.

REBUS

N E N V x V e

Rebus del N. 5.

Nessuno è senza onestà fetteo
Nes su noè senz'a onestà fet ice

Fu spiegato dai signori: G. Armitano, E. Adorno, marchese F. Ghini, dott. A. Vecchio, fratelli Filippello, maestro A. Biscaro, A. Dell'Armi, G. De Medici, Virginia Montalban, M. Tornicelli Bettini, G. E. Senzi.

Estratti a sorte 4 nomi riuscirono premiati i signori: E. Adorno, F. Ghini, A. Dell'Armi, G. De Medici.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 7

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

8 APRILE 1877

LETTERA ZOOLOGICA

AD UNA SIGNORA

« Mi chiedesti o bella oppressa,
Una nota del mio canto. »

PRATI.

Eccovi, o signora, sacerdotessa di Manéon. Permettetemi che io prima di tutti vi dia il mirallegro, e che mi prostri per un buon quarto d'ora colla barba nella polvere innanzi all'onnipotenza di quell'antica divinità selvaggia.

Se fossi poeta vorrei versare sulla vostra persona a mo' di mistico lavacro quell'onda sublime, vorrei rivestirvi di quella luminosa nube di rispetto che fecero riverire e quasi adorare le sacer-

dotesse delle religioni antiche. Ad ontamia, devo dirvi che non sono poeta: incominciai, quando era scolare, un poema latino sulla fondazione di Roma, ma era opera di troppo gran peso... di vocabolari, e non ebbi agio di fare altro che l'introduzione, con un'invocazione a Minerva, sublime di dieci errori di grammatica.

In prosa non m'è lecito appigliarmi ai paragoni; le Vestali stesse, benedette loro, non servirebbero al mio bisogno. Non state a fulminarmi d'una terribile occhiata di sotto quelle vostre nere sopracciglia così soavemente belle. Il vostro dio novello è mansueto, pietoso grande all'infinito, immenso nelle cose piccole, immenso nelle grandi. La religione sua antichissima non è che una forma del culto della natura creatrice. È un riflesso di quella grande, molteplice, universale potenza che fu ed è riverita da tutti i popoli con vari nomi, sotto varie immagini, con vari riti, or

funestamente sanguinosi, or pietosi e gentili, di quella potenza cui inneggiò l'uomo nelle prime opere, nel primo amore; di cui sentiamo l'eco, e direi una emanazione, un profumo, nella contemplazione di un bello artistico o morale, di quel padrone di cui tutti siamo, come disse con somma grazia il Guerrazzi, servitori con diversa livrea.

Ritorno al mio dio. I suoi primi adoratori furono in America; un'intera tribù, dispersa su lungo tratto di spiagge, si inchinava a lui fino dai tempi più remoti. Gli Spagnuoli ebbero a credere di aver annegati nel sangue gli idoli tutti di quei popoli. Ciò non fu: uno sopravvisse e fu Manéton, il dio solitario della povera tribù selvaggia; risorse, trasformato, da quella gran rovina di iddii, e trionfò dei vincitori.

« *Gracia capta ferum victorem cepit.* »

Sono proprio vergognoso di aver citato del latino ad una signora giovane, come voi siete; il vizio si è fatto natura. Cogli uomini tutto passa, e qualche sbavatura di latino serve bene a rinfrozzare il testo, a dar il ripieno alle pagine scritte troppo rade, che la stampa, pettegola, vi riduce alla miseria di poche righe: alla peggio chi non sa il latino salta reverente il periodo. Conosco anzi uno scrittore di gran nome che abbonda di citazioni di autori tedeschi nella loro lingua, e, senza conoscere un etta di tedesco, se la sbirba allegramente dandosi le arie di un tedesco rifatto. Ma colle signore, lo so e me lo ripeto, questo non va.

Oggidi il nostro dio è adorato presso tutte le nazioni colte e i suoi adoratori sono uomini maturi, cogli occhiali da presbiteri sul naso, che vivono contenti di sé stessi e degli altri, tutti compresi

della loro religione; brava gente insomma resta ai pubblici uffizi, aliena dalla politica. Corrispondono fra di loro, stampano libri compresi da pochi, e muoiono soddisfatti d'aver fatto bene la loro parte nel mondo, al pari di Cesare Augusto.

I templi sono numerosi, per lo meno nei paesi civili, alcuni mirabili per eleganza e per ricchezza, ed i forestieri vanno a visitarli riverenti, col cappello in mano, con un libro sotto al braccio, e parlano basso per non disturbare la mistica quiete del luogo.

Ma voi trovate oramai lo scherzo troppo stracchiato; però io lo tronco.

Il dio Manéton era un'enorme conchiglia dorata, fattura di sacerdoti disoccupati, cui si prosternavano gli indigeni. Rappresentava forse ai loro occhi la potenza creatrice del mare, unica fonte di ricchezza per quei popoli?

Si offrivano a questo dio canestri pieni di conchiglie per le quali avevano naturalmente una predilezione fraterna, chindendo un occhio se, nascosta sotto le conchiglie, si trovava qualche altra cosa. Giurerei che aveva una predilezione speciale per la conchiglia dalle perle, la *Meleagrina Margaritifera*, ma disgraziatamente quella buona gente aspettava ancora l'arrivo di Cristoforo Colombo, e nulla sapeva di questo molusco.

Gli adoratori moderni sono i conchiologi, che passano la loro vita a raccogliere, paragonare, distribuire le loro raccolte, in cui si profusero talora veri tesori, ed hanno i loro giornali, che io vi raccomando di procurarvi fra breve, notando sin d'ora il *Journal de Conchiologie* di Parigi ed il tedesco *Leit-schrift für Malakozologie*.

La più grandiosa collezione di con-

chiglie è certamente quella di Londra, vasto labirinto di sale; ed in ciascuna un visibilio di vetrine cogli esemplari delle specie e delle varietà a centinaia. Né è completa, giacché il numero delle specie viventi appartenenti a questo tipo di animali (*molluschi*) si giudica, alla grossa, di venticinque mila. La raccolta del museo di Ginevra non è seconda che a quella di Londra; contiene la collezione di Delessert, ricca dei tipi di Lamarck; a Parigi, a Berlino, a Vienna sono belle raccolte, ma di molto inferiori.

La più ricca, la più ordinata collezione d'Italia è quella di Torino, mirabile risultato di grande pazienza e di lunghi studi, ottenuto dal professore Tapparone Canefri che ci soprintende; a Milano il professore Cornalia raccolse un'altra bella collezione.

Non è meraviglia se noi non gareggiamo coll'Inghilterra e colla Svizzera: siffatti Musei hanno un grande valore, si fa colà esteso commercio di conchiglie esotiche, e privati e governi vanno a gara a comperarle. Alcune si pagano a prezzi storici, che la frase volgare a *peso d'oro* sarebbe una meschinità.

Un esemplare di *Carinaria Vitrea* fu pagato 60,000 franchi; poco meno si pagò il *Conus gloriamaris* che oggidi non troverete in commercio che pagandolo da duecento a trecento lire. La *Volula junonia*, la *Cyprea novora* costano cento lire.

E voi, voi pure siete oramai seguace del dio dei conchiologi, giacché volete conservare quelle belle conchiglie che raccogliete voi stessa nel vostro soggiorno ai bagni di mare.

Vi credero già troppo occupata a veder sorgere il sole al mattino sull'e-

stremo orizzonte del mare, ed a contemplare la luna la sera attraverso il fogliame degli alberi, mentre io non vedevo che fanali a gas ed insegne di negozi, e voi trovaste tempo da sciupare colla zoologia. Siate benedetta! Il pensiero di voi sulla riva del mare, nell'atto di raccogliere conchiglie, questi fiori del mare, come chiamante i poeti, commuove profondamente l'anima d'un naturalista, e mi ricorda l'incontro di Dante in Matelda.

« Che al già
Cantando ed scegliendo fior da fiore. »

E mi ritorna alla mente la ballata di Guglielmo Muller, olezzante di bellezza affatto anacreontica:

Le ultime onde frangevanmi spumando
Lente sul lido e stanche,
Di conchiglie l'arena seminando
Or screziate or bianche.

Una vaga fanciulla, ingenua in faccia,
Ma ai baci non ritrosa,
Un reticol portando sulle braccia
Veniva al lido festosa.

La vispa pescatrice i bei piediat
Dai zoccoli cavò,
Poi su fine ai ginocchi alabastrini
La gonellina alzò.

In un lampo nell'onda sorridendo
Ella guazzava già:
Screziate conchiglie raccogliendo
Per la spiaggia qua e là.

Come se avesse sangue la marina
D'un fremito balzava,
Più salte si vedeva la gonellina
E più l'onda s'alzava.

Io m'arrabbio al vedere queste disgraziate patelle che vi avranno fatto

lavorare di unghie a staccarle dallo scoglio, cui erano saldamente abbarbicato, ed a mala pena perdonò loro lo splendore dei riflessi irredescenti che adornano la loro superficie interna. E mi viene una voglia matta di fracassare contro il muro queste orribili Pterocera, giustamente in odio a Venere, tutte irte di aculei minacciosi, e queste pinne cui fanno difesa laminette taglienti come coltelli. Vorrei che Galatea vi avesse spinto in grembo i tesori più belli del suo regno, le specie più splendide di colori, più aggraziate di forme, ed accogliendovi in una di quelle smisurate tridacque che servono di bagno agli indigeni, vi avesse fatto trascorrere sulle onde, novella ninfa del mare.

(Continua)

CARLO ANFOSSO.

DIALOGO

Presso a selva romita
D' un normanno castel dal tetto acuto,
Sull'eterno problema della vita
Così cantava uno stornello arguto:

« La vita è un misto di riso e di pianto
E i mesi e gli anni fuggono frattanto.

La vita è un misto di pianto e di riso,
Passaggio alterno d' Erebo e d' Eliso.

Di pianto e riso un misto ell' è la vita:
Ma non anco l'intendi, e già è finita. »

L' indovinello
Dello stornello
Dal fondo fesco
Del vicin bosco
Un solitario
Passero odì,
E a lei rispose
Tanto così:

No, non è un misto sol di riso e pianto,
Questa vita, che a te fuggo cotanto

Son pianto e riso, l'un l'altro rimedio,
Ma v'ha cosa inguaribile... ed è il tedio.

A. GALATEO.

LE NUOVISSIME AL MANZONI

El Coserito

Scene popolari in due atti di G. Perez.

(19 marzo).

Ho letto, non saprei più dire dove, ma ricordo che è molto, di un povero giovinetto che d'inverno s'arrampicava su un tetto pieno di neve per poter così da un finestrino ascoltare le lezioni di valente professore. Ora il caso mi tornò a mente la sera in cui vennero recitate queste scene popolari.

Sentite il grazioso fatto. Moro Lin era a Padova; fra i frequentatori del teatro vi era un giovine operaio, vestito malamente, che aveva fatto sei chilometri a piedi e ne faceva altri sei dopo la recita per tornare a Pianiga, paesetto vicino a Dolo, dove dimorava. Ogni sera, dopo aver lavorato di giorno a dipingere camere, percorreva due volte allegramente questa strada per amore dell'arte. Egli sapeva poco scrivere, ma la fantasia sua fra i poveri colori che egli aveva sottonchi ne sognava altri: sognava Dio sa che ricca tavolozza. Moro Lin, che come tutti i capocomici, in ognuno che gli discorre, teme sbucchi fuori improvviso un autore, non dubitava certo che il povero pittorello avesse egli pure scritto una commedia: proprio vero che su certi argomenti non vi è a fidarsi di alcuno. Una sera il Perez infatti gli presenta queste scene popolari *El Coserito*, in cui dipinge le ansie di vecchi genitori che posseggono due figli: il secondo gobbo, l'altro sano, che è di leva e che ha estratto il numero basso. Con questi quattro personaggi ci presenta l'amante del Co-

scritto, la madre di lei, che seconda gli amori di questi due giovani, ed il babbo, il quale non ne vuol sapere. Ancora una macchietta: lo scrivano che stende la supplica alla Principessa Margherita perchè *el coserito* non parta.

I due atti dipingono le smanie di questa buona gente e lo studio perchè il dottore abbia a dichiarare inabile il giovane. Non è una commedia al certo, ma come scene sono fatte benino; vi è cuore, vis comica, semplicità.

Il Perez ha mandato ora a Moro Lin una commedia in due atti, di cui uno buono. Speriamo che il pittore possa in seguito riuscire a dipingere i costumi del popolo veneziano, lasciando di pitturare le stanze.

Teleri vecchi

commedia in 2 atti di G. Gallina.

(23 marzo).

Gallina ha preso sempre per base dei suoi lavori il comico, fondendo bellamente con esso talora il patetico, come la leggiera sfumatura che dà maggior vivezza e risalto ai colori. In questa fusione di tinte si mostrò abilissimo sempre, maestro addirittura nel *Moroso de la nona*. Gli è che Gallina così era nel vero, poichè il popolo veneziano, allegro per natura, con un dialetto festoso, vivace, colorito, anche nei momenti seri ti scappa fuori con una barzelletta se gli si presenta il destro. Si direbbe che perfino l'epigrafe egli si muta facilmente in epigramma. Questa volta invece Gallina volendo dipingere alcune tempere antiche (*teleri vecchi*) usò più i colori scuri che i vivaci, sì che questo qua-

drettino ricorda la tinta grigiastria prediletta da molti moderni pittori. Qua e là vi è qualche tocco vivo, ma è una sfumatura, mentre i colori grigi formano il fondo. Ci ha presentato la contessa Marina Martenigo-Rivanzo, dell'antica aristocrazia veneziana, vedova decaduta, che vive ritirata in una casa isolata, lontana dalla gaia vita del mondo, e Momolo, il vecchio barcaiuolo, fedele come un soldato che non abbandona il capitano dopo la sventura, ma lo serve con amore, con orgoglio, ed è superbo dell'antica livrea come di una onorata bandiera: la sventura l'ha resa tale. Il vecchio barcaiuolo pone ogni studio per nascondere gelosamente la miseria di Sua Eccellenza Marina; la quale si trova in sì tristi condizioni anche perchè volle pagare i debiti contratti dal marito, morto, che aveva cercato far di risorgere una antica industria veneziana. Ella ha un fratello, Mommi, pure povero, che crede lei ricca; il figlio di Mommi deve sposare la figliuola di un tale rimpannucciato alle spalle del conte Martenigo. Alla contessa ciò ripugna, pur acconsente. Ma il nipote ama in segreto la nipote di Momolo gondoliere; questa cade in canale, è salva, e la contessa capisce che vi si era gettata, le strappa il segreto, manda a monte le promesse, e fa sì che il nipote sposa la nipote di Momolo, che ella tenne a battesimo.

Teleri vecchi senz'essere uno dei migliori lavori drammatici del giovane autore, ha certo un prim'atto bello assai, e alcune scene svolte bene, il secondo forse non corre abbastanza liscio. Al Gallina questa volta il dialetto, che gli è sempre di tanto aiuto, servi d'intoppo. A questa commedia s'addiceva forse meglio la lingua o il vernacolo piemontese.

se. Ma è certo che fra i comici italiani e i piemontesi non poteva trovare interpreti migliori dei coniugi Moro Lin e della Zanon Paladini.

Ora che la stagione è finita col *Moroso de la Nona* e coi *Recini de festa*, due bei quadrettini di genere, di due giovani, il Gallina ed il Selvatico, che danno tante belle speranze di sé, mi sia lecito mandare un saluto ai Moro Lin, al Paladini, alla Zanon, ai Covi e a tutti gli artisti di questa Compagnia che recitano assai bene e che possono servir molte volte di modello ai nostri comici che usano la lingua italiana.

VIOLINO DI SPALLA.

LIBRI NUOVI

Lucifero. Poema di Mario Rapisardi.
(Milano, Brigola editore, L. 4).

Il *Lucifero* di Mario Rapisardi vorrebbe essere il pensiero umano, che dichiara la guerra alle superstizioni per affermare la propria potenza. E se tale fosse riuscito veramente, nessun concetto più grandioso e più santo. Ma l'autore comincia ad errare quando va fino a sentenziare che l'unico Dio è l'uomo o che bisogna uccidere tutti quegli Dei che la mente umana ha creato negli istanti di debolezza e di paura. Ed ecco, lo scopo diventa inutile e la filosofia appare in contraddizione con sé medesima. Intanto non si capisce più chi sia questo Dio a cui Mario Rapisardi dichiara la guerra; perchè egli stesso ci assicura che dove la mente dei pusilli ha visto il buio o una potenza superiore occulta, subito ha collocato un

Dio; il che significa niente di più di questo che l'uomo, volendo dare alla potenza occulta un nome, l'ha battezzata *Dio*. E il poeta dovrebbe farci sapere se intende solo cancellare la parola dal vocabolario o negare la sostanza, dopo d'averla riconosciuta egli stesso.

L'inutilità poi dell'impresa di questo *Lucifero* non ha bisogno di dimostrazioni; di tutti i sentimenti umani, quello della divinità è il solo che non si moti per virtù di argomentazioni; i cattolici risponderanno al signor Mario che egli è un sacrilego e che a suo tempo se ne andrà all'inferno; i deisti continueranno a serbare le loro credenze compassionando lui; ed i materialisti, coi quali egli s'imbranca, gli diranno all'orecchio che il suo poema è una guerra ai molini a vento, e lo accuseranno di essersi dimenticato troppo facilmente di una massima, che è un cardine della loro filosofia e ne assicura che non si cambiano le idee nel cervello degli uomini, perchè ogni uomo ha le idee necessarie imprestategli dal suo fosforo. Se poi considero il sentimento della divinità non come uomo ma come artista, sono in diritto di domandare al signor Rapisardi un po' di logica nella sua arte. Tutto ciò che è fantasma, tutto ciò che è mistero, tutto ciò che è indagine, ipotesi, tutto ciò che è sovranamente bello e sovranamente buono, tutto questo è *dio* per l'artista; e non è lecito ad un poeta protestare ch'egli non crede alla divinità, e pretendere poi che si pigliano sul serio tutte le creature della sua immaginazione, il suo Dicembre dalle spalle tremanti, la sua Estate arida e stanca che discende alla marina e il suo Autunno vispo come un monello.

Di contraddizioni di questo genere il Rapisardi ne ha altre e più patenti: egli,

che ammette una potenza occulta, e si arrabbia perchè l'umanità l'ha chiamata *dio*, finge di prendere sul serio la favola mitologica di Prometeo inchiodato alla rupe e l'inferno cattolico e il paradiso coi santi e colle madonne. Si dirà che bisogna leggere sotto l'allegoria; ma non è men vero che nell'espone i suoi concetti veri e gli altri allegorici, il poeta non sa fare una separazione netta, la quale indichi il convincimento del filosofo. Anche l'allegoria ha le sue leggi, e questa del signor Rapisardi fa i suoi comodi tanto da far nascere subito nell'animo di chi legge il sospetto che l'autore non esponga idee intere pensate col proprio cervello, ma brani d'idee raccattati qua e là e ricuciti insieme per farsene un mantò.

D'altra parte questo medesimo intento di porre in canzonatura la divinità è tutt'altro che nuovo; il poeta bernesco della *Guerre des dieux* l'aveva già tentato con fortuna, non pari per altro a quella di Offenbach colla *Belle Hélène* e coll' *Orphée aux enfers*. Poichè nel trattamento della sua materia, (non dico del suo concetto) il Rapisardi si mostra a volta lirico eccellente, spesso descrittore immaginoso, spessissimo satirico mordace, ma sempre infelice narratore. Nella distribuzione delle parti, nel movimento de' suoi personaggi, nell'annodare l'azione e nello scioglierla egli è assolutamente povero, per quanto ad ora ad ora si arresti sulla via a buttare ai monelli monete rettoriche nuove di zecca, immagini, fantasie, concetti, o burleschi, o soavi, o maligni, o gentili.

Chi poi scenda ai particolari, trova il poeta sempre più contraddicente a sé stesso e il poema un'invettiva vana. A qual prò infatti sentenziare che l'unico Iddio è l'uomo, se *Lucifero*, incarnatosi in

sembianze umane e giunto in Italia, fra quanti uomini lo circondano, (e sono i più pregiati, i più studiosi, uomini insomma tutt'altro che volgo) non ne trova uno stimabile, e li disprezza e li canzona e li ingiuria e qualche volta perfino li calunnia, ad uno ad uno, tutti?

Senza volerlo si è indotti a pensare che il signor Rapisardi dica per bocca del suo *Lucifero*: « Dio non esiste, il vero dio è l'uomo, ma tutti gli uomini poi sono egualmente spregevoli, me solo eccettuato... dunque... »

La conclusione farebbe ridere più di tutto l'umorismo sparso nel poema. Al quale per altro non vogliamo negar giustizia dicendo che assolutamente manchi di valore; ne ha invece tanto da rivelare nel suo autore un ingegno di primo ordine; il che non toglie, anzi aggrava la colpa di chi fa alleanza cogli inetti per cercare di offendere e di demolire quel poco di buono che abbiamo in casa nostra.

Il poema del Rapisardi troverà rampogne severe come questa, in cui entra pure lo sdegno di veder tramutata la letteratura in un'arena di lottatori per far pompa di muscoli; e troverà lodatori entusiastici in tutti coloro che, non avendo mai fatto nulla e cominciando a sospettare che manchi in essi la materia prima per far qualche cosa, sentono il bisogno di adunarsi intorno dei rottami, scrollando le riputazioni degli altri.

Ma pur troppo è quasi altrettanto difficile edificare sé medesimi, quanto abbattere chi è riuscito ad essere qualche cosa. E tutti i personaggi più o meno illustri presi di mira dal Rapisardi sono rimasti in piedi come prima.

Nè ci pare che il Rapisardi possa beffarsi tanto allegramente dell'illustre Aleardi (illustre malgrado i suoi difet-

ti), senza fare prima un esame di coscienza.

Sentitelo, dove canzona la poesia *aleardiana*; è veramente umoristico:

Egli ad alla eran duo: qual fulminato
Arcangelo superbo orribilmente
Muggiava per la tetra aere sanguigna
Un moribondo temporal, ecc.

Ma apro il poema e nel bel principio del primo canto, trovo, questa volta sul serio:

Dio tacea da gran tempo. Ai consueti
Balli moveano in ciel gli astri, e con diara
Infallibile norma albe ed occasi
Il monotono Sol dava a la terra.

.....
..... Arida e stanca
Movea la bionda età già da' falciati
Campi a cercar le nice onde marine;
E, coronato il crin d'edra e di poma,
Scendea l'autunno a ruzzar vispo e svelto
Fra l'accote alpigiane, e pigiar l'ave
Nel coltè fianchi dei copaci tini...

E più sotto:

Abbandonati e solitari intanto
Giacean per le infrequenti anle dirine
I marmorei Celosti; e per le fredde
Volte il sacerdotal canto e la prece
Qual vano si perdeva grido, che innalza
Da la rupe solinga il cacciatore,
Se mira dileguar giù ne la valle
Tra l' sonante canneto il safoe augello.

Come si vede anche il Rapisardi abusa degli epiteti e ne mette di oziosi, se ciò gli fa comodo per dare rotondità al verso e solennità d'imprestito alle idee.

E neppure la forma è sempre elegante ed accurata, come la fa parere la cadenza ingannevole degli accenti.

Accanto a pagine stupende se ne trovano di queste per esempio:

..... ivi prescritta
Fu la sua reggia un tempo e il carcere suo.
Bullia sotto i miei passi un fragoroso
Mar di liquide fiamme; in gran tenzone
Muggiando si rompeano onde centr'onde;
Ma più cocenti assai dentro al mio petto
Combattendo bollian dubbii e speranze;
Salde e ferree correaa sovra il mio capo
Di granito le volte, e assai più saldo
Era il cor mio: sempre a me innanzi, ovunque,
Un fantasma d'amor; sempre in cor suo
Una voce incompresa: ama e cammina:
Ruppi il carcere mio...

E basta così, chè altrimenti il sig. Rapisardi avrà ragione di dire di me quello che ha detto di tutti, senza conoscerli, cioè che i critici sono eunuchi, i quali stanno a far la guardia all'harem in cui egli (e non sappiamo quali altri, perchè non dice bene di nessuno) si trastulla come un sultano a delibare il fiore delle belle circasse, cioè a dire le italiche muse, ah! non sempre belle quanto circasse!

Il signor Rapisardi ha voluto fare del chiasso intorno al suo nome, e vi è riuscito troppo.

E tuttavia rimane per noi un poeta di alto ingegno, al quale si può dare un consiglio pietoso: «cerchi il suo cuore, perchè se quando scriveva la *Palingenesi* e le sue liriche lo aveva, stavolta gli fu rubato. Non per nulla si va a braccetto per quindici canti con Lucifero.»

Già, è inutile; si può essere un uomo di grand'ingegno in cento modi, ma uno solo è il segreto per diventare grande scrittore: avere un gran cuore.

UN LETTORE.



STRIMPELLATA D'UN NANO

Povero Iddio! ci plasma ch'è un piacere
Lo scarafaggio e il fior, Eva e il serpente,
La mota, il rospo, l'astro in ciel lucente
E il nano, errata corrige
Del nobil granatiere.

Io sembro un bimbo incauto in culla,
Sembro un gigante da lontan guardato
Col camocchial per gioco arrovesciato!
Mi guardan tutti e ridono
Al par di te, fanciulla!

Se tu l' sapessi... ho frantumato il core
Piango feroci lagrime e vorrei
L'anima sferrar da questi laici miei:
Sono un pigmeo ridicolo,
Ma è grande il mio dolore!

Ah, come Iddio, da la tua bella altezza,
Piera fanciulla, mi snetti un riso:
È ver, m'irridi perchè è tuo l' eliso,
Ment'io, deforme, sanguigno
A piè de la bellezza.

Pur se a lo specchio della mia stamberga
Mi ammiro, rido anch'io peggio d'un matto
Chè allor mi sembra ingigantir di scatto
Come i fantocci elastici
Che fanno a Norimberga.

Ridiam, ridiam! l'universo è un cacchino,
A spese de' mortali, è un'agonia:
Muore dell'usignol la melodia
E di Bellini l'ansia
Malinconia dell'inno.

L'argentea bara del mattino vi uccide,
O nani fior, o nani orbe del maggio
E a voi scherzando nel superbo raggio
Del sol la ferrea giorla
Dalla montagna ride.

E tu, che anell a smagliante amplesso,
Vola, fanciulla, fra le larve d'oro,
Ma il dì verrà che piangeranno in oro,
Nano e schernite, l'agili
Illusion d' adesso!

C. R. BARBERA.

POVERA EMMA!

Vado pazzo per l'opera di G. Verdi *la Traviata*. Quante volte tanto di cartellone, esposto ad una cantonata, ne annunzia la rappresentazione; quante volte sul manifesto brilla il nome della celebre Bianca Lablach, si è certi ve-

dermi la sera là, a quel teatro, sprofondato in una poltrona cogli occhi fissi sul palcoscenico, coll'anima negli occhi. Gli amici ridono di questa passione, io li lascio ridere e faccio il mio comodo.

Stavo, dunque, una sera al teatro del Fondo. La Lablach, con slancio di vera artista e con accento sì straziante da commuovere i macigni, cantava

Gran Dio morir al giovane, ecc.

Nel teatro non si sentiva un respiro; tutti pendevamo dalle sue labbra, tutti non ci lasciavamo scappare una sillaba, una nota. Ad un tratto sentii dietro di me come un singhiozzo soffocato, mi voltai e vidi un giovane che s'asciugava gli occhi rossi, e che si sforzava, ma inutilmente, a cacciar dentro le lagrime ribelli. Lo fissai - egli s'accorse del mio sguardo insistente, e, quasi per allontanarlo, mi chiese l'occhiale, che mi restituì subito, dopo aver finto di guardar in giro.

Entrambi giovani, entrambi commossi, ci riuscì facile stringere amicizia - si chiamava Enrico Landolfi.

*
* *

Una sera dell'anno passato - mi diceva Enrico dopo pochi giorni - mi ritiravo dalla Villa. Nell'omnibus salì una signorina, che all'apparenza non contava più di 19 anni e che dal vestir schietto ed elegante pareva esser forestiera. Era delicata forse troppo, bionda; aveva il volto pallido e mesto, gli occhi grandi, cerulei, pieni di vita e leggermente orlati da un cerchio diafano - non era infine bella, di quella bellezza da statua, fredda, misurata, era simpatica, attraente. Io la stetti a guardare con interesse e non so perchè sentivo il mio cuore battere con violenza

e provavo un sentimento vago e confuso circolarmi per la persona - nessuna donna aveva prodotto in me simile impressione. Ella mi guardò, abbasso involontariamente gli occhi ed arrossi. Dall'espressione di malinconia, che me la rendeva sì cara, compresi che la poverina soffriva. Respirava con fatica, accostò di botto il fazzoletto alla bocca e nell'istesso momento un colpo di tosse rauca le ampliò gli occhi di lagrime. Rimasi pietrificato - avrei dato la mia vita per renderla felice. Tentai più volte rivolgerle la parola, ma non potei - mi mancava la voce. L'omnibus si fermò, ella s'alzò per scendere e nel passarmi d'innanzi vacillò e posò la mano sul mio ginocchio. Quella mano era scottante; io gliela strinsi. Ella forse comprese ciò che sentivo per lei e mi ringraziò con un sorriso dolce, appena visibile. La riguardai un pezzo, camminavo a passo lento - le lagrime mi intorbidarono la vista.

*
* *

Rientrai in casa e mi parve entrare in una prigione; mi sentivo soffocare - avevo bisogno d'aria e di luce. Sedetti al tavolino, poggiò il capo tra le mani, ma i fogli di carta mi restavano innanzi intatti; non potevo spremere quattro parole dal mio cervello sconvolto... Quei libri che altre volte, al solo vederli, avevano accelerati i battiti del mio cuore, che mi avevano tenuto desto intiere notti, ora li sfogliavo con indifferenza e finivo per buttarli in un canto. Non era più padrone della mia mente, il cuore me l'aveva strappato la giovane incognita. Andai a letto anichilato, spossato. Quegli occhi mi stavano spalancati innanzi e pa-

reva che mi domandassero la salute; quel colpo di tosse mi rimbombava nell'anno e me lo straziava. Solo a notte avanzata potei pigliar sonno, se tale può dirsi quello stato di sopore, durante il quale mille larve si scatenano dal fondo degli abissi e ti vengono innanzi alla fantasia malata.

*
* *

E quando penso a quegli spudorati conquistatori di ballerine e donne *alla moda*; a quei D. Giovanni in diciottesimo, che si fermano al volto imbellettato d'una donna e non si pigliano la briga di scenderle nel cuore e scrutarlo, quando penso che costoro con aria da spaccamonti strombettano dall'un polo all'altro che non ci può essere vera passione per una donna, che l'amor vero è una fantasmagoria - mi sentirei capace di schiaffeggiarne quanti il caso, me ne cacciasse tra i piedi. Ci doversi rimettere la pelle!

*
* *

Avevo bisogno di rivederla. Ma come? - ma dove? - A queste interrogazioni che spontaneamente balzavano fuori dai ripostigli della mente, mi sfumavano dinanzi i castelli in aria edificati la notte; mi si faceva un vuoto, un buio nel cuore, che voleva rivederla, rivederla ad ogni costo. La sera mi recai alla Villa - presentivo trovarla là. Avevo preparato un discorso gentile, garbato, tra sentimentale e disperato - una vera dichiarazione d'amore - e lo ripetevo lungo la via, da solo a solo, gesticolando. Attraversai una folla di gente, ebbra di piacere, che alla luce del gas, al suono inebbrante della musica s'aggirava ca-

pricciosamente. Fuggivo come se avessi avuto un appuntamento e temessi di mancare. M'inoltrai per i viali semi-oscuro; - ad ogni svolta spingevo l'occhio innanzi - speravo incontrarla. Camminavo, camminavo, camminavo. Ad un tratto dietro un cespuglio intesi parlare a voce bassa; - il cuore e le tempie mi battevano forte. Non la vidi, indovinai ch'era essa e mi avvicinai - questa volta non era sola, l'accompagnava una donna attempata. - Restai a due passi di lì, grullo, imbecillito: del sermone preparato non ricordavo una sillaba. Ella mi riconobbe forse, giacchè sorrisse ed arrossi - io tremai. La accompagnai a casa seguendole in distanza, ed al loro portiere domandai chi fossero. Costui afferrò la palla al balzo, e mi rispose con mezze parole e crollate di spalla. Gli mostrai un pezzo da cinque lire e seppi allora che erano francesi; la vecchia chiamavasi Maria ed era la governante di Emma - la signorina. Mi disse in oltre che sarebbero partite quanto prima per Sorrento a causa della malferma salute di Emma. Lo ringraziai - egli m'offerse i suoi servigi e mi accompagnò fuori il portone col berretto in mano, caricandomi di *eccellenza* e di *illustrissimo* - gentilezze che egli non faceva a me, ma al pezzo da cinque lire avuto ed a quello che si aspettava.

Urcii di là e mi allontanai col cuore un po' tranquillo e mi diresi col cervello a fantasticare e cogli occhi a seguire macchinalmente i globi grigi del fumo, che roteando si elevavano dal sigaro e che in alto si sfioccavano e si dileguavano.

*
* *

Una sera il portiere mi disse:

— La signorina Emma sta male assai. Soffre al petto. Voi che l'amate tanto, a quanto pare, perchè non salite a farle visita?

— Temo riuscirle d'incomodo...

— Anzi, le fareste gran piacere. Sta sempre sola la poverina e deve annoiarsi terribilmente. Mia figlia le fa spesso compagnia.

Immediatamente scrissi con mano tremante sopra un pezzo di carta.

— « Una persona che le vuole un bene dell'anima, vorrebbe farle visita. »

Un'ora dopo salivo da lei...

*
* *

Salivo da lei in preda ad un tremito che partiva dal cuore. Avvertivo qualche cosa dentro di me, che m'inchiudava al suolo. Salivo da lei come il condannato al supplizio; fui più volte sul punto di tornarmene indietro; - non so che cosa avrei dato per ritardare il momento fatale..... Quando tirai la corda del campanello, quel tintinnio mi rimbombò nell'animo - io trasalii. Mi si fece attraversare un'anticamera, un salotto e mi trovai in una stanza grande e riccamente mobigliata. La fanciulla era sprofondata in un'ampia poltrona. In quel momento tosse forte ed una stilla di sangue macchiò il fazzoletto che istintivamente aveva accostato alla bocca. Me le avvicinai, apri gli occhi, ed arrossi leggermente.

*
* *

Volevo conoscere quella donna, e la conobbi; volevo palesarle il mio amore e, dopo alquanti giorni, entrato in dimestichezza, feci forza a me stesso e

glielo palesai. Non so che cosa le dissi, ricordo solo che quelle parole mi uscirono dal fondo del cuore piagato.

— Fai male, mi diss'ella.

— Che?...

— Fai male ad amarmi tanto.

— Perché?...

— Perché! — Eh, mio Dio, lo domandi il perché, La tisi mi rode... Io non mi faccio illusioni.

Quanto strazio in quelle parole, in quella calma apparente! Io comprendevo lo sforzo che ella faceva a mostrarsi serena per non addolorarmi. Asciugai gli occhi col guanto; ella mi strinse la mano — bruciava per la febbre.

— Coraggio — mi disse dopo un istante di pausa — coraggio! — Povero amico!... sei giovane, veggio che un po' di cuore ce l'hai, va, cerca un'anima che ti comprenda, amala e sarai felice. Dimenticati di me, che fra poco volerò a raggiungere mia madre... Oh! se mi vedesse in tale stato... Mi voleva tanto bene, la povera mamma mia!...

— No, esclamai, no, non morrai, dimmelo che non morrai, Emma... se mi ami, dimmelo...

— Se ti amo!... e due lagrime le brillarono nelle orbite, poi lente lente le vennero giù per le guancie pallide.

*
**

Abbandonai gli studi, fuggii gli amici.

Non mi allontanavo da Emma; vivevo per lei. Capivo che per tal genere di malattie non ci è rimedio, capivo che Emma non poteva durarla più di due, al più tre mesi, eppure speravo. Avevo gran fiducia nell'aria di Sorrento, perciò affrettai la partenza. Io andai con essa, e fissammo un quartiere con un terrazzo che guardava Na-

poli; — e le sere che Emma non voleva uscire, — innanzi quel panorama stupendo di migliaia di lumi che in mezzo al silenzio delle belle notti d'estate luccicano come stelle e si riflettono nelle acque del golfo, ce ne stavamo a parlare di cose care e gentili — dimenticavamo il dolore, gli affanni, il mondo; dimenticavamo noi stessi.

Emma parve migliorare in salute; ma ahimè! era assopito, non era distrutto il morbo.

*
**

Spesso la sera di quei giorni che rimanevano, per soverchia debolezza, seppellita nella poltrona, estatica contemplava per ore ed ore, la candela che ardeva e si consumava. Gli occhi le si empivano di lagrime. Io frenavo a stento il pianto e le dicevo:

— Coraggio, Emma — guarirai.

— Guarirò, sì — rispondeva e poggiava la fronte sulla mano scarna e pallida. — Fuggivo di là a dare sfogo al mio dolore.

Spesso la sorprendevo piangente. — Asciugava furtivamente gli occhi e cercava di sorridermi. Quel riso mi faceva più male delle lagrime.

*
**

Un giorno la trovai più pallida e debole; era restata a letto e mi disse frenando appena il pianto:

— Ti ricorderai della tua povera Emma?

Io non risposi, ella si voltò dall'altro lato. Non molto dopo era in preda ad una delle solite convulsioni. S'alzò a metà; il respiro le usciva come un sibilo; si stracciava il petto, quasi avesse voluto strapparne quel dolore; dimenava

le mani come per afferrare l'anima che si sprigionava dal fragile involacro... Cadde estenuata... spirò. Ella aveva i grandi occhi spalancati, glieli chiusi, la facciai.

*
**

Enrico tacque; io era commosso e non batavo.

— Ed ora — riprese bruscamente e con tono alquanto burbero — ed ora dammi la baia, se mi vedi triste sempre, sempre lontano dalle donne; burlati pur di me, se in teatro, alla rappresentazione della *Traviata*, mi vedi singhiozzare come un fanciullo schiaffeggiato, ed io ti getterò in faccia:

« Non hai cuore ».

GENNARO SOLE.

UN COMMENTO A DANTE

Amore a nulla amato amor perdona
DANTE.

Noi leggeremo un giorno per diletto
Le pagine di Dante:
La bella fronte avea china sul petto,
L'occhio malinconioso, il cor tremante.

I dolci versi parlavan d'amore
E in lingua del trecento;
Lingua, talvolta, che va dritta al core
Senza bisogno di nessun commento.

Leggeram della bella peccatrice
Che in Rimini ebbe culla,
Per cui l'esser superba imperatrice
Nella lotta d'amor fu men che nulla.

Ella pensava alla possa infinita
Di quell'Iddio bendato:
Io che una storia assai triste è la vita,
Che talvolta anche i regi hanno peccato.

Amore a nulla amato amor perdona
Disse fremendo il labro,
E tremò tutta la bella persona,
Chè veramente il passaggio era scabro.

Ma la sentenza mi parve sì umana,
Si opportuno il commento
Del rosso trecentondo, che una strana
Vaglia patii di furie esperimento.

Al sen mi trassi la bella persona,
T'amo, fremette il labro,
Amore a nulla amato amar perdona!
E chiusi con un bacio il passo scabro.

E la bella lettrice a fare omaggio
Al senziar dantesco,
Stampò... di cinque sue dita il passaggio
Sulla mia gota e mi guardò in cagnesco.

Povero Dante mio togli ti in pace,
Come io tolsi il dolore,
La nuova offesa; credi è assai fallace
L'almanaccar di femmina sul core.

E. BARTOLI.

BOZZETTI SICILIANI

La Conca d'Oro.

Un semicerchio di montagne, una valle che ha circa trenta leghe di periferia che si stende fino al mare dove Palermo si specchia e si bagna: ecco la Conca d'Oro.

Il nome di origine antica, è forse dovuto alla bellezza del paesaggio e alla fertilità del terreno. Le montagne, poco elevate, ricordano l'Africa, sono biancastre, sassose, ripide. Un'erba scarsa e magra cresce appena sulle cime nude. I citisi, i terobinti e gli euforbi verdeggiano nelle spaccature inaccessibili. Le coste sono piantate a fichi, a sommacco, a vigne, a fichi d'India, ad ulivi.

La valle è un bosco fiorito di aranci, di tutte le piante de' climi caldi, di melagrani, di palme, di muso, di agavi, di nespole giapponesi, e di frassini stillanti manna.

—
 Molte sorgenti di acqua purissima sprizzano in diversi luoghi. L'Oreto, un fiumicello modesto, scorre fra due rive incantevoli. La valle è circondata spesso di vapori candidi che il sole tinge nel modo più vago e cangiante, che il vento dissolve o aggruppa in mille forme bizzarre. In certe ore, all'alba o al tramonto, il cielo ed il mare si colorano di toni dorati e rutilanti. Le cime aduste delle montagne spiccano precise e nette sul fondo del quadro. L'occhio resta pensoso e l'anima sogna. I sensi, stuzzicati dal profumo de' fiori d'arancio, subiscono impressioni squisite, risentono aspirazioni acris e molli ad un tempo.

—
 Da un lato, la Conca d'Oro è chiusa dal monte Pellegrino su cui si trova, scavato nel vivo sasso, l'eremitaggio di Santa Rosalia. Dall'altro lato, a piè del Catalano, la valle si prolunga e lascia travedere le splendide ville di Bagheria, i villaggi di Ficcarazzelli e di Solanto.

Altre ville, altri villaggi sorgono dappertutto, in mezzo agli alberi. Qui si vede la Favorita, una graziosa palazzina reale. Là torreggia la Belmontina, una dimora proprio incantata. Più lungi c'è l'Olivuzza, colle sue logge a balaustrini, colle terrazze a colonne, co' giardinetti pensili. Un vecchio castello in rovine si rizza sopra un colle. A diritta sta la Cuba, a sinistra la Favara, nel centro la Zisa - tre stupendi palazzi moraschi. In fondo biancheggiano le case del Parco

o le cupole di San Martino - un convento artistico. Poco discosto è Monreale, colle sue torri brune, colle sue rupi grigie, col suo tempio inondato di luce, splendente di mosaici e d'oro.

—
 I viali di campagna sono in gran parte, fiancheggiati di mura. Così, l'orizzonte è spesso limitato, il cuore si sente compresso. Ad ora ad ora, camminando, si vede un cancello di ferro. Ai lati, su due colonne, sorgono due vasi di porcellana dipinta, dove fiorisce il geranio, l'acalia, l'aloè, e il cacto a forma di lampadario ed a fiori gialli. Dietro i cancelli, i contadini zappano l'orto, o colgono i limoni e le fragole, mentre le villeggianti giocano alla racchetta sull'erba, o fanno partire i palloni.

Ne' villaggi, le donne lavano ginocchioni in riva ai ruscelli e stendono i loro concii, su lunghe corde, al sole. Le oche e le anitre diguazzano nell'acqua. I fanciulli si chiamano tra loro e corrono, soffiando ne' bocciuoli di canna, da una punta dell'abitato all'altra. Il macellaio, pingue e floscio, dormicchia, coperto di mosche innanzi la bottega. Il venditore di meloni, ritto nella sua capanna di frasche, fornisce per un soldo, ai passanti, da mangiare, da bere e da lavarsi il volto.

—
 Chi passa? Qualche guardiano a piedi, qualche fattore a cavallo. I guardiani vanno mogi mogi, col capo chino e col facile in spalla. I fattori hanno le selle ad arcioni rilevati, coperte da grandi pelli di montone a lungo pelo.

Le carrozze sono scarse, meschine, polverose, tirate da certe brenne consunte cui nulla spinge, né la frusta

chiassosa, né la voce de' cocchieri, né lo scampanio assordante de' sonagli.

Ai carri, il più delle volte è attaccato un mulo. Sono piccoli, alti, a due ruote. La sala è di ferro lavorato, a trafori, a ghirigori, a filigrane rozze. La cassa è dipinta di giallo, ornata di figure strane: soldati, frati, monache, madonne, dragoni alati e Cristi grondanti di sangue.

—
 Palermo si stende nella pianura, alle falde del Pellegrino che la ripara dai venti nordici.

È una città mezzo spagnuola, a terrazze, come Napoli, a scale di marmo, come Genova, a balconi di ferro, come Siviglia e Madrid.

Io non ho visto, in Europa, nessun paese più simpatico. C'è nell'aria, nel cielo, nel mare, nella campagna, una magia che non si può esprimere. Il paesaggio è piccolo, se vuoi, ma variato, seducente, attraente, pieno di contrasti, ricco di armonie, sfolgorante di luce e di colori.

—
 La città è vasta, sontuosa, antica. Le chiese abbondano. Le guglie ed i campanili si slanciano arditi al cielo, da ogni parte: le cupole, ora bianche, ora grigie, ora incrostate di porcellana, si dorano e splendono di raggi vivi. Agli edifici vetusti e neri si addossano le case moderne, lorde, eleganti, leggiere, coperte di stucco lucido, ornate di fregi e di mensole. Casine bellissime, palazzetti di ogni stile sorgono in mezzo ai giardini, ne' quartieri nuovi.

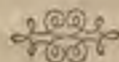
Le porte hanno l'aspetto monumentale. In molte piazze gorgoglia una fontana; in molte altre verdeggiano gli alberi più rari. Davanti al palazzo di

città, intorno a un'immensa vasca, vive un popolo di statue. Davanti alla cattedrale, alcuni santi ritti sui loro piedestalli di marmo guardano la casa in cui vuoi abbia dimorato Cicerone quando si recò in Sicilia per fare un'inchiesta sui depredamenti di Verre.

—
 Le vie sono strette, ma pulite, rimesse a nuovo, lastricate benissimo, per la maggior parte. Il Cassaro e la via Maqueda tagliano la città in quattro parti. Il crocicchio, di struttura ottagonale, forma una piazza stupenda, una specie di galleria scoperta, con quattro palazzi uguali, con quattro fontane zampillanti, decorate di colonne, di statue, di fregi, di emblemi e di aquile.

Il Cassaro è ricco di botteghe, pieno zeppo di gente che va, viene, gesticola, parla ad alta voce, o s'intende con un cenno degli occhi. Le grida monotone de' venditori ambulanti echeggiano dappertutto. La folla è dovunque pittoresca e varia. Le acquajuole stanno pensose dietro i loro banchi di marmo. I ricchi e gli oziosi fumano sui marciapiedi, davanti la porta dei circoli a pianterreno - non specialità siciliana. Le signore pigliano il fresco sulle logge, o passano in carrozza, indolenti e fiere. Il giorno vanno al Giardino Inglese o alla Villa Giulia, due miniature fatte a forza di viali, di fiori e di alberi. La sera s'inebbriano di musiche alla Marina, una passeggiata che nel suo genere, non ha forse l'uguale al mondo.

E. NAVARRO DELLA MIRAOLIA.



Minime

* *Lucifero* ci ha rubato lo spazio: in un prossimo numero pagheremo vecchi debiti, parlando di tanti libri, in versi ed in prosa, che aspettano un cenno critico.

* Giulio Verne, l'autore dei *Viaggi Straordinari*, pubblica un nuovo romanzo di cui vediamo le prime dispense italiane edite dalla Tipografia Editrice Lombarda di Milano. Sarà forse uno dei migliori volumi del fortunato autore, perchè fin d'ora ci pare già di ritrovare il Verne di *Dalla terra alla Luna* e *Intorno alla Luna*. Ed è proprio un romanzo astronomico questo che s'intitola: *Attraverso il mondo solare*.

* Splendido successo ebbe a Torino un dramma di Vittorio Bersezio: *Sacrificio*.

* *I Nuovi Gohardi* è il titolo di un giornale letterario mensile che si pubblica a Firenze. È elegantissimo, e scritto assai bene. Notiamo fra i migliori articoli il *Realismo nella divina commedia* di L. Gentile, *Il Grottesco nella Rasseltatwa del decamerone* di G. Biagi, un giovane poeta pieno di sale e di grazia, e, quel che è anche più difficile, un buon prosatore; alcune poesie del Carducci e di altri; una rivista delle riviste; e una rassegna critica fatta con discernimento e con acume. Quell'ignoto

che sottoscrive *Minosse* è un critico senza peli sulla lingua e pieno di criterio.

* Un altro ottimo giornale letterario pubblica in Napoli il *Verdinois*, col titolo *Corriere del mattino*; oltre del *Verdinois* stesso, che è quello scrittore arguto e tranquillo che i lettori della *Rivista* conoscono, vi troviamo i nomi di alcuni fra i migliori letterati italiani.

REBUS

ch | no

$\begin{matrix} \Lambda \\ A \approx V \\ A \vee \\ A \end{matrix}$

Spiegazione del Rebus del N. 6.

Fra due donne, fra due vipere.

Fu spiegato dai signori L. Parosetto, G. Armitano, A. Tatti, Enrico Adorno, A. Dell'Armi, M. F. Ghini, Virginia Montalban, P. Agostini, C. Cora, maestro A. Biscaro, Ernestina Benda, M. Tornelli Belloli, G. B. Calzini, G. Pellegriani.

Estratti a sorte quattro nomi riuscirono premiati i signori: G. B. Calzini, G. Pellegriani, A. Biscaro, F. Agostini.

Omessi della Sciarada del N. 1:

Maestro G. Maranzoni.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RIGORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 8

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

22 APRILE 1877

ROBERTO HAMERLING

Roberto Hamerling è ora nella pienezza della sua vita. Egli nacque a Kirchberg il 24 marzo dell'anno 1832. Kirchberg am Walde è una piccola signoria dell'Austria Inferiore. Io non ho visitato il luogo, ma ho letto ch'è romantico, che possiede un bel castello, parchi reali, opere d'arte di qualche pregio. Poco lontano di là sorgono il castello di Engelstein ed un convento di Cisterciensi. Queste note topografiche sarebbero forse molto inutili per chi imprendesse a scrivere la biografia d'un generale, d'un diplomatico, d'un avvocato; ma concorrono a dar carattere alla biografia d'un poeta. Un bel paesaggio non crea di pianta pittori e poeti, ma può educarli ed ispirarli, quando la natura li credi tali. Il paesaggio dell'Hamerling avea pure la ventura di essere animato.

Nel castello di Engelstein, le figlie del barone proprietario presero a ben volere il piccolo Roberto, e gl'insegna-

rono, come si dice, il francese. Ma, a traverso il francese, chi sa quante altre belle e poetiche cose il fanciullo Hamerling avrà imparate! Nel convento dei Cisterciensi l'Hamerling fu ammesso a cantare tra i fanciulli del coro, ed apprese il latino. Nel castello di Kirchberg abitava la principessa Luisa, che fu poi duchessa di Parma; il dodicenne Hamerling avea composta una poesia intitolata: *Das arme kind* (Il povero fanciullo); egli avea incominciato fin dall'età di sette anni a scrivere versi, ed era veramente poverissimo; la principessa intese declamare quella poesia, ammirò il piccolo prodigio, e lo prese sotto la sua protezione.

Alcuni anni dipoi egli passava con la sua famiglia a Vienna e vi frequentava il ginnasio; verso il suo quindicesimo anno scriveva un dramma in due atti: *Columbus*, cui seguivano, in cinque atti: *Die Martyrer* ed una canzone; nelle vacanze estive ed autunnali di quegli anni egli componeva pure quasi la metà dei versi che formano parte della rac-

colta poetica: *Sinnen und Mienen*, nella quale si direbbe che le note misteriosamente appassionate ed elegiache di Schumann siansi trasformate in poesia lirica. Di certo in queste liriche giovanili il carattere dell'Hamerling appare alquanto diverso da quello che riconosciamo all'autore del potente « *Ahasver* » ma noi dobbiamo esser contenti che, in grazia di questo mirabile poema, divenuto meritamente famoso, si sia desta in noi la curiosità di conoscere anche i primi suoni poetici della Musa di Graz, i quali non debbono in alcun modo andare perduti. Sono brevi lamenti, quasi tocchi dolorosi di un'arpa solitaria; il poeta si trova nella condizione di un alto intelletto, di un'anima amante che non abbia ancora trovato il suo Dio da adorare e la sua compagna degna di culto; quindi sotto il cielo stellato, solo, a mezzanotte, vedendo come le belle gli passano innanzi indifferenti, quasi velate per lui, egli esclama con un dolore tanto più commovente, quanto più naturalmente e semplicemente espresso:

Es kam mir nie so klar zu Sinn,
Wie jetzt bei Sternenschein,
Dass ich so ganz unglücklich bin,
So ganz, so ganz allein!

(Non ho mai veduto così bene come ora, al lume delle stelle, che io sono così completamente infelice, così completamente, così completamente solo!)

Solo, povero e malato, ma pieno di sensi generosi: perciò nell'anno 1848 il sedicenne giovinetto s'iscrive nella Legione Accademica, disposto a combattere o morire per la libertà del suo paese. Domato in Vienna ogni moto politico, il giovane Roberto fece ritorno agli studi, per occuparsi ad un tempo di filosofia, di filologia ed un poco anche di

medicina. Innamoratosi all'idea platonica del bello, egli vedeva, per essa, il legame che tiene armonicamente unite facoltà diverse; ma il poeta vinceva pur sempre in lui di gran lunga il filosofo, quantunque la grandezza del poeta sia più che altro nella potenza a trasformare in sentimenti vivi i più alti e più nobili pensieri.

Nel 1852, cioè nel suo anno ventesimo, Roberto Hamerling incominciò a veder terra; fu nominato dapprima professore supplente nei ginnasi Teresiano ed Accademico di Vienna, poi professore reggente nel Ginnasio di Graz, infine, nel 1855, professore titolare nel Ginnasio di Trieste. Nelle vacanze dell'anno 1856, l'Hamerling visitava Venezia e vi scriveva parecchie delle liriche, le quali entrano dopo nella raccolta di versi già ricordata: *Sinnen und Mienen*, e l'epopea lirica intitolata: *Venus im Exil*. Il carattere predominante in tutta la poesia dell'Hamerling mi pare un desiderio inquieto, continuo, misterioso delle cose belle, delle cose buone, delle cose grandi che di rado s'arrivano. La *Sehnsucht* germanica non ha forse trovato mai alcun poeta che la significasse più vivacemente e con linguaggio più naturale e più nobile dell'Hamerling.

Doch seh, was such'ich Namen dem zu geben,
Wornach meine Sehnen ewig sucht und fragt?

Ich hab'as Glück genannt, ich nenn'as Leben,
Doch wozu ich selbst, was dieser Name sagt?

Er ist ein noch fastlich glühend Streben,
Das mich durch alle Nöh'und Ferno jagt.

(Ma, ohimè! perchè cerco io di dare un nome a quello che cerco e domando eternamente col desiderio? Lo chiami Felicità, Vita; ma se io stesso quello che un tal nome vuol dire! È un ardore inconcepibile che per ogni verso, ora presso, ora lontano mi caccia).

Quando i primi versi dell'Hamerling videro la luce, alcuni de' migliori poeti e critici tedeschi, quali Gutzkow, Gottschall, Lorm e Wohl, nel 1862, li colmarono di lodi. Alla *Venus* seguivano lo *Schwermüth der Romantik*, un canto inebriato d'un poeta pieno di fantasia, rapito in mezzo alle magiche bellezze della Laguna veneziana, che termina con un generoso appello alla sua patria benedetta, perchè si mostri grande per nobile sentira, perchè si mostri forte operando secondo bontà e giustizia; e nel 1863 la canzone intitolata *Germanenzug*, intonata forse sullo stile della canzone leopardiana *All'Italia*. Ma la vera gloria dell'Hamerling incomincia dall'anno 1866, ossia dall'anno della pubblicazione del poema intitolato: *Ahasver in Rom*, che, in un solo decennio, ebbe già in Germania l'onore di undici edizioni, e in grazia del quale l'Hamerling può da alcuni anni dedicarsi tutto all'arte sua; poichè una nobile, ignota e ricca dama che dimora a Vienna, inteso come l'autore dell'*Ahasver* fosse da prima costretto per vivere a tenere una classe di ginnasio in Trieste, e poi, ancora per vivere, affranto dai mali fisici, a lasciare anche quel modesto ufficio che gli dava il pane e riparare a Graz per ristorarvi la salute, gli fornì i mezzi che dovessero assicurarli dal bisogno per tutta la vita e dargli agio di coltivare liberamente l'arte sua, nella quale il genio dell'Hamerling s'è poi rivelato con una varietà mirabile. Poichè, se nell'*Ahasver* egli ci ha dato con la figura minacciosa dell'Ebreo errante in minaccioso contrasto col vivente e gaudente Nerone, simbolo colossale di un colosso quale fu l'Impero romano, che schiaccierà, cadendo con la sua ruina, un mondo intero, con questo

pensiero originale dominante, scene vivaci e pittoresche del mondo romano, e caratteri drammatici potenti; nel *König von Sion*, poema pubblicato nell'anno 1868, e di cui si hanno già ben sette edizioni, l'autore simboleggia l'ideale tedesco, il proprio forse, il nostro, poichè ogni idealista, ogni poeta, ogni alto pensatore si crede un poco una specie di Re di Sion, e si ritrova in questo poema, ove la lunghezza e lentezza forse soverchiamente epica del verso offre singolare contrasto col soggetto vivacemente drammatico a motivo dell'azione che in calza precipitosa; nel *Teut*, allegoria satirica in due atti, l'Hamerling rivela particolarmente, sebbene in un modo alquanto grottesco, quel genio umoristico, del quale si trovano già dei lampi nell'*Ahasver* e nel *König von Sion*; nel romanzo *Aspasia*, scritto in una prosa molto studiata, in tre volumi, egli ci dà finalmente lo spettacolo del mondo greco e ci invita al culto ellenico del bello, che si considera come cosa immortale e divina rispetto al buono che pare solo nobilmente umano; nel che veramente non concordiamo.

Ma ci piace tuttavia che la nobiltà dell'uomo si riponga nella sua bontà; e che in tutti i suoi scritti da quelli della prima gioventù fino ad ora, in ogni suo tipo, anche dev'egli abbia a rappresentare mostri come Nerone, l'Hamerling adoperi l'arte sua ad innalzare l'uomo, e non già come fu detto in Germania da alcuni critici schifiltosi (che incominciano a raccomandare edizioni espurgate e Antologie per uso della gioventù delle opere dell'Hamerling, offesi forse nel vedere che un'orgia neroniana non si descrivesse dal poeta con gli stessi colori con cui avrebbe rappresentata una visione ascetica di santi

anacoretì), non già ripeto, per invitarci ad emulare i Neroni, o tanto meno poi per mettere i Neroni, in grazia del loro pseudo amore o amore diabolico per l'arte, sopra gli altari. In ogni modo, l'Hamerling dell'*Ahasver* e del *König von Sion* sembra compendiare vivamente in sé, per mezzo delle sue opere, la gran lotta che si combatte nel mondo, che si combatte forse ogni giorno in ciascuno di noi, fra il reale e l'ideale, o se si voglia meglio, fra il reale che ci atterra ed il reale che c'innalza.

È evidente perciò il fascino che un tale poeta può avere non solo presso i Tedeschi che devono naturalmente comprenderne meglio di noi il linguaggio, ma in ogni terra ove l'uomo sente e pensa. L'Hamerling ha una grande capacità di sentire tutto ciò che è umano, capacità che è propria di pochi poeti. Egli desidera, senza dubbio, l'uomo migliore, ma intanto mostra pure nei suoi ultimi lavori di amare l'uomo qual è, come principio di più alta poesia. Questa più che ogni altra forse può essere la ragione, per cui il suo capolavoro *Ahasver in Rom* ha scosso tanti lettori anche fuori di Germania, e per cui accadde il fenomeno abbastanza strano che un solo poema tedesco trovi contemporaneamente ben quattro traduttori italiani.

A. DE GOVERNATIS.

I MIEI AMORI

DA A. de MUSSET

Amo in grembo a una vallata
Desolata,
Qual funereo monumento,
Le quattr' ali d' un convento,
E, nel chiuso d' un austero
Monastero,

Del barone sopra il soglio
Pila o croce voler voglio.
Primonata a' Pirenei
Qui tu sei,
Chiesa sacra inascerita
Antiquissima rondata.
Di quei rossi alla più dura
Le tue mura
Svelte fur, se non ti atterra.
Sin dei fulmini la guerra?
V' amo, o torri, a cui le pietre
Grigio e tetro
Lampi solcano e infere,
V' amo, larile scalere,
Vaneggianti nel profondo
Muro a fondo,
Onde fremono gl' isamoni
Masti al suon degli oragani.
Quando il turbin che guaslagna
La campagna
Scote al monte le foreste
Cui l' autunno a giallo veste,
Dove il bosco in gran lamento
Piega al vento,
T' amo, o pianta di granito,
Campanile fermo e ardito.
Amo al vespro imperognato
Il dorato
Tuo rosone, allor che brilla
Qual diapro che zampilla,
O convento: o, nelle mure
Volte acute,
I marmorei tuoi santi
Chete preci susurranti.

DA U. GOETHE

S' alza un po' della vicina
La cortina.
Ella vien, poichè son solo,
Sul poggiolo
L'aria fresca a respirar.
La finestra ecco si move,
Sento il core palpar.
La mia bella
Vuol sapere,
Vuol vedere
Se son qui di sentinella.
Non è vero, ahimè, niente:
La vicina ama uno sciocco,
Ed è l'aria impertinente
Che fa movere quel fiocco.

GIUSEPPE FERRARI.

L'ARTE E IL SUICIDIO

In un secolo scettico, in tempi nei quali la vita affretta vorticosamente al suo fine, fra tanti affari, fra tante cure diverse, ora che un giorno incalza quasi il seguente, senza tregua, senza riposo; l'uomo che non ha l'abito del riflettere, che non ripensa il proprio pensiero, dubbioso tra una vecchia fede cascante a pezzi ed una nuova ancora oscillante, incapace di rifugiarsi come in un tempio nell'asilo sereno della coscienza, passa noncurante i suoi giorni, e piuttosto che darsi la briga di meditare, preferisce, ansifabeta ostinato, chiudere il libro dei suoi destini. Ma quando poi una sventura grave, improvvisa, lo riscuote ad un tratto, quando sente ardentemente il bisogno di levarsi dallo spirito dal basso mondo, ove gli piacque d'impantanarsi; allora s'avvede di botto che una fede ci vuole, comunque sia, e credendosi stanco, debole e affranto, sfiduciato della vita com'è, si dà per orbo addirittura, e con un colpo di pistola pretende risolvere l'eterno problema dell'oltremondano.

La fede e la scienza, finchè furono congiunte e alleate, hanno sempre combattuto il suicidio: ora che sono divenute quasi nemiche, bisogna che anche l'arte si levi a combatterlo; giacchè le vecchie credenze tramontano e la scienza è privilegio di pochi. Ed infatti, pochi son quelli ai quali è dato abbracciare come in uno sguardo, l'immenso campo dei nuovi veri e scorgerne i nuovi e santi ideali che possano prendere il posto di quei primi che furono conforto di tante generazioni di pensatori. Son pochi, perchè i nuovi ideali sono più ampi e meno comprensibili; come quelli che,

per esempio, a una legge morale fondata sulla speranza d'un premio e sul terrore d'un castigo avvenire, sostituiscono l'idea del dovere che è fine e premio a sé stesso, e il concetto d'un'armonia regolatrice dei mutui rapporti fra gli uomini, fra i membri del gran corpo sociale.

Che l'arte, invocata, non sia sorda alla chiamata, che essa di buon animo abbia accettato il compito sacro di farsi antesignana dei nuovi ideali, non mancano indizi che ci confortino a crederlo. Intanto vediamo, e l'animo ci gode, che almeno si combatte il suicidio e sulle scene e, più modestamente, nelle pagine di una novella (1).

Gian Giacomo, parlando per bocca di milord Eduardo, scriveva in un suo libro famoso: « Tu dis: la vie est un mal; » mais si tu as le courage de la supporter, tu diras quelque jour: la vie est un bien ». Di quanti ne furon mai messi innanzi, fino dai tempi più remotissimi, questo era l'unico argomento contro al suicidio che l'arte potesse far suo, essa che vuol convincere, commovendo. E l'arte fattolo suo, ha cercato di rincarnarlo, di rivestirlo colle forme del dramma e della novella. Paolo Ferrarì ha immaginato un suicida, che, quasi per miracolo, sopravvive e che, fuggito in lontani paesi, ritorna molti anni dopo in patria, in casa, a vedere gli effetti dell'opera sua scellerata. Torna e s'avvede che la vita è un bene perchè, come laggiù in America ha potuto guarire molti di molti mali, così può strappare alla morte il figlio che, imitando l'esempio paterno, sta per uccidersi. Si

(1) *Dal mondo di là*, Novella. Nelle *Seconde Pagine di Cordula*. - Milano, Brigola edit. 1877.

avvede che la vita è un bene, perchè, dopo tanto tempo trascorso, riflette a mente fredda che eran pur troppo vane parvenze e fisime quelle che per l'addietro gliela avevano fatta credere un male.

Il novelliere che non ricorre a mezzi straordinari per conseguire il suo intento, ci mostra un uomo che bersagliato sempre dalla maligna fortuna, ridotto all'estremo d'ogni speranza pel tradimento d'un finto amico nel quale aveva posto ogni fiducia, avendo deliberato di morire, indugia, scongiurato da una donna, l'esecuzione del reo disegno. Intanto l'amore di questa donna, che già gli s'era messo nel cuore, divampa; la fortuna gli arride benigna, onde egli riattaccato alla vita dimette il pensiero d'uccidersi. Se la novella finisse qui, la tesi sarebbe già svolta; ma a dir vero, non senza che il lettore, un po' incredulo, non crollasse la testa. Che quell'uomo, che Amerigo Nocenti abbia dimesso il pensiero di uccidersi perchè l'amore e la speranza gli abbelliscono la vita, sta bene; ma chi ci dice che quell'uomo stesso non torni ad accarrezzare con maggior compiacenza l'idea di ammazzarsi, quel giorno in cui un disinganno più amaro, una più fiera sventura gli abbiano dimostrato essere bugiardo il riso della fortuna, esser la vita un tessuto di frodi e di affanni?

Uberto Camporegio nel *Suicidio*, di Paolo Ferrari, è stato almeno alle prese colla morte, e gli è parso, nelle ore dell'agonia, di vedere uno spiraglio dell'oltremondano. Scampa e rivive senza quasi averne coscienza; poi, quando si guarda attorno, il rimorso e l'amore della povera famiglia orbata del padre, lo confortano, lo sorreggono per l'amaro

esilio cui lo condannano le leggi degli uomini e il non tardo suo pentimento. Perchè non si uccide di nuovo? Non si uccide perchè ha di già visto in faccia la morte; perchè sapendo che tutti lo credon perito, sarebbe inutile rinnovare il sacrificio della vita; non si uccide perchè se nell'opinione degli uomini, egli ha levato col suicidio l'onta del suo nome, ha però di fronte al tribunale della propria coscienza molto da espiare, prima di poter rendere puro quel nome che non si arrischia più di portare. Del resto, l'Uberto immaginato da Paolo Ferrari, è, più che un uomo, un tipo, l'incarnazione fantastica d'un principio morale. Fino al momento in cui si uccide, è un pazzo, un allucinato; ma, infu dei conti, è un uomo. Dopo, forse perchè torna in scena come avvolto in una nuvola misteriosa, ci sembra, a guardarlo, ch'egli abbia in sé qualcosa di straordinario, e a mo' di quelle femminette, che filando sull'uscio di casa segnavano a dito il buon Alighieri, così quasi quasi ci meravigliamo che anche egli possa vestire queste misere carni. Veduto in quella luce che gli dà tutta la difana trasparenza d'uno spettro o d'un'ombra, a noi che lo crediamo un puro spirito a cui non resta nulla di umano se non l'abito, è impossibile che venga in mente di chiedergli: Perchè non ti uccidi di nuovo? Vogliamo invece sapere perchè e come mai vive ancora, e lì, dopo averlo sentito parlare d'espiazione, di sacrificio, ci scordiamo della nostra domanda, che può sembrare petulante e importuna, e stiamo con gli occhi intenti e con gli orecchi tesi ad ascoltarlo. Allora se qualcuno ci scotesse bruscamente da quell'estasi ammirativa per chiederci: « Perchè non s'è riammazato? » gli risponderemmo con un

sorriso; giacchè ci parrebbe strano, assurdo, impossibile che quell'uomo, impastato di principii morali, potesse pensare ad uccidersi senza che, quasi quasi, la morale in persona non distruggesse sé stessa.

(Continua)

GUIDO BIAGI.

RICORDANDO...

(A Luigi Kauscher.)

Li rammenti quei di?... Come libellula
Che spensieratamente a vol s'eleva,
Alto alto nostr'anima
Fidate allor tendeva;

E sognavamo chi sa qual recondita
Valle serena, dove oleri e canti
E firmamento splendido
D'aurora fiammeggianti.

Quetassero del cor l'acre ed orribile
Tempesta, ai nostri cori adolescenti
Già discesa con l'impeto
De' suoi turbi frequenti.

Chè la sventura a noi, ospite pallida,
Sul limitare della vita apparve
E innanzi agli occhi attoniti
Disegnò fosche larve...

Pur che valeva? — Risonar nell'anima
Un giocondo e fidente luno s'udia:
Ed altre larve pingersi
Seppe la fantasia.

Noi eravamo giovani; e nell'otere,
Lontan lontano ci appariva l'azzurro,
E bei clivi, e del zefiro
Lene lene il susurro!...

E a l'avvenir noi tendevan le braccia,
Quasi misericordia, ahimè, imploranda...
Che avvenne? Il desiderio
Dove compiasi, o quando?

Dalla nostra città lunge, è dal patrio
Adige, e da que' colli, e da que' monti
Che incontro al cielo adergono
Le lor vetuste fronti,

L'uno e l'altro sospinse il fato indocile
A nove terre, pur ridenti e belle:
Ma intanto l'occhio lacrima
Perchè non son più quelle...

Quelle non sono dove il pianto, il gaudio
Noi conoscevamo per la prima volta:
Dove nel cimitero
Sotto l'erba è raccolta

La salma di talun che la medesima
Nostra vita viveva; e dove insieme
Ci ha legato lo spasimo,
Ci ha legato la speme. —

Or di noi che sarà? Commetto all'aria
Una speranza, un voto: e, nel giulivo
Immaginar che compiasi,
Meno scontento io vivo.

È la speranza, è il voto che a le torbide
Acque del nostro mar pace ritorni:
È il voto che trascorrere
Ancor possiamo i giorni.

In comunanza avventurosa e placida,
Legati dai ricordi e dal desio:
Lunge dal gaudio improvvido,
In cerca de l'oblio...

È notte: de la mia lucerna s'agita
La piccoletta fiamma; a poco a poco
Mi si chiudon le palpebre —
S'è spento il lume fioco.

Del poveretto carne accogli l'ultimo
Guizzo, o amico gentil; ma pensa almeno
Ch'altro foco è nell'anima,
E che giammai vien meno.

P. E. FRANCESCO.

CAGLIARI

III.

Quanto abbia e quanto manchi alla città di Cagliari.

La mia guida, tanto istroita, partiva il giorno dopo ed io mi diedi da quel giorno a girare da solo la città. - Cagliari, come Genova, Napoli e tant'altre sul mare, è disposta ad anfiteatro. È facile quindi a percorrerla: perchè quasi tutte le vie orizzontali la traversano pel largo; le salienti conducono al monte; quelle che discendono al mare. Cagliari non è città ricca di palazzi, né superba per monumenti e piazze; con tuttociò vi è di non piccola noia dovere per la pessima pavimentazione guardar sempre terra particolarmente; allora che vi pendono sul capo dai balconi snelle personcine, vi saettano d'alto in basso certi vispi occhietti, o si sottraggono al vostro sguardo bei visi dopo che vi hanno tutto rimescolato con un delizioso profilo!

Cagliari, come più città spagnuole, è bianca in gran parte ed è tutta un balcone; il che un dì mi fece sovvenire quelle parole di M. Valery « le balcon rap- » pelle l'amour et la sérénade: la musique, » les regards et le silence. plus expres- » sive de loin que les paroles, sont la » seule langue de balcon. » Eppure i giovani cagliaritari non sembrano tutti di quest' avviso; comecchè nottetempo, al chiarore eziandio della luna, sia dato ai passanti udire il suono delle corde e le parole dei giovani innamorati, cui da un terzo e quarto piano rispondono ancor più innamorate donzelle.

I romani la provvidero di acquedotto, ma le devastazioni saracene ne la

privarono. Fu allora che s'incanalarono le acque dei tetti e che si formarono cisterne interiori; d'onde il vedersi da per tutto nascoste le grondaie; terse e pulite, come tanti belvederi, le cime delle case; pochi e senza cornici i frontespizi delle abitazioni. Oggi per altro è provvista di acqua potabile, mediante tubi di ghisa che ne danno alle vie, alle case, alle fontane. - Cagliari ha stabilimenti metallurgici e un ospedale ch'io visitai attentamente, abbenchè in costruzione, e del quale si può dire che quanto prima ne menerà vanto come uno fra i più belli ed igienici d'Italia. Ha pure un mediocre teatro e un cimitero, in cui vi sono lapidi preziose e d'importanza letteraria. Nei passeggi pubblici, dove la vista spazia lontano, non v'è penuria d'ombreggio; il bastione di santa Caterina è il più abituale, quello di santa Croce non è a suo turno men frequentato.

— Dove si va oggi a spasso? - dissi un giorno al direttore dell'*Avvenire di Sardegna*, buon giovine lungo e smilzo che di nulla meglio e più costantemente si vantava con me che de' suoi rapporti letterari col Bottero: era una consolazione udirlo su questo proposito e della quale io mi guardavo bene di defraudarlo. Alla mia domanda, egli sorrise, quindi preso un pugno di polvere, la gettò in alto e poi mi si volse dicendo. « Oggi saremo tutti a santa Caterina: spira il vento di SE. e vi si troverà bene; se fosse stato di NO. ci saremo condotti a santa Croca. » - E a Santa Caterina trovammo infatti bel pavimento, bella vita, belle donne e begli alberi. M'imbattò in uno *Schymus mollis*; ne predo; me ne frego le mani; lo odorò; sternato; e mi meraviglio che una fanciulla disinvolta come una crestata di Milano, mi auguri salute

con questa differenza che quella mi avrebbe poi rivolto il più farbesco sorriso, mentre questa tirò via dritta, seria in viso e sostenuta come una dama. Buon pro anche a lei!

Le piazze e i passeggi non sono privi di monumenti, nei quali però, come in più cose di Cagliari il grande antico si disposa alle più grette forme moderne. Una dissepolta statua di donna romana venne cosìalzata nel giardino col nome di Eleonora d'Arborea, e Carlo Felice, che il Marghinotti, pittore sardo, ha rappresentato al palazzo comunale come un grande benefattore dell'isola e d'accanto a Cajo Gracco in Sardegna, ha nella piazza principale elmo, manto e scettro d'imperatore romano... lui che passò ai piedi del confessore la sua vita e che ne aspettò la fine per pentirsi allora soltanto delle sentenze di morte date al Garelli ed al Lanari. Il palazzo reale non è gran cosa a dire il vero; chè anzi mi parve a primo aspetto una caserma. La sala principale tuttociò è ricca di marmi di Carrara, due altre sono tappezzate di ritratti di viceré; diverse di ricchi apparati. Non è isolato come dovrebbe essere una reggia, ma fa seguito all'arcivescovado e alla via. Per le sue modeste forme insomma può far onore alla dinastia di Savoia, ma non a Carlo Alberto che vi fece più restauri per pochi giorni di dimora di quel che vi avessero praticato dal 1799 al 1816 i suoi predecessori.

La città ha bisogni non pochi. — Sono poveri i suoi mercati, mal forniti i suoi alberghi. Manca soprattutto di porto ed occorre che la igiene pubblica vi si sostenga in maggior onore. — Non attendere poi troppo spesso che la luna supplisca al gas-luce, o la pioggia all'innaffiamento. Eppure se ciò,

cui non si provvede certamente in pochi anni, interessa grandemente, importa meno del sottrarla a cause diurne di malsania che dentro e fuori la circondano tutta.

E da due, forse le principali, sarebbe in suo potere lo schermirsi. A pochissima distanza dalla città, sotto lo sguardo di chi s'affaccia dai bastioni avvi tutt'ora un padule tristissimo di fiume, le cui fetide evaporazioni uccidono per grande spazio intorno, e danno fama di febbricitante e micidiale all'aria circostante. Mutare quella gora morta in orti e giardini porterebbe una duplice risorsa al paese: ma nuno se ne cura. Havvi eziandio colà, come in talune altre città italiane, che ne hanno per altro limitato l'uso ai più poveri quartieri, l'abitudine innocente di tapezzare le strade coi pannolini di bucato, onde si asciugino sulle corde distese fra una casa e quella di prospetto. Cotesta è una mostra di miserie non richiesta; è una prova statistica della poveraglia della città che nessuno domanda. La mancanza dei *pallios*, che le case erette sulla forma cagliaritana dovrebbero avere non altrimenti di quelle delle città spagnuole, deve aver suggerito un costume così pessimo, e che sottraendo aria e sole a quelle strette calli dà in ricambio emanazioni miasmatiche e morbosa. E così viddi che i cavalieri dovevano sovente allontanare collo scudiscio d'in sul cavallo camicie rappezzate, panni sporchi ed in lambelli; quasi non si potesse distenderle con più agio, sanità e sicurezza maggiore sui tetti, lungi dalla vista e dal contatto delle persone.

Nè questi sono tutti i bisogni di Cagliari. — Dagli annali del ministero di agricoltura, industria e commercio (Allegati pag. 24. 1874) risulta che su di

una popolazione di 393,208 e in una superficie di circa 14 m. chilometri quadri l'estimo dei terreni della provincia non arriva a 12 milioni di lire. — La viabilità poi vi è poca. I progetti compiuti a tutto il 1873 erano nella provincia m. 180,061; altrettanti erano presso a poco quelli in costruzione; 747,871 gli altri da iniziare: cioè più di ogni altra provincia in Italia dopo Catanzaro, Messina, Roma e Novara. Cagliari ha vie per m. 959,980; il che vuol dire che sulle 69 provincie d'Italia trovasi al 42 grado. — Ed è pure la capitale di un'isola, la quale nel 1873 spese in lavori pubblici sole L. 123,747,82, meno cioè di ogni altra regione, se ne eccettui la romana. — L'istruzione primaria lascia poi a desiderare assai: ma più la superiore. Nella università trenta scuole non furono anni sono frequentate che da 88 fra scolari e uditori. Nel 1870-71 gli scolari dell'Istituto industriale e professionale non erano più di 55, e soli 21 tre anni dopo. Tutta la Sardegna, nonché Cagliari, manca quasi affatto di licei e scuole d'arte: chè per dir soltanto di quelle di musica, si sa come in Italia la frequenza degli scolari vi stia fra un alunno ogni 1,361 abitanti in Toscana ed uno per ogni 12,243 in Sardegna. Non sono condizioni eccellenti coteste per la capitale dell'isola più vasta d'Italia; ma non è sua la colpa se vi si trova. I governi si succedettero, ma non si mutarono e l'odierno non ha fatto molto facendo più degli altri. — Quanto lavoro adunque non si vengono addossando coloro che oggi attendono in Sardegna e nella sua capitale al progresso civile dell'isola ed al benessere della popolazione!

D. A. BOTTONI.

A GIUSEPPE GIUSTI

(1809 - 1850)

Tu se 'l volto ai Tiranni una scuriada
Terribile menavi. Indi, di scosse
Tutto il popolo ignaro; indi, si mosse
Gridando: ogni Tirano no-po è che cada.
Qual tempesta se i fiori, e non ruglada
Pombò se 'l maledetto oste, e percusse
St' che piene di morti eran le fosse
Dove al Sole apparia larga contrada.
Ebbro, furioso di vendetta, si volle
Fessolare co 'l sangue de gli estinti
Le sacrate de' Padri itale zolle.
Quindi, pioves più consolato il suono
Di tua lira, o Poeta, anche se i vinti;
E il nemico lontano ebbe il perdono.

C. U. POSECCO.

LETTERA ZOOLOGICA

AD UNA SIGNORA

Contin. e fine. Vedi il N. 7.

Voi mi pregate di dirvi qualche cosa di questi prodotti del mare, e terminato con una domanda da far rabbrivire un filosofo: *a che cosa servono questi esseri nella natura?* Questa domanda racchiude in sé tutta la filosofia moderna; e quell'eterno *perché* delle cose che continuamente brilla come fuggente fuoco fatuo, come stella fatale, come promessa che mal si può conseguire innanzi all'intelligenza dell'uomo. Perché esiste un essere? perchè fu creato?

La filosofia, la religione rispondono a questa voce inquieta che ci solletica dentro il cervello:

« State contenti, amara gente, al quia. »

Il naturalista risponde diversamente:

ma io non voglio caricarmi di legna verde. Pensate che mi occorrerebbe entrare in quistioni di Darwinismo, di serie continua di perfezionamento sintetico dagli ultimi esseri viventi all'uomo; e voi, vedendomi cascare nella morta gora della filosofia positiva, mi lasciereste in asso colle vostre conchiglie in mano. Poi in fondo io rifugio dalla filosofia *peius cane et angue*..... scusate, peggio che voi dal sentire parlare latino.

Fatto è che la conchiglia serve all'animale di protezione, di sostegno, talvolta di organo di locomozione, al nautilo, di organo idrostatico per risalire, volendolo, alla superficie delle acque.

All'uomo servono poco.

In verità una collezione di conchiglie è una bella cosa da reggere al paragone d'una raccolta di farfalle o di una aranciera fiorita.

Il Mascheroni così parla a Lesbia innanzi le conchiglie:

« Di che vivi color, di quante forme
Trassete il bruno pescator dall'onda!
L'aurora forse le spruzzò dei misti
Raggi, e godè talora andar torcendo
Con la rosata man lor curve spiro.
Una del collo tuo le perle, in seno
Educa verginella; all'altro il labbro
De la sanguigna porpora ministro
Splende: di questo la rugosa scorza
Stette con l'or sulla biancia e vinse.
Altre si fero, iuvan dimandi come,
Carcere e nido in grembo al sasso: a quelle
Qual dea del mar d'incognite parole
Scrissè l'eburneo dorso? e chi di righe
E d'intervalli sul forbito scudo
Sparse l'arcana musica? da un lato
Aspro e ferrigno giaccion molte, e grave
D'immense peso, assai rosa dall'onde,
La rauca di Triton buccina tace.
Quanto ad un tempo è peace ed è macigno,
Questo è quale più vuoi chiocciola e selco. »

Le conchiglie sono un prodotto della cute di alcuni cefalopodi, e del massimo numero dei molluschi. Nell'argonauta rimane libera la conchiglia dell'animale, come un astucchio; una casa da cui può uscire a suo beneplacito: negli altri la conchiglia è aderente al corpo dell'animale pel cosiddetto *collareto* o *stoma*, che è la bocca della conchiglia.

Vario all'infinito è il colore che offrono le conchiglie, dalle Opule bianchissime ai Chitoni neri di inchiostro. Ogni specie ha le sue tinte e sono poi infinite gradazioni di tono per le singole specie.

Il signor Forbes fermò che una stessa specie ha diverso colore nei mari caldi e nei mari freddi: Darwin ebbe a notare che le diverse specie variano di colore colla località e colla profondità che abitano.

Fu certamente la vaghezza dei colori che vi fece cogliere queste porpore e questi murici dalle forme sgarbate e contraffatte, che un di fecero ricche Tiro e Melibeia. Il colore è proprio dello strato superficiale della conchiglia, o *periostraco* ed è prodotto dalla pelle dell'animale, in corrispondenza del colletto: onde le righe longitudinali sono prodotte da una secrezione di sostanza colorante che persiste per tutta la vita dell'animale in dati punti del colletto. Altre volte la secrezione cessa ad intervalli, e si hanno macchie, iridescenze, riflessi tigrati, setacci, speculari, lettere arcane d'una scrittura che forse ebbe qualche popolo. Sono conchiglie fatte d'un solo pezzo, *monovalve*, e conchiglie fatte di due, *bivalve*. Lasciamo in disparte quelle poche che ne hanno più di due. Il tipo generale è il cono; e lo si vede nella sua forma primitiva nelle patelle; nelle specie del genere *Dentalium* l'asse si

incurva leggermente per assumere la direzione d'una spirale più o meno lunga nelle altre specie. In alcune limaccio la spira si trova quasi tutta in un piano e la conchiglia ha la forma d'un disco.

Le conchiglie monovalve hanno talvolta una sorta di guscio od opercolo che ne chiude l'entrata: le bivalve si chiudono col mezzo di uno o due robusti muscoli che fanno avvicinare i due pezzi. La conchiglia serve di protezione all'animale: sono infatti molti e formidabili i nemici dei molluschi, crostacei e pesci che vivono alle spese loro. Quindi lo spessore straordinario di alcune conchiglie, e gli aculei, e le spine e le tagliente laminette: occorrerebbe aver un palato di ferro per nutrirsi di un cibo siffatto.

Avevano bisogno del guscio i molluschi, perchè animali deboli, sprovveduti generalmente di parti dure interne, la maggior parte aderenti, per legge di natura, allo scoglio al quale li porti la cortesia delle correnti. Altri molluschi si trascinano faticosamente sul fondo e sugli scogli col mezzo del loro piede carnoso: il Reamur, naturalista garbato nei suoi paragoni altrettanto che dotto, fa a questo riguardo una comparazione un po' strana: paragona questo modo di procedere a quello d'un uomo pronò in terra, che avanzi brancicando colle braccia e colle gambe in aria:

« Forte spingendo con ambo le plate. »

Altri proiettano l'acqua assorbita, altri rinchiudono violentemente le valve.

Il *martello* vive nei fondi limacciosi come porco in brago. Edwards tirò su molluschi vivi dalla profondità di 2800 metri, altri folleggiavano alla superficie delle acque.

« Diròvi ancora d'ammirabil cosa
Che sull'immense tempestoso mare
Galleggia e giuoca. »

(Shakespeare)

Le conchiglie più piccole sono lunghe mezzo millimetro: le gigantesche misurano un metro, e sono le tridacne. Il casco del Madagascar è talvolta alto un metro.

Le conchiglie, lo ripeto, servono poco all'uomo, e servono a cacciar Aristide dalla patria. I Romani, prima di adoperare le fave, servivansi nelle votazioni di piccole conchiglie. Narra il Flacourt di un giuoco che è in uso presso gli indigeni del Madagascar: servivansi di conchiglie come di trottole, e sbattendole contro una pietra, quella che si rompe paga: una buona conchiglia può valere un bus od una collana di perle di vetro.

Narrano i viaggiatori che gli indigeni della Nuova Guinea avevano il corpo coperto di conchiglie contessute a filamenti vegetali; oggidì van ponendo in disparte questa foggia di vestimenta e preferiscono un vecchio cappello a cilindro. La civiltà!

Non vogliamo parlare di quegli ornamenti in conchiglie che artisti cappelletti vanno a vendere nei caffè, e che non incontrano favore presso le persone di buon gusto. Sono scatole canestrini, porta-orologi, incrostati di piane, di pettini, di venari, di conchiglie, di perle, di corone di gasteropodi minori. Ogni anno si fa una considerevole esportazione di questi oggetti per Parigi, dove li trovi rappresentate il *bric-à-brac* del mondo elegante nella cameretta dell'operaia.

Invece le conchiglie esotiche servono a fare ricchissimi oggetti di lusso.

Grande valore ha la madreperla, che si può facilmente lavorare al tornio, ad intagli, ridarre in lamiee per tarsia ed in mille oggetti di lusso. I suoi mirabili riflessi, i suoi coloramenti varianti, onde un poeta - cinese, s'intende - dica che la madreperla *vive e parla*, sono effetto di un fenomeno fisico difficile da spiegare ad occhio e croce.

Molte conchiglie servono a lavorar camei a due colori; sono specialmente adoperati a questo uso i *Cassis*: il casco rosso del mare delle Indie permette di lavorare bassorilievi rosei su un fondo brunoastro di ottimo effetto.

Nella Cina, da tempo antichissimo, si adoperano conchiglie per preparare il cemento, tanto abbondano su quelle spiagge. Anche all'Aia si raccolgono conchiglie per questo uso, come narra Edmondo De-Amicis: « In un sentiero in mezzo alle dune vidi parecchi di quei poveri pescatori che passano quasi tutta la giornata nell'acqua sino alla cintola, a raccogliere conchiglie che servono a fare un cemento particolare, o si spargono nei sentieri dei giardini in luogo di sabbia. L'operazione che debbono fare per togliersi gli enormi stivali di cuoio con cui vanno nel mare, richiede a dir poco una mezza ora di fatica noiosissima la quale fornirebbero ad un marinaio italiano il pretesto per tirar giù tutti i santi. Essi invece fanno quel lavoro con una flemma da metter sonno, senza lasciarsi sfuggire il menomo atto d'impazienza, e non alzando la testa, prima di aver finito, neanche se sentissero una cannonata. »

I gusci delle ostriche sono oggidì raccolti fra le immondezze, e la polvere si sparge nei campi; la loro ricchezza in fosfati dà loro le qualità di un ottimo concime. Del resto già Virgilio racco-

mandava nelle *Georgiche* di spargere conchiglie nei campi sterili.

Finalmente da qualche tempo si raccolgono anche le conchiglie dei mitili, e si rivendono ad un prezzo relativamente elevato. L'uso cui servono è tenuto segreto.

La medicina adoperò un tempo le conchiglie nella cura di molte malattie; ma adesso non fanno più guarir nessuno.

Io vi prego, signora, di non abbandonare la vostra piccola raccolta; la donna è mirabilmente fatta per questi studi.

La marchesa Paolucci di Firenze è profonda conoscitrice di questa scienza.

Troverete nello studio di questi curiosi prodotti del mare, un diletto ed una consolazione nei giorni melanconici, un'occupazione graziosa e seria. Un conchiologo accanito sostiene che lo studio della conchiologia riempie l'animo di filosofia! Il Bonanni, scrittore erudito e gentile e gesuita pieno d'ammirazione per la grandezza del creato, scrisse nel secolo passato un grosso libro sul diletto che ricava la mente dallo studio delle conchiglie. In quel libro ora sdruscito e polveroso, sentesi ancora battere con tutto il suo antico vigore il cuore di un conchiologo colto; è un'opera ancora oggidì piena di freschezza e di leggiadria.

Il principe Oddone di Savoia amava molto una sua piccola collezione di conchiglie, e la rivedeva nei giorni piovosi, passandovi attorno lunghe ore; aveva grande desiderio di studiare i molluschi vivi osservandoli in un grande acquario che voleva far costruire, in comunicazione col mare. Comprenderete, signora, la grandiosità di questo concetto. Disgraziatamente colla morte di quel principe sfamarono le speranze dei

conchiologi, che non sono gli ultimi a rimpiangerlo.

Claudio Cesare, in un istante di folle ambizione, volle trionfare del mare per poche conchiglie raccolte dai suoi soldati! Quelle che voi raccoglieste mi fan noto che il mare trionfò colle sue meraviglie sul vostro bell'animo.

CARLO ANFOESO.

LIBRI NUOVI

Eugenio Camerini; suoi studi ed i suoi tempi

Commemorazione di Tullio Massarani

(Firenze, Le Monnier).

Questo studio critico che abbraccia l'uomo e lo scrittore, fu prima pubblicato nella *Nuova Antologia*; ed anche ora che si è scritto tanto sopra il Camerini rimane la più compiuta e in più affettuosa delle sue biografie. Il chiaro Massarani segue amorosamente il suo autore dalla nascita alla morte, l'accompagna negli studi, ne sviscera l'acume dell'intelletto, ce ne mostra il cuore buono, l'anima fiera in mite aspetto, e ci fa finalmente assistere agli ultimi giorni ed alle ultime ore di quella vita infelice ed onesta, commovendo la miglior parte di noi stessi. Tutto questo è scritto con uno stile robusto ed elegante, come l'hanno pochi, e con quella impronta che è propria del Massarani. Basta leggere una pagina di questa prosa per indovinarne l'autore, dote tutt'altro che comune in un paese

in cui l'imitazione degli scrittori d'una età trapassata è ancora confusa da tanti critici pedanti colla così detta *indole* della letteratura italiana. La quale *indole*, spinta fin dove vogliono certuni, mi ha l'aria di assomigliar molto al famoso *color locale* della musica. Il Massarani è uno di coloro che provano col fatto come, accanto anzi sopra all'*indole* nazionale, vi sia e vi debba essere l'*indole* personale dello scrittore. Ora questa *personalità*, se così possiamo esprimerci, appunto quando è più spiccata, sembra essersi formata al contatto delle altre nazioni; il che proverebbe due cose: in primo luogo che l'uomo è presso a poco lo stesso in tutti i paesi dell'universo mondo e sente su per giù ad un modo; in secondo luogo che, quando parlano di nazionalità di gusto, molti senza avvedersene spezzano una lancia a favore della copia e della volgarità.

Note Letterarie di Francesco Muscogiuri

(Lecco, L. 2).

Ecco uno di quei pochi critici, i quali per aver molto studiato nelle letterature di tutti i popoli, non si credono in diritto di sputar sentenze e non si sentono alcuna *missione* di raddrizzare i criteri delle genti dando del cretino ai più illustri e del buè a chi li ammira. Il Muscogiuri lascia stare quasi sempre le persone o le mette innanzi con garbo; e si mostra ricco d'una dote

tanto rara in chi fa professione di criticare, quella di essere egualmente perspicace, se non più, nello scorgere i pregi d'ogni forma letteraria; non si spaventa del realismo, a cui anzi fa giustizia, ma dà prova d'intenderlo senza grettezze e lo concede ad Auerbach per mo' d'esempio, a Dickens, a Gaballero ed a tanti altri che stanno ancora a mille miglia da Zola e che da certuni cominciano ad essere chiamati derisoriamente sentimentalisti od idealisti. Mi paiono pieni di criterio gli studi sul Settembrini e su Alfred de Musset, quelli sulla Poesia e sulla Critica; e tutti poi fatti col garbo di uno che non dimentica mai di essere gentiluomo, lontani dal tono arrogante di quanti vendicano la loro impotenza; ed egualmente lontani dal fare cattedratico di chi piglia i suoi lettori per una scolaresca di ginnasio.

Amore e Luce nella divina Commedia

di G. Poletto (Padova).

L'autore crede di scorgere che il poema eterno di Dante si animi tutto ad un concetto sintetico: *amore e luce*. Ed egli si adopera con molta diligenza, per via di ragionamenti e di citazioni, a mostrare come sia questa e non altra l'idea estetica di Dante. Comunque voglia essere accolto il breve Saggio di critica, noi crediamo di poterlo lodare ampiamente, perchè fatto col solo me-

todo ragionevole dei commenti, quello cioè di giudicare l'autore coll'autore. Pur troppo non tutta la critica che si fa ai di nostri è obbediente a questa, che dovrebbe essere legge per ogni commentatore onesto.

I Drammi delle Alpi di G. C. Molineri

(Torino, Casa editrice nazionale, L. 3 50).

Il giovane scrittore piemontese ha raccolto in un volume elegantissimo alcune sue novelle piene di verità e di cuore; i lettori della Rivista ne conoscono già qualcuna: la *Povera Teresa*, per esempio, ma quella che a noi pare la migliore e che occupa la maggior parte del libro è assolutamente inedita. Parliamo del *Parraco di montagna*, studio di costumi veramente indovinato a cui si intreccia uno studio del cuore affettuosissimo. I colori sono sobri, ma riprodotti dal vero; e, intendiamoci, sono colori non crudi contrasti di luce e di ombra come nella fotografia, la quale alcuni vogliono innalzare sul trono dove i nostri nonni bonarii mettevano l'ideale.

Il Molineri ha continuato a rendere snello e disinvolto il suo stile, che ha un'andatura spedita e semplice; ed è soprattutto felicissimamente descrittivo.

Ma perchè porre a un paio d'idilli, come questo, e ad una novella fantastica, *La Corriera*, il titolo complessivo di *Drammi delle Alpi*? Temiamo

che noi promettere troppo e troppo diversamente, questo titolo nuocerà al successo del libro. I lettori, e qualche volta perfino i critici, commettono l'ingiustizia di dar troppa importanza al titolo... O non lo stiamo forse commettendo anche noi?

Faville. Versi di Gio. Fanti.
(Modena).

Felicità ed armonia di verso e un certo sentimento della natura, sono le doti del sig. Fanti, il quale, come tanti, pare abbia quella specie di panteismo che spinge a dar anima agli oggetti. Le poesie chiuse in questo libriccino sono quattro appena, nè lunghe, e se bastano a dare un'idea dell'ingegno non iscarso del Fanti, sono insufficienti per giudicar l'autore come poeta. La migliore mi sembra quella intitolata: *Dopo la lettura del Petrarca*, dove suona una nota tra umoristica e sentimentale, che potrebbe essere il modo d'una poesia quasi nuova. Speriamo che il Fanti un giorno o l'altro ce la dia.

UN LETTORE.

Attilio Catelli, giovine scrittore d'ingegno versatile, di spirito vivace, d'animo gentile; fu alla redazione di vari periodici, dettò più d'un lavoro drammatico: *Disce anni dopo*, seguito a *Cause ed effetti* di Paolo Ferrari, *L'Araba Fenice*. Morì a Parma, sua patria, nei passati giorni.

Sciarada

Se fia posto il primiero innanzi a quello
Che fu conquista di Giason famosa
È loco ov' aspettando un dì più bello,
L'uomo riposa.

Se la nefasta Dea che mente e core
Toglie agli umani è dopo il mio secondo
Avrai d'amor di gloria e di valore
Cantor fecondo.

Se figlio è il terzo a quel posto sì sicuro
Dalla ruina di cittadi ardenti,
Un degli antichi avrai che del futuro
Predir gli eventi.

Scese saluto da superna sfera
Il tutto a Lei cui la divina prole
Il seno aprì siccome in acqua mera
Raggio di sole.

E. BIAGINI.

Spiegazione del Rebus del N. 7.

Chi è grande non invidia.

Ch i è grande no n in vi di a

Fu spiegato dai signori: Caterina Venturi Gortini, Dott. Chioffi, E. Del Prete, m. E. Gombotti, prof. A. Vecchio, A. Dell'Armi, Virginia Montalban, A. Tatti, E. Norsa, Pietro Moro, G. Mercantini, avv. P. Archieri, P. Zan, dott. O. Chilesotti, G. B. Calzani, E. Adorno, M. Tornielli Bellini, G. Pellegrini, A. Soffredini, fratelli Filippello, m. F. Ghini, Italo Mazza, L. Paronotto, Ernestina Benda.

Estratti a sorte quattro nomi, riuscirono premiati i signori: G. B. Calzani, P. Moro, E. Norsa, F. Ghini.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 9

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

6 MAGGIO 1877

L'ARTE E IL SUICIDIO

Contin. e fine. Vedi il N. 8.

Dopo averci mostrato ad una ad una tutte le ragioni che spingono Uberto al suicidio, dopo averci fatto testimoni della paurosa catastrofe, il drammaturgo, con sottile accorgimento, distende come un velo pietoso sull'infelice, che viene allontanato dagli occhi nostri per poi ricomparire più tardi sulla scena, trasumanato in modo che il dottor Rebut, volgendosi indietro a guardare nel suo passato, può dire di sé col poeta: « Quando d'ero in parte altr' uom da quel ch'è sono ». Ma come Uberto Camporegio diventa il dottor Rebut? Noi non vediamo compiersi questa trasformazione miracolosa; essa è un mistero per tutti, come, se Uberto Camporegio avesse realmente vissuto, sarebbe stata del pari un mistero per lui. E qui ci sta permesso notare come l'elemento del soprannaturale abbia non piccola parte nel dramma in discorso e come, se gli

giovane a conseguire effetti nuovi e inaspettati, gli nuocce poi togliendogli molto di verosimiglianza e quindi d'efficacia morale. Nè che il soprannaturale ci sia, può mettersi in dubbio. Non ci saranno, è vero, le teofanie della tragedia euripidea: ma non può negarsi che il *Deus ex machina* non si mostri o che, come dice il dottore Remonin nell'*Etrangère* del Dumas, gli Dei non intervengano qualche volta, e un po' troppo a proposito.

Di questo che, secondo noi, è difetto principalissimo nel *Suicidio*, di questo abuso d'elementi non punto « realistici » che solleticano l'incredulità dello spettatore scettico e, anche a costo di parere un petulante gli fanno chiedere con insistenza: « perchè non si è riammaz-zato »? - di questo soprannaturale, l'autore, ammesso il cominciamento del dramma, non poteva far di meno. Quell'uomo deve uccidersi nel prim'atto; ma dev'essere poi esempio vivente dell' inutilità di quel delitto commesso contro sé stesso, deve poter dire al figlio che coll'ammazzarsi si rischia di perdere

molti beni a noi sconosciuti per l'innanzi, si rischia di sacrificare una preziosa esistenza a fisime, ed a parvenze ingannatrici. Ma la parola di quell'uomo per essere creduta deve avere il prestigio dell'esperienza di quell'uomo, come del *Duca* dell'Alighieri deve potersi dire: « e ciò sa il tuo dottore! » Uberto Camporegio doveva dunque risuscitare; perciò l'autore fa che il suicidio non avvenga se non in apparenza, e durante il second'atto e parte del terzo, prepara le cose in modo che il suo protagonista possa mostrarsi di nuovo sulla scena colle cicatrici nel viso e colla barba e la parrucca del dottor Rebut.

Tutto questo accavallarsi di espedienti, più o meno bene immaginati, diventa logico e necessario, ammesso che sia il fatto del suicidio al primo atto. Quel colpo di pistola che una conseguenza, logica e necessaria, nella storiella bene accomodata dell'opportuno intervento de' fratelli della loggia massonica, nel miracoloso salvamento del suicida, nella portentosa guarigione della povera pazza. Ma finora abbiamo veduto gli effetti esteriori di quella catastrofe; abbiamo assistito all'orazione funebre che fanno gli amici ad Uberto, abbiamo sentito gli urli della moglie di lui, abbiamo veduto la rovina e la disperazione di quella povera famiglia. Dopo il dottore americano comparisce; chiediamo a lui il segreto della risurrezione di Uberto.

Egli ci dirà come si svolse quel dramma intimo che è noto a lui solo. Ma è inutile sperarlo; con gravità dottorale ci parlerà di statistiche, narrerà fatturelli curiosi lardellandoli di molti arguti, frizzanti; ma il segreto di Uberto non lo dirà nemmeno al figlio di lui;

quel segreto non sarà mai svelato a nessuno. E sapete perché? Perché il dottor Rebut che fa le viste di conoscerlo, non lo conosce nè più nè meno del signor Paolo Ferrari che s'è occupato di ricavarlo, come del terzo pie' che non ha. Perciò quel povero Uberto Camporegio muore tutto e davvero al primo atto; e perciò il dottor Rebut ha l'aria di essere un nuovo Cagliostro, e dentro ai panni e alla « personalità » del morto si trova a disagio come un galeotto che abbia preso i connotati di un galantuomo. Perciò, dimentico del suo primo essere, troncata ogni corrispondenza d'affetti, di pensieri, di sentimenti, con il suicida, quell'eterno ragionatore del dottor Rebut, diventa, agli occhi dello spettatore, un tipo, un ideale infilzato in un soprabito nero.

Si faccia quello che si vuole, si tirino fuori dai vecchi cassoni della retorica le parole rimbombanti, le arguzie e i paradossi piacevoli, si facciano pure succedere, uno dietro l'altro, mille espedienti, mille trovate imprevedute, sbalordite, si chiegga pure aiuto a tutti i lenocini dell'effetto teatrale; tutto questo arsenale di mezzucci non basterà a nascondere la mancanza dell'analisi psicologica, l'insufficienza dello studio dell'uomo interiore. L'Uberto del primo atto ci mostra a nudo il suo essere intimo; il dottor Rebut invece ha paura di sbottonarsi il soprabito, forse perchè non gli si vegga sotto le imbottiture del « manichino »; quindi l'unità psicologica manca, e, invece d'un personaggio solo, ne abbiamo due, differenti per modo da far dubitare della realtà del secondo di essi.

E così doveva avvenire e avverrà sempre, quando all'elemento psicologico si

vorrà sostituire il sovranaturale, lo straordinario; perchè l'arte, prima di tutto, sa e vuole essere umana.

Anche il novelliere ci ha presentato in Amerigo Nocenti un uomo deliberato ad uccidersi; ma l'autore del *Dal mondo di là*; per far sì che Amerigo visse, non ha ricorso ad espedienti strani e prodigiosi; anzi, valendosi opportunamente dell'elemento psicologico, ha immaginato quella dolce figura di Maria che persuade il giovane a differire l'esecuzione del reo disegno. Egli, rapito da quell'angelica apparizione, promette; ma dopo, rimasto solo, dubita ancora, e quell'amore stesso che sente accendersi in cuore e che per la misera condizione di lui sembragli pazzo, aggiunge nuove amarezze agli antichi dolori; onde scrive a Maria di scioglierlo da ogni giuramento e di lasciarlo morire. Ma essa insiste, e gli lascia intravedere uno spiraglio dell'avvenire che gli sorriderà meno sconcolato, e gli promette di trovarsi un giorno con lui. E il giorno arriva, e lo passano insieme visitando una Certosa lontana; dove nella vista della ridente natura, solterando gli spiriti a più alte contemplazioni, essa gli mostra l'utilità della vita e gli riempie il cuore d'una fede operosa, come poco prima glielo aveva riempito colle gioie pure e serene d'un amore ineffabile.

Nè più si veggono dopo quella volta unica e sola, se non di tratto in tratto alla finestra. Frattanto egli torna al lavoro indefesso, e col lavoro gli cresce la fede e sente quasi rinnovarsi di spirito e di cuore. Non più le fiere malinconie d'un tempo, non più i dolorosi sconforti e i dubbi amari, e i neri pensieri. L'animo di lui si fa mite, sereno; egli ha veduto che l'esistenza ha una metà, e a quella volge gli sguar-

di, e non si sente più solo, nemmeno quando Maria va in altri paesi a cercare quella salute che le vien mancando, e poi muore contenta d'aver ridonato Amerigo alla vita; al quale, ordinando che di tanto in tanto sieno mandate sue lettere, ritarda di molti mesi la crudele notizia.

E Amerigo non torna allora ad accarezzare il disegno d'uccidersi? No. Maria non è morta per lui, che l'ha creduta viva quand'era da un pezzo spirata; Maria vive nel pensiero, nella memoria, nell'affetto del giovane. Morendo essa gli ha lasciato in retaggio la miglior parte di sé, il profumo dell'anima sua, l'essenza de' suoi sentimenti più dolci e più soavi. Maria non è morta, è vicina a lui, e non cessa di confortarlo, di sorreggerlo nell'aspro cammino della vita, ov'egli ormai, grazie a lei, procedeva sicuro. Fra questi due esseri, che s'intendevano così bene a vicenda, è avvenuta una metemps'osi completa; perchè dunque Amerigo deve uccidersi, se l'anima di Maria vive dentro di lui? Ma chi ha fatto questo miracolo che abbiamo veduto compiersi sotto i nostri occhi, e per il quale non c'è stato bisogno nè di colpi di pistola, nè di fratelli massoni, nè di postume risurrezioni? Il novelliere risponderà che è stata Maria; ma il lettore vuol saperne di più e crolla la testa. Chi è stato? È stata la fede, è stato l'ideale, il santo ideale che innalza, che purifica le menti ed i cuori. La fede che intendiamo noi, non è figlia dell'ignoranza e del misticismo, non si perde nelle regioni vaporose dell'oltremondano, nei deliri ascetici della vana e inetta contemplazione; ma è invece una fede operosa che cerca l'ideale nella vita medesima, che cerca il divino nella coscienza,

che s'impone da sé i doveri da compiere o trova quasi una diletta estetica nell'averli compiuti.

E questo ideale che tutti secondo le proprie forze si posson formare e che tutti debbono cercare di portar sempre più in alto, non svanirà mai, come svanirono per il passato e come svaniscono ancor oggi, tanti ideali decrepiti che non rispondono più ai bisogni delle coscienze. Esso non può mutare, perché l'abbiamo dentro di noi; nè per trovarlo ci sarà necessaria un'altra Maria, purché qualche volta leviamo in alto gli sguardi ed i cuori.

GUIDO BIAGI.

FANTASIME

Nella notte talora lo dall'insonnia
Spinto e dal caldo delle stanze scendo,
E sovra il prato alla mia casa attiguo
O passaggio o mi stendo.

Dorme la villa e la campagna; il sibilo
Stizzoso ascolto delle ree zanzare,
O d'un villano ad or ad or percotemi
Il gagliardo ruscare.

Ma poiché son porta, io so prescindere
Dall'aspre realtà di questa terra;
Ecco uno stuol gentile di fantasime
Intorno a me si serra.

Quell'ombre care quinci e quindi balzano
Da ogni zolla più verde e più fiorita:
Di flor natura han forse estinte — d'angolo
Ebber natura in vita.

Oh! di mia gioventù vezzosa, ingenua
Illusioni, che già vive un giorno
E palpitanti d'uno spirto eterno,
M'eravate d'intorno;

Che, comè donne innamorate, stringermi
Al seno usate in portentoso amplesso,
Che mi avete, parlandomi all'orecchio,
Tanto e tanto promesso;

Ora morte voi siete e più del gaio
Bisbiglio vostro non s'allieta il core;
Bensi talor l'ombra di voi m'appaiono,
Che già foste il mio amore.

L'imagin vostra innanzi allo spettacolo
Di cosa che i miei sensi meglio avvisa,
L'imagin vostra ecco m'appar di subito,
Siccome forma viva:

Per via, dinanzi al fumo od all'ociduo
Sole o alla luna o a stelle in orso colle
O a una donna o, com'or, sotto le tenebre
E su fiorite zolle.

Oh venite, venite! ripetetemi
I vostri dolci ingannevoli accenti!...
Una allor mi s'accosta e pian mi mormora:
- Di me te ne rammenti! -

O ti rammento sì, bella, adorabile
Fata che l'avvenir mi popolavi
Di favolosi amori, e donne e vergini
Nelle braccia mi davi!

Dice un'altra: - Di me serbi memoria,
Che ti cingea di sempre verdi allori,
E il tuo nome faceva in tutta Italia
Ir famoso e anche fuori? -

Sussurra un'altra: - Ed io che farti ascendere
Seppi al poter. Seppi più volte farti
Ministro della Istruzione Pubblica
E delle Belle Arti? -

E un'altra ancora: - Ed io che usai soccorrere
A tue strettezze e seppi riempire
A te le tasche degli incalcolabili
Scudi dell'avvenire? -

- Ed io, ed io... - parecchie altre soggiungono:
Oh sì di tutte, e siete più di cento,
O di mia gioventù compagne amabili,
Di tutte mi rammento.

CAGLIARI

IV.

Un po' di storia.

Nelle ore più calde del giorno mi riduceva spesso agli archivi, in biblioteca, al museo. Ivi non di rado dovetti convenire cogli studiosi di storia patria nelle lamentanze contro il dispoglio degli archivi del palazzo vicereale, allo scopo di asportare documenti, ben più utili colà che sul continente; dove vengono nella più parte ammassati in quegli scaffali del demanio, che custodiscono tesori di storia più difficili a disseppellire delle pergamene nelle vecchie biblioteche d'Europa. - Prezioso intanto è l'archivio, che unitamente a quello dell'Udienza reale, depositato presso il Tribunale, forma una serie, per quanto interrotta pur rara di atti dalla dominazione pisana alla soppressione del vicereame di casa Savoia. - Nè meno interessante è la biblioteca, ove custodiscono palimpsesti e pergamene, codici cartacei dei giudici d'Arborea, illustrazioni e libri rarissimi: cose tutte indispensabili ai ricercatori dei fatti dell'isola, che in breve si compendiano.

I primi abitanti sardi, libii o fenici si fossero, vennero d'Africa e sembra li conducesse Norax. Norax sarebbe stata la prima città dell'isola; nuraghi le prime abitazioni. - I sardi, come più altri isolani del mediterraneo, come i siculi e i cipriotti, conservano la tradizione delle gigantomachie terribilmente belle, dei fatti grandi e ignivomi, delle lotte inverosimili ma stupende del bene e male del divinamente combattenti fra loro. Oggi ancora sono ritenute di giganti le

Venite ancor, venite a me! che io credere
Tuttavia possa a voi per brevi istanti,
Che mi parlate di poter, di gloria,
Di ricchezza e d'amanti.

Sì, come un dì, venite ed ingannatemi:
Fate che io possa toccarvi con mano...
Ma troppo è tardi; ombre vezzose, a stringervi
Io mi affatico invano.

La rozza realtà mi tocca stringere,
La rozza realtà che mi circonda:
Ahimè a quest'ora io mal riesco a illudermi:
So che è notte profonda.

Bensi un livido lampo senza requie
Dell'orizzonte s'agita ai confini,
Faccendo il volto impallidire agli aerei
Astri eterni e divini.

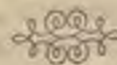
Alcuni lumi piccioli si scorgono
Già per la valle che alta notte ingombra:
Canì latrar lontanamente s'odono.
Quà e là dentro quell'ombra.

La locusta riempie col monotono
Suo verso i solchi, stridon le zanzare -
Inviperite e dal vicin tugurio
S'ode il villan ruscare.

Manda la coccoveggia dai comignoli
Il singulto che all'nom suona fatale;
Passa nell' aer nero una precipite
Forma ed un suono d'ale.

A letto, a letto! e tu, Sonno, soccorrimi,
Sonno, a noi di Natura aimo presente,
Sonno, della serena ed impassibile
Morte gentil parente!

VITTORIO BATTILOXI.



antichissime sepolture di Paulo latino, di Nurri e d'altrove. Orientali furono così i primi popoli sardi; ma nulla più di questo si sa di loro. - Così però non è degli altri che fondarono Cagliari, mentre si è quasi certi che uscirono di Grecia e che a fenici e cartaginesi la cesserò poi, donde un esteso commercio e una celebrata ricchezza, pel mediterraneo. Furono essi che la dissero *Kar* (città di...) *Jalao*, a dovuta riconoscenza: essendo egli stato il conduttore della colonia più in numero ed operosa nell'isola. Dal luogo ove sono i resti delle tombe cartaginesi è chiaro che Cagliari non s'è gran fatto allontanata dal luogo dove ora risiede. Più lunga anticamente che larga, sembra seguisse il letto del fiume e si stendesse così più verso le colline che per la valle e a mare. - I romani, che mal la pronunciarono *Karalis*, vi conservano eminenti reliquie nei bagni, nell'anfiteatro, nei pavimenti a mosaico, negli aquedotti, nelle colonne, nel museo, nelle tombe. L'arte oratoria e le muse latine ebbero pure fra cotesti *karales* ospitalità e culto. Ma non si tosto sorte ed educate furono costrette a tramandare ai posteri le dolorose memorie dei bassi tempi, le tragedie civili e le domestiche dei tiranni, il giogo secolare del popolo e le atroci vendette dei calpestatì. - Mai come in Sardegna, l'amore e la gelosia, la libertà e la strage, la tirannia e la licenza dieder si mano per tessere con voce più assidua la storia di un popolo. Genserico la toglie all'impero, e Marcello glie la restituisce; Unerico la ripiglia, poi la dona ai Vandali. Qui, esulante la chiesa d'Africa, vennero portate le reliquie di Agostino vescovo d'Ipbona dal suo successore. E beneficio alla città fu quell'esiglio di vescovi: chè la idolatria n'ebbe bando

perpetuo, disprezzo universale. Idolatri così i sardi fino al sesto secolo, perfino entro le città, si conservarono tali nell'interno fino ai primordi del settimo. Lo provano gli idoletti di forma bizzarra ma d'epoca recente, nonché quelli che dei tempi medioevali rappresentano i due grandi principi del gnostico: l'attivo e il passivo della generazione umana. - I goti se ne impadronirono e Narsete li cacciò; ma col ritornare nell'isola dell'impero romano, non vi tennero dietro la sicurezza e la pace. - Finalmente sull'esempio dei continentali e di tutta Europa occidentale d'allora, anche i sardi vollero colla distruzione dello straniero e dei suoi partitanti rendersi liberi. Gialeto, uno di loro in questa circostanza (693) fu re e i suoi fratelli giudici in Sardegna. Fu allora che Cagliari alzò lo stemma che guarda tuttora: ma la sua libertà con tutto questo ebbe corta esistenza. - Vennero poco dopo i saraceni che la posero a fuoco e re Luitprando, cui ne sarebbe toccata la difesa, vi guadagnò fama di pio, perchè patteggiò con quegli che era allora il nemico più acerrimo della civiltà, la servitù degli isolani, allo scopo di ottenere per una sua chiesa le reliquie del vescovo africano. Ma lo zelo religioso, tanto maggiore quanto più recente era l'abiura al politeismo, fece ai cagliaritari parer insopportabile il dipartirsi di queste, che venivano considerate palladio cristiano della città. Cosicchè grande fu in quel di l'uccisione intorno alle rubate spoglie; aspra la lotta combattuta e soltanto finita nel giorno appresso. La vittoria rimase contuttociò a saraceni; il corpo ai longobardi; solo un manto ai cagliaritari, che, irreverentemente strappato dalle reliquie durante la lotta,

conservano tuttora: compenso ben misero delle tante uccisioni di quei giorni, nonché dell'esiglio e dei patiboli dei successivi. E maggiori danni sopravvennero poi: chè quel Gialeto, al quale, perchè combattente fino agli estremi per la indipendenza dell'isola, era stato tolto il regno, non appena n'ebbe la nuova, moriva di dolore. - Dai saraceni nell'11.º secolo Cagliari passò per la forza delle armi ai pisani, che, posti dovunque nell'isola loro giudici, diedero a lei solo il diritto della scelta del suo. Una ben munita rocca però e più tardi, allora che sorsero abitazioni sulla collina, una seconda più alta furono giogo sufficiente a quanti avessero aspirato a indipendenza. Distrutti i pisani alla Meloria avrebbero perduta Cagliari, se non l'avessero saputo conservare a Pisa i forti spiriti de' suoi concittadini prigionieri, come si disse, in Genova. - Nel 1326 città e castello caddero in mano degli aragonesi, ma solo allora che, consumato fin l'ultimo tozzo di pane, ebbero eziandio cacciato nel campo nemico l'ultimo proiettile. Dono di Spagna furono quindi nuove fortificazioni, imposte nuove e la Inquisizione. La quale cacciò gli ebrei e il buon commercio con loro, mentre il mal governo distruggeva il restante. - Sardegna peraltro reagì. Eleonora D'Arborea nella seconda metà del XIV secolo, legislatrice ordinò i suoi popoli; guerriera, pagò per quasi tutta la sua vita a prò dell'indipendenza della patria. Moglie di Brancaleone Doria, l'ebbe sin dal principio della grande lotta ostaggio in Barcellona, il che non le impedì di condurre da sé stessa gli eserciti e di guidare in mezzo a tanto sangue i suoi popoli al viver civile. Il suo codice scritto nel dialetto di Logodoro, linguaggio di fondo italiano ma

quasi tutto di parole straniera, è di soli 182 capitoli, i più socievoli quelli sulla restrizione della pena di morte, e per istituzione di guardie campestri: mirabile l'altro per cui chi ingiuriava un uomo nell'onor maritale pagava lire trenta; che se davanti al giudice rifiutavasi poi di provare l'asserito, o si ricredeva ne pagava allora quindici soltanto (!) A lei, morta di peste (1403), successe il conte di Narbonne, che col titolo di giudice D'Arborea, risiedette in Oristano, capitale del suo stato. Ma ancor questa larva d'indipendenza, 23 anni dopo, scomparve e l'isola fu tutta di Spagna.

Da Aragona passò in mani migliori... in quelle D'Austria (1708); alla quale però un giorno fu ritolta dal Marchese di Leyda con stretto assedio e vasta ruina dintorno. - Poscia, nel 1720, in maniera poco dissimile da quella con cui Venezia venne nel 1866 all'Italia, Sardegna passò a quei di Savoia e il cambiamento di sovrano fu avvertito dalla popolazione per questo, che il castello di Cagliari ebbe nuove fortificazioni, i campi e le industrie un sopracarico d'imposte. - Più tardi accadde la rivoluzione francese, che spinse fin qui i suoi ammiragli, e i generali ciurmadori di libertà. V'ebbero in conseguenza, come dovunque, qui ancora promesse di stranieri e inconsulti desideri di popolo, proclami di eguaglianza, invasioni e mitraglia; da cui rimasero accesi gli spiriti, incendiate le case, uccisa sulle mura la plebe (gennaio 1793). Nella chiesa di S. Effisio, presso il quartiere di Stampace si scorgono tuttora i fori che vi fecero le palle del bombardamento; e presi nota che, mentre li guardava, un povero contadino, fattomisi presso e salutatomì, mi disse che quanto ne mancavano in quelli, tante, prese

dal santo, erano state rigettate contro la flotta. A distinguere la quale contuttociò intervenne, meglio dalla rada del santo, una tempesta, che prima disperse, poi inghiottì le navi. Dopo di che quelle acque, ritenute malgiardamente fedeli alla città, vennero abbandonate. - Corsero dopo questi altri anni, ma non molti; dopo i quali, l'isola, rimasta amica ai re di Piemonte, li accolse profughi; Carlo Emanuele IV ebbe reggia in Cagliari; e questa fu così per la prima volta e per diciassette anni capitale indipendente di regno. - Ritornati quindi in terra ferma i Savoia, l'isola ridivenne vice-reame, e Cagliari ne fu la capitale, fino alla pubblicazione dello Statuto (1848). - Ora l'isola è divisa in tre provincie con una scarsa popolazione di 654,432 (31 dicembre 1876); dei quali 403,453 appartengono a quella di Cagliari. Al cui capo luogo sono rimasti l'Università, la Corte d'appello e il Comando militare dell'isola.

D. A. BOTTONI.

AD UNA SUONATRICE

Musica a l'adamo e norma
Di bel costumi; e prendono
Da lei gli affetti consonanza e forma.

A. MIZZA

(Ode.)

Quando possente i nitidi
Vocall avori, o lieve,
Tenta, ispirata vergine,
La tua mano di neve,
A me di aspro affetto
Per caldi sensi insoliti
Il core urta nel petto.

Come di cetre innuere
Che blanda aura percote,
Sotto le dita erompono
Melodiosse note:
E la mestizia e il riso,
Con voci alterno, siedono
Sopra l'attento viso.

Suono di acqua precipite
Per lungo erto pendio;
Trillo di augelli; tenue
Di frasche mormorio;
Echi profondi e cupi
Che di lontano si odono
Tra incanani antri e dirupi;

Delle bufere il fremito,
De' l'mare la procella,
Quando più l'onda torbida
Il lito ermo flagella,
Tutto la varia esprime
Vibrata nota armonica
E l'orrendo e il sublime.

Forse, una cara imagine
La tua mente compese;
E la vagheggi, o vergine,
Fra i salici e le rose,
Onde lieto si mostra
Il tuo giardino irriguo,
Cui 'l sole, a sera, inmostra.

E spira slavissima
Aura d' inferno dolente;
E fragoroso rompere
Ne' groppi odii il torrente;
E ti sembra il Creato
Di luci a te sorridere
E di armonie beate.

Come di vari pollini
Fecondatori un nubo
L' aere di maggio pioveno
Rapidè a l'erbe in grembo,
Onde, se il Solè avvampi,
Pronto a l' avaro agricola
Rifioriranno i rampi;

Non altrimenti, o vergine,
Da l' innocente core
Turba oscirà di liberi
Festivi inni a l'amore;
Mentre lo spirito anelo
Feculerà a purissimo
Nove armonio di cielo.

Segui, tra care imagini,
De' dolci suoni l' arte,
A cui tua mano docile
Vita e potenza imparte;
Nè con bugiardo vanto
Saluteremo Italia
Terra gentil de' l' canto.

E se furtivo un palpito
Di simpatia segreta
Mai rispondesse al palpito
De' l' giovine poeta,
Non lo smentire, o pia:
Arti sorelle, si amano
Musica e Poesia.

C. U. POSCOCCO.

UN VENDITORE DI GIORNALI

C'è nell'Università di Napoli, un venditore di giornali, di opuscoli, fiammiferi e di *Codici del Regno d'Italia*. È vecchio, è brutto, quasi cieco, ed ha l'aria d'uno scemo. Porta un po' di barba, ch'è bianca, porta lunghi i capelli, che sono anche bianchi e coperti da un certo berretto d'antica forma. Il quale, avendo perduto, per l'età, il soggolo e la visiera, è diventato *papalina*, di quelle, che si adattano sul capo e coprono quasi tutti gli orecchi nell'inverno, e gli occhi, nell'estate.

Dalle sei del mattino alle sei del po-

meriggio la sua dimora abituale è l'Università, dove sta quasi sempre seduto, dominato da forti pensieri, accanto a' giornali, agli opuscoli, a' fiammiferi ed a' *Codici*. Tatta questa roba è disposta in bell'ordine sul davanzale di una certa finestra, che risponde sullo scaglione da una parte, e dall'altra sul sagrato della chiesetta del *Salvatore*.

Su quel parapetto seduto il venditore di giornali, per non perdere tempo, legge da cima a fondo tutti i giornali politici cittadini, tenendo dietro agli avvenimenti straordinari del paese, notando il nome e le geste dei Ministri, de' Senatori e de' Deputati, e si diletta della *quarta* pagina, che lo fa ridere. Non è un venditore volgare, perchè non grida, perchè non loda la sua merce, perchè non importuna chi passa, co' soliti noiosi inviti, che a Napoli pure si fanno impunemente. Ma è un uomo, che vende per vivere, e che, non avendo moglie, non avendo figli, non avendo i soliti impicci di famiglia, sa vivere benissimo, anche con pochi soldi, e sa bastare a sè stesso.

Le sue gioie originano dal suo cervello. È contento, quando vede segnalato, ne' giornali, un atto di pubblica generosità; o quando sa che un vizioso è stato pubblicamente deriso.

— Le derisioni, dice spesso, debbono essere pubbliche ed intime dal Magistrato: la derisione ci dev'essere nel Codice penale; troppo spesso si loda il vizio e si deride la virtù ed il popolo si corrompe!

Quando vede discendere, per lo scaglione dell'Università, qualche vecchio professore, attorniato e seguito dal solito battaglione di studenti, che amano il vecchio maestro e lo accompagnano, il venditore di giornali lascia, sola-

mente allora, il suo solito modo di guardare, dall'alto al basso, chi passa, e, solamente allora, ride di contentezza. Chi degli studenti, in quel momento, guardasse nella finestra, vedrebbe il povero vecchio mirare tutto contento quello spettacolo ed augurarlo, collo sguardo, a tutti i professori, insegnanti nelle Università italiane.

Non v'è giovine studente, che non lo conosca e che non gli abbia parlato.

Nessuno può dire di non avere avuto bisogno di lui qualche volta.

Sa a memoria gl'indirizzi degli amici, dei professori, de' bidelli; e, richiesto, vi sa dire quante lezioni fece in molti anni d'insegnamento il professore di *Storia della Chiesa*; e quante volte, costretti da imperiose necessità, non furono veduti al loro posto, i professori Pepere e Colamarino. Sa gli aneddoti più belli, i fatterelli più curiosi della vita degli illustri insegnanti defunti. Parlò con Nicola Nicolini, con Raffaele Piria, con Giuseppe Testa, con Roberto Savarese; conobbe studente il Rettore dell'Università, Arcangelo Schacchi e Giuseppe Polignani ed Enrico Pessina e Luigi Zuppetta. Sa dirvi che allora erano gli studenti più valorosi, che tutti li amavano per l'ingegno e pel core.

È un uomo di memoria prodigiosa. Tutto fa pensando. Sale lo scalone dell'Università, tenendo mente alle finestre, che lo illuminano, alle tesse, che lo dividono, alle maniglie, alle ringhiere, alle balaustrate. E poi vi sa dire la quantità, la bellezza, la decenza, tutto. E, come tiene mente allo scalone, nota, nell'Università, gli anditi, le aule, le panche, le finestre, le porte, la biblioteca ed i suoi leggitori, ed i suoi impiegati e gl'inservienti! E, se gli dite:

— Come hai fatto a vedere tutte queste cose?

Il venditore di giornali risponde:

— E tu come hai fatto a non vederle?

E vi chiude la bocca con un'interrogazione!

✱
✱ ✱

I primi giorni di assistenza ai corsi universitari sono molto piacevoli. Nelle provincie s'è inteso parlare del professore De Sanctis, del prof. Settembrini, e di De Gasparis e di Palmieri e di Pessina e di Polignani, ecc.

Quei nomi, pensati in un liceo, pronunziati a proposito della tale opinione scientifica e letteraria, e veduti in parecchi libri di testo, riempiono tanto la mente, che sono, quasi essi soli, e non la laurea, lo scopo dello andare all'Università, dello accorrere fiduciosi a questo grande centro delle giovani intelligenze meridionali!

E, veduti quegli uomini, e capito che anche essi sono di carne, come la nostra, che parlano come parliamo noi, che ridono, che camminano a piedi e che non vanno sempre in carrozza per le vie, *il divino*, come disse Sofocle, *se ne va*; e rimane, che cosa? un sentimento, che non si sa capire, che non si sa spiegare, che, in fin de' conti, vi fa dire: *non ne caleva la pena!*

Questo sentimento a poco a poco anche se ne va dall'animo de' giovani; ma la sfiducia continua, li tormenta, li fa delirare, come tanti matti, negli anditi, nelle aule, nella biblioteca. Fui vittima anch'io di questo sentimento, e ricordo quei primi giorni di assistenza ai corsi molto volentieri, e rido di me

stesso. Ho perduto dell'ore intere, nel cortile dell'Università, curioso di veder passare gli uomini grandi, i quali, delle volte, venivano soli, stanchi, sciupati, col moccichino in mano, col naso pieno di tabacco!

Entravano nell'Università ed accompagnati dal Custode don Giovannino Cavaliere, molto volentieri barattando qualche parola con lui, si avvicinavano all'aula nella quale dovevano insegnare. Lì ho visti ridere al suono de' titoli, che il Custode prodigava loro, di cavaliere, di commendatore, di senatore, di deputato!

Don Giovannino ha il piacere di ricordarsi i titoli d'ogni persona, che avvicina. Abituato a vedere, ogni giorno, personaggi illustri, li vuol salutare degnamente; e, per far questo, ricorda tutte le onorificenze, tutte le decorazioni, poste su que' petti alteri. Non c'è caso, quindi che egli saluti il professore col titolo di *professore*; ma coll'altro, che segue sempre, di cavaliere, di commendatore, ecc. Ricordo, tra le altre cose, la curiosa vanità di un certo impiegato superiore della Biblioteca universitaria, che, fatto cavaliere, passeggiava col custode, per udire dalla bocca d'un subalterno quel benedetto titolo cavalleresco, *croce e delizia* dell'intera sua vita!

Fu in questi giorni, che vidi e conobbi anch'io il povero venditore di giornali. E lo disprezzai; e, per poco, non lo coprii di villanie, quand'egli, intesa una mia interrogazione, indirizzata al custode, si presentò per rispondermi e per additarmi la statua di Giordano Bruno, oggetto della mia domanda. Si allontanò e mi disse:

— Tu verrai alla mia finestra, e mi do-

manderai qualche cosa ed io ti perdonerò!

Itisi. Ma non rise don Giovannino, il custode. Il quale mi disse:

— Figliuolo, Raffaele è un uomo, che sa il fatto suo, e che tutti amano in questa Università. Sono sessantadue anni, che egli qui viene tutte le mattine e sa tutti i buchi dell'Università, e vide tutte le rivoluzioni studentesche e sa pensare, e sa parlare e sa vivere...

— Sessantadue anni, avete detto?

— Ho detto: sessantadue anni!

Volevo correre subito alla finestra e dirgli che lo avevo preso per un imbecille e pregarlo, che mi perdonasse, e dirgli che avevo altrove la testa, volendo veder arrivare un uomo grande. Ma don Giovannino, coll'orologio in mano, mi dimostrò che già erano le due pomeridiane e che il famoso sostenitore della pena capitale non poteva più tardare. E non tardò. E lo vidi.

Corsi dal vecchio e gli dissi:

— Buon'uomo, perdonami. Sono stato un cattivo figliuolo, ho fatto male e me ne pento. La colpa non è mia; è dell'uomo grande che volevo vedere. Io ti credevo un imbecille, ma so che non sei tale!

— E tu credi di conoscere gl'imbecilli al primo sguardo?

— È stato un giudizio d'impressione!

— Può essere; ma dimmi intanto che cosa vuoi da quell'uomo, che tu credi un grand'uomo: lo vai a sentire forse?

— No! Ti ho detto che lo volevo vedere, e che lo volevo conoscere. L'ho inteso tante volte nominare in Calabria!

— E l'hai veduto e l'hai conosciuto?

— Sì.

— E buon pro ti faccia. Un uomo, che, in tanti anni d'insegnamento, non

sa farsi amare dai giovani, non può essere uno scienziato!

— Oh! dissi, tu giudichi gli uomini che hanno tanto studiato!

— Io li giudico. Non ho io, forse, le mie facoltà mentali? Essi hanno esercitato le loro sui libri; io sulle cose e sugli uomini. Studio anche io, sai, in questa Università, ed imparo anch'io, ed anch'io insegno qualche cosa.

— Tu insegni?

— Io insegno!

— A chi insegni?

— Agli studenti, a' miei amici. Essi mi fanno vivere comprando giornali, ed io, alla mia volta, insegno ad essi quello, che non insegnano i professori; do ad essi tutto quello che c'è nella mia testa!

— E che c'è nella tua testa?

Il vecchio adattò il nero cannello alla vecchissima pipa, che aveva in tasca ed empì di tabacco; fregò sul muro un fiammifero, il più democratico che si possa immaginare, e poi, fumando e guardandomi seriamente, soggiunse:

— Non sono solamente i libri, che fanno imparare. Hai veduto Francesco de Sanctis?

— No. Non ancora è venuto nell'Università.

— De Sanctis abita in via dell'Orticello, in un palazzo, che porta il numero 80. È uno de' più bei vicoli di via del Duomo. Sulla cantonata c'è un caffè, un piccolo caffè. Alle 8 p. m. egli discende: tu va in quel caffè e lo vedrai passare.

— E come lo potrò vedere se non lo conosco?

— Hai ragione. Credo che tutti debbano conoscere quell'uomo. Ecco il mio sbaglio.

— Tu l'ami molto?

— Mi dovesti domandare, piuttosto, se lo conosco molto?

— Bene. Lo conosci molto?

— Moltissimo. A diciotto anni è il primo studente nello studio del Marchese ed insegna a' suoi stessi compagni e sono suoi scolari Marvasi, Villari, de Meis, La Vista...

— Chi è questo Marchese?

— Quando sei venuto a Napoli tu?

— Sono a Napoli da quindici giorni.

— E nei tuoi paesi non s'è mai parlato del marchese don Basilio Puoti?

— Di Basilio Puoti, sì; ma io non sapevo che egli fosse anche un marchese.

— Così lo chiamavamo.

— Conosci anche Basilio Puoti?

— Conosco tutti io!

— E tu chi sei?

— Mi chiamo Raffaele Padula, sono nato in Salerno e vendo giornali nell'Università.

— Quando sei nato?

— Sono nato nel giorno sette del mese di dicembre dell'anno 1801.

— Voglio studiarti, voglio scrivere la tua vita.

— La mia vita?

— Sì, la tua vita!

— Bambino mio, tu mi fai ridere!

E, dicendo queste ultime parole, e volendo ridere davvero, piglia un giornale dalla finestra e si mette a leggere ridendo; e quando io discendevo lo scalone per andarmene dopo averlo salutato, il vecchio venditore di giornali mi diceva ancora:

— Bambino mio, tu mi fai ridere!

(Continua) MARIO MANDOLARI.



LIBRI NUOVI

Avviamento allo studio delle lettere Italiane
di G. Trevisan. (Mantova. L. 3 50).

Sono trenta lezioni ad uso degli studenti di liceo, e si dividono in quattro gruppi, che trattano della letteratura in genere, delle diverse forme letterarie secondo l'ordine logico con cui si sviluppano; dell'origine della lingua italiana, alla quale si collegano i padri della nostra letteratura e i prosatori del trecento; del rinascimento, cioè a dire dei poeti epici e dell'arte drammatica nei suoi primordi; e finalmente dei tempi più recenti a cominciare dai secentisti fino agli ultimi scrittori della generazione vecchia, ma ancor viva, vale a dire a Manzoni ed ai suoi imitatori.

Vi abbiamo trovato molta lucidità di idee, ordine mirabile nella trattazione dell'ampia materia, sicurezza di criteri; e tutto ciò in una forma semplice, ma non inelegante. Il prof. Trevisan ha fatto un vero servizio agli studiosi.

Idilli, liriche, ecc., di Alfredo Tennyson
tradotte da Carlo Faccioli. (Verona. Munster).

Ha ragione l'egregio traduttore, quando dice che Alfredo Tennyson è pressochè sconosciuto in Italia, sebbene nella sua patria vi sia stato chi sentenziò il Tennyson essere più poeta di Byron e le sue poesie doversi riputare quanto di più perfetto produsse la musa nordica dopo Shakespeare. Alfredo Tennyson nacque nel 1810, ma è vivo alle lettere dal 1842 soltanto, perchè a trentadue anni egli ebbe il primo trionfo che gli doveva meritare più tardi il lauro di Wordsworth.

Il Tennyson ha scritto su vari argomenti; sono notevoli segnatamente i suoi poemetti. Leggasi per esempio l'*Enok Arden*; e vedano coloro che vogliono sentenziare che l'epica ha bisogno dei grandi fatti umani e che perciò non è del nostro tempo (non si crederebbe, ma c'è proprio qualcuno che ha appaiato questi due spropositi, come due somarelli) se sia o no possibile scrivere un poema semplice e pure grande e commoventissimo con un tema da nulla.

Qualcuno dirà: « è un racconto poetico, ma non è un poema » - tante grazie e quistioni chi vuole sulle parole; per me ogni narrazione in versi su qualunque argomento, purchè si serva degli elementi acconci alla commozione, per l'appunto come fa in prosa il romanzo, per me, ripeto, ogni narrazione di questo genere, continuerà ad essere sempre o poemetto o poemuzzo o poemaccio, ma sempre poema. *Enok Arden* è una delle cose più squisite che abbia dato la moderna letteratura, tanto ricca di sentimento. E sono grato al valente signor Faccioli che me ne offre una traduzione garbata ed elegantissima in versi sciolti ed armoniosi. Vorrei dire ad una ad una delle poesie chiuse in questo bel volume, ma sono tutte stupende; e non è piccolo vanto del sig. Faccioli che paiano tali a chi le legge solo nella sua versione.

Cento liriche tedesche tradotte da
Francesco Cipolla. (Verona Munster. L. 2).

Il signor Cipolla adora la lirica; e da quell'innamorato ch'egli è, per farle la corte, disprezza apertamente tutte le altre belle; per lui l'epopea, il dramma, il romanzo sono forme vane o morte o moribonde, e saranno tutte sostituite un giorno dalla lirica e dalla storia.

Con tutto il rispetto che dobbiamo al signor Cipolla, il quale ci fa conoscere nel suo libriccino alcuni de' più bei fiori della lirica tedesca, questa ci pare una corbelleria degna a dir poco d'un dramma, d'un' epopea, d'un romanzo e quasi quasi d'una lirica. Per noi ogni forma letteraria ha ragione di essere, e se troviamo naturale che l'una discendesse dall'altra nell'andar dei tempi, siamo persuasi che nel tempo nostro ci possano star tutte comodamente senza darsi i pizzicotti. Intanto il dramma, la commedia, (la forma scenica insomma) sono necessari per l'indole della loro manifestazione medesima, il teatro. L'epopea, meno necessaria ai popoli moderni, potrà sempre far bella mostra di sé quando trovi l'intelletto che l'anima e lo spinge in mezzo alla prosa della nostra età. E quanto al romanzo, esso ha un mandato così ampio e così lunghe braccia ed atteggiamenti così diversi, che a chi lo volesse accoppiare con poca misericordia, come fa il signor Cipolla, toccherebbe ritentare la vana fatica di uccidere l'idra leggendaria. Il romanzo, che si alimenta della Storia, della lirica, della satira, dell'umorismo, della psicologia, della filosofia e di cento altre cose in là, ha tanta vitalità da buttarne via. Volerci far credere che verrà un tempo in cui l'umanità se ne starà contenta alla Storia ed alla lirica, rinunciando alla satira, ed all'analisi, che sono due istinti potenti dell'anima umana, è dire tanto per dire, fare il profeta per chiasso.

Ma veniamo alle poesie. E qui conveniamo con piacere che se il signor Cipolla non ci ha dato pensieri pellegrini nella sua prosa, sa vestire con graziosi versi le idee degli altri.

Le liriche dell'Hammerling, del Körner, del Geibel, dell'Eichendorf, dello

Schiller, dell'Uhland e di tanti altri sono scelte con criterio e tradotte con molta spontaneità di metro e di rima. E il signor Cipolla farà benissimo a darci delle altre liriche tedesche tradotte... magari senza alcuna prefazione.

Teorica dei verbi irregolari della lingua italiana di Luigi Amodeo. (Torino Loescher).

L'autore in questo suo breve saggio prova con molto acume di analisi che molte delle forme così dette irregolari di alcuni verbi non sono tali, e che quelle veramente irregolari sono poi soggette a certe norme che la maggior parte dei grammatici non hanno saputo cogliere. Egli svolge la sua tesi per via di esempi tolti dal greco, dal latino e dai dialetti sassareso e logudorese, il primo dei quali ha molta affinità col toscano antico, ed il secondo è, si può dire, latino corrotto. Questo esame dei mutamenti avvenuti in certe parole, che poi apparvero tanto trasformato da non potersi riconoscere e da parer fenomeni ai grammatici di vista corta, è proprio curioso e si legge con piacere anche da chi colla morfologia comparata ha fatto divorzio per sempre. Il signor Amodeo, che ha così felicemente introdotto due dialetti sardi a sciogliere una questione grammaticale, dovrebbe fare un più largo studio di questi dialetti che possono certamente gettare una gran luce nelle quistioni filologiche. Egli ha l'ingegno per farlo.

Fiori di campo di Policarpo Petrocchi.
Milano, Agnelli, - L. 2.

L'autore medesimo intitola i suoi fiori di campo *Letture toscane*; e sono veramente tali, ma delle migliori, con tutti i pregi e senza molti dei difetti dei *toscanisti*, se così ci possiamo esprimere. Qui

AD UNA

Io, se fossi una rondine, vorrei
Compormi il nido sopra il tuo balcone:
Sregliarti, a l'alba, co' pipigli miei,
Per sentire da te qualche canzone.

Se fossi una farfalla, io volerei
Per trovare in tua mano una prigione.
Se fossi un'ape, il miele lo succhierei
Da' labbri tuoi, - ma senza pungiglione.

Se fossi un vivo lume, io come stella
Vorrei raggiare il tuo candido viso,
Onde altrui comparissi anche più bella.

Ma mutarmi io vorrei subito in vento,
Nè asolare da te, cara, indiviso,
E, di notte, godere ogni contento.

C. U. Posocco.

Minime

* La più curiosa novità tipografica, dice il *Journal officiel* del 19, è la creazione di un giornale stampato in ferrovia, sulla linea del Pacifico. Il giornale in discorso, *The Transcontinental*, viene scritto, composto e stampato in vagone, e tanto la sua redazione come il suo personale tipografico sono ambulanti. Gli articoli e le notizie si raccolgono strada facendo, e ad ogni stazione si trova un *reporter* venuto a portare le ultime notizie al momento del passaggio del treno, che impiega cinque o sei giorni a compiere il suo viaggio.

* Per una combinazione fatta colla *Revue des idées nouvelles* di Parigi, gli associati alla *Rivista Minima* potranno avere, pagando lire 5 50 invece di 8 (prezzo d'associazione annua per

il pensiero non è soverchiamente inceppato dalle frasi fatte, dai proverbi, dai modi di dire, ed i troncamenti goffi appena appena s'incontrano nei dialoghi, dove servono a dar colore. Ma non entriamo per carità nella quistione della lingua, che ci condurrebbe lontano. Questo viaggio punto gradevole ci proponiamo di farlo un'altra volta, ed avremo allora occasione di manifestare anche noi il nostro pensiero; per ora accontentiamoci di osservare che il signor Petrocchi, oltre del conoscere la lingua del suo paese, ha il merito più raro di narrare con garbo, e di versare nella sua narrazione un cuore affettuoso. La *Guerra di Troja* raccontata in famiglia è, a nostro credere, una cosa saporta ed originale. Il Petrocchi prodiga gli accenti nella sua scrittura, obbedendo ad un sistema caldeggiato dal prof. Sailer nelle sue *Prime letture*; ne usa tuttavia con una certa parsimonia, sapendo di non iscriverne proprio nei bimbi; ne tralascia di inutili, e... e qualche volta pare ne mette; per esempio, non troviamo una ragione al mondo di non concedere l'accento al nome comune *capitano* che si presta all'equivoco, mentre vien dato all'avverbio *qua*, che non ne ha mai avuto bisogno. Sono noi, ma li notiamo perchè provano essi pure che in questa benedetta quistione della lingua, anche coloro che si muovono più disinvolti, hanno qualche pastois.

UN LETTORE.

l'estero) questo pregevole periodico. Dirigere le domande allo Stabilimento Ricordi.

* L'editore Treves di Milano ci annunzia che, per soddisfare la impazienza del pubblico, manda fuori il 1.^o volume del *Costantinopoli* di E. De Amicis. Questo uscirà martedì 8 maggio. Il successo sarà grande senza dubbio; giacché oltre alla simpatia che circonda ogni lavoro del De Amicis, v'è questa volta la freschezza dell'argomento che richiama la curiosità universale.

* Chi manderà alla Direzione della *Rivista Minima* il N. 4 dell'anno 1876 ne sarà compensato con un pezzo di musica a scelta, e con una gratitudine eterna.

* Il *Sacrificio*, dramma di V. Bersezio, piacque moltissimo a Trieste. I giornali lo lodano largamente.

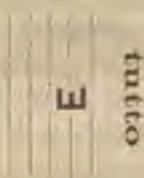
* Antonio Ghislanzoni non ha perduto la vena: tutt'altro; in ogni numero del suo *Giornale-Capriccio* si trovano pagine saporitissime. Leggesi nell'ultimo numero una poesia in dialetto della bassa Lombardia; sono poche strofe piene d'umorismo e di naturalezza - un vero gioiello. Noi abbiamo riso molto leggendole.

Il venerando Pietro Cominazzi, letterato di valore non comune, poeta castigato ed elegante, morì dopo breve malattia il giorno 3. La *Rivista* che parlò dei suoi rari pregi, quando era in vita, oggi non sa che piangerlo perduto. Ma ne parlerà ancora più degnamente.

POSTA

Le spiegazioni dei *Rebus* devono essere mandate il più presto possibile e separate da ogni altra richiesta, per evitare ritardo e smarrimenti negli uffici.

REBUS



Spiegazione della Sciarada del N. 8.

Ace - (Avel - Vate - Elia).

Fu spiegata dai signori: L. Paronetto, Ernestina Benda, m. B. Longhetti, V. Chinaglia, professore A. Vecchio, G. Guglielmo, A. Dell'Armi, F. Agostini, G. Mercantini, M. Tornaielli Bellini, m. E. Gonfretti, C. Cora, G. Armitano, P. Moro, Caterina Gorisi, dott. F. Chioffi, Giuseppina Bozoli, Evelina Nieri, C. Adorno, N. Fantoni, G. B. Calzini, Ettore Viterbo, G. C. Raspigliosi, Pietro Zan, Filippo Scallini, m. F. Ghini.

Estratti a sorte quattro nomi riuscirono premiati i signori: F. Ghini, P. Scallini, F. Agostini, Evelina Nieri.

Omessi del *Rebus* del N. 7:

C. Cora, G. De Medici, A. Ottolenghi,
G. Armitano.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 10

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

20 MAGGIO 1877

CAGLIARI

V.

La Popolazione.

L'abitante della montagna, come dovunque qui pure è diverso da quello dei campi. Fiero colà, semibarbaro tuttora è il primo e pieno di pregiudizi; sincero contadino è castigato. Suo passatempo è vitto la caccia; suo scambio le penne delle aquile e di altri uccelli, le pelli dei daini, dei cervi, dei caprioli; suo commercio il prodotto delle greggie e il raccolto dalle selve. L'altro è ruvido, o più veramente ritenuto e severo. Cura poco l'agricoltura; e le sue terre, che dolorosamente fanno ritornar col pensiero alla feracità della Sardegna nei tempi romani, sono ora povere di messi e quasi disarborate. Presso il mare il costigiano poco si dedica al cabotaggio; più alla pesca, in particolare a quella dei tonni e dei coralli. Quantunque con-

tegnoso e solitario, per disposizione di animo più che per necessità, pure presso lui meglio assai che ai nostri villici si sente che si è vicini all'uomo schietto, antico, non camuffato dalla società, con tutti quei difetti, ma eziandio con quelle virtù che vanno d'accordo col sentimento vivace, anche troppo, della individualità. Ei tiene in conseguenza più ai ricordi degli avi che a quelli dell'isola; l'arma del padre, e meglio allora che servi a vendetta, occupa nella casa il posto d'onore; giacciono in quella vece in abbandono, come fossero inonorate, quelle dei figli. - L'abitante dei monti e l'altro degli altipiani hanno costumi tuttora puri; il tipo nazionale custodito; la fede alla data parola inconcussa e tramandata per tradizione eziandio ai figli. Il brigantaggio non è spento: è soltanto sopito; la ospitalità vi è proverbiale: esagerata poco meno di quella del Levitico, pari all'altra dei poemi indiani; conservanvisi insomma da pertutto non poche memorie dell'antico Oriente.

L'ospite è un amico, eziandio se

ignoto e bandito; la sua difesa è un dovere, che il pericolo della vita e del carcere non deve far mai dimenticare. - I costumi nelle città e più quelli della capitale, al contatto degli usi continentali importati dall'Italia peninsulare, diversificano in quella vece assai da quelli del contado; conservano contuttociò un carattere di alterezza e di rusticità speciale, non disgiunta da sincerità negli abitanti e da buon cuore; così da farsi distinguere subito da un abitatore della terra ferma. Svegliati d'ingegno, poca istruzione lor bastante nella società. Sono pronti alla parola, ma più al litigio e al sangue, che si riscalda loro ben presto; sono facili a perdonare le piccole offese, ma sanno anche conservare e nascondere per molto tempo l'odio se ne fu grave la cagione. Il pregiudizio religioso va scomparendo per l'istante nelle città e ciò a vantaggio delle famiglie; presso le quali l'abuso del legame soltanto ecclesiastico ha reso i matrimoni spaventosamente diminuiti nel contado. Ed è così che di 5218 matrimoni civili e non più, avvenuti in Sardegna nel 1875, se n'ebbero in Cagliari 3133; in tutta l'isola il restante.

Semplice è l'addobbo delle case; e il letto è il mobile più riguardato. Quadrati, ben fatti e distesi, hanno cortinaggi e coperte bellissime, dipinte a vivi colori, a traliccio talune con ischerzi, assicelle smaglianti, pendenti e perfino tocche d'oro. - Nelle città, in Cagliari particolarmente, poco o nulla di quel costume sardo che nel contado mantiene tuttora come presso gli orientali, coperto costantemente il capo con doppie bande, sotto le quali spuntano due trecce lunghe e fine che si gettano sulle spalle ugualmente che sulla fronte donde poi le respingono di dietro. — Il sardo

porta un camiciotto (su croytu), il cor-saletto, all'occasione un altro giubboncino e sopra tutto ciò una gabana (su cabanella), i braconcelli quindi, i gambali e la pellicetta (sa peddi), poi la cintura ed entro di essa il pugnale, coperto il tutto, quando freddo, da un lungo ed ampio mantello a cappuccio. Varia, è vero, questo vestire a seconda dei luoghi; ma conserva da pertutto un tipo tutto suo ed italiano. Le donne poi hanno tali loro busti particolari e manti in capo e mitre e nimbri e bende ed ornamenti d'oro sulla persona da prenderle per armone, o per altre abitanti l'Asia minore.

D.^o A. BORTONI.

AD UNA MADRE LONTANA

Anzera madre! pur lungi dal mio
Nido ti veggio:
Quella tua scarna treccia ah, non oblio,
Fra le rughe profonde ancor ti leggo:

Leggo lo augurio, i rigidi consigli,
Il tuo passato;
Leggo la speme che a' tuoi cari figli
Sorrida il gaudio che a te fu negato.

Sotto il tuo santo aleggio oh, quale immenso
Tesor d'affetto!

Oh, quante fiere lagrime nel penso
Hai soffocato nel viril tuo petto!

Quanto m'ami!... Dal dì ch'io la solinga
Stanza lasciai,
Per imprendere iluso una raminga
Vita che forte non avrà giammai,

In quella stanza ove sofferto ho tanto
Tacito anch'io,
Dove ho imprecato e ho divorato il piante,
Sempra percosso da un atroce Iddio,

Amorosa tu vai, quel il dolore
E dormi i brevi
Sonni senili per avermi in core
Ancor più fitto e l'anra mia tu bevi!

O madre, non sognar le fosche larve
Ch'io ti segnai,
Il cui soleo nel mio cor non isparve!
Tu abbisogni di pace, e non di guai.

Pace! a te pace!... Ma perchè mi manca
Un molle trono
Per riposar la mia persona stanca?
Sua ricco sol d'affetti, ecco il mio dono!

Ed io t'amo, t'adoro, angel mortale
Martire vero!
Che val la folla? un guardo tuo non vale
Ne le tue rughe, o genitrice anzera.

A te madre, alle sedette anime e forti,
All'arte ed al sorriso
D'amore lo sorgo; solo invidio i morti;
Il resto è cella che mi move al riso.

C. R. BARRERA.

ARTURO DI MONFORTE E LA TORRE DEL DIAVOLO

(Leggenda Borgognona)

La Borgogna, vecchia provincia della Francia, di cui ora si formano gli spartimenti dell'Ain, dell'Aube, e della Costa d'oro, di Saona e Loira e della Yonna, è paese famoso per il vino prelibato che tutti conoscono e per le castella feudali ond'è sparsa e che pochi visitarono, e per le diaboliche leggende che ancora vi risuonano e non già di un eco moribondo, ma vigorose di fantasia e di senso, che pochissimi udirono e che meritano di essere raccomandate alla memoria delle lettrici. Ed ecco ciò

che le popolari tradizioni raccontano delle cose avvenute, *temporibus illis*, nel castello di Monforte fra il signore di esso e il re dei tesori e dei dannati. Sire Arturo di Monforte era in sui venticinque anni; un dì circa le due del mattino fu calato il ponte levatoio del castello perchè vi entrasse questo giovane rampollo dell'antica prosapia dei signori di Monforte. Le passioni avevano impresso sulla sua fronte molte tracce della loro violenza e la sua faccia mostrava i segni di un animo estremamente agitato. Messo il piede nel castello dava a misurare con rapido passo i lunghi corridoi e le gallerie decorate dei ritratti de' suoi antenati e lanciava intorno intorno avidi sguardi rivelatori di un animo travagliato, che più non aspetta e non invoca soccorso, fuorchè dagli angeli o dai demoni. Questo discendente di nobili signori a diciotto anni restava padrone di ogni suo bene. Il padre suo, valorosissimo fra i più valorosi

Guerrier di Dio, che a ristorare i danni
Della sua fede il re del cielo stesso,

cadeva in Terrasanta, trafitto dagli infedeli, e non aveva lasciato al figlio nessuna guida sicura, nessun fedele tutore. Solo ed unico freno alla sua giovinezza era una madre tutta dolcezza, tutta tenerezza, tutta indulgenza e anche questa gli fu tolta, quando egli era ancora troppo giovanetto da potere far senza dei prudenti consigli e delle amorevoli cure, ond'ella circondava la sua inesperienza.

Arturo dopo quel tempo rappe il freno alle libidini e alle orgie; non aveva in cuor altri fuorchè i giovani signori più dissoluti del paese e non usava con altri; essi gli erano compagni ogni

giorno e quantunque nei disordini di questa vita portasse un'anima piena di franchezza di generosità e di buona fede, nondimeno egli seguiva i cattivi esempi con più ardore di tutti e più presto di tutti ne correva la via. Quella frotta di giovinastri, ridotti al verde si gettarono con sete di vampiri sulle sue ricchezze. Né il vecchio intendente della casa di Monforte, veggendo questo sciame di broglioni che si attaccavano ad Arturo come la ronca al fieno per abatterlo, si contenne in silenzio e non mancò già di ammonirlo, perchè aprisse gli occhi e gli mostrò il profondo abisso che ogni dì scavava sotto i suoi passi e nel quale un tratto avrebbe dovuto di necessità cadere. Quale fu il premio della sua devozione, della sua lealtà e della sua affezione che toccò al vecchio e fedel servitore? Sire Arturo lo licenziò e nel suo luogo pose un paggio compiacente a' suoi capricci e dal quale non aveva da temere nessun rispettoso e importuno consiglio e cinque anni gli bastarono per dissipare le immense ricchezze della sua casa e nella sua ebbrezza e nella follia di una notte e in una giocata di cinque minuti perdette persino la sepoltura de' suoi padri.

In quell'ora della notte che egli faceva ritorno al suo castello, questo e i sontuosi appartamenti ove passeggiava, non erano più suo patrimonio. Al compere del giorno colui che lo aveva vinto con un dado, o con una carta e il quale per avventura era un turco, o un ebreo, o uno scroccone, verrebbe a imporne sua legge in quel castello, nel quale i suoi avi dominavano già da cinquecento anni. La stanza in cui fu la sua culla, il pavimento dove stampò i primi passi, le lunghe gallerie per le quali fanciullo si godeva correre, quello sale serbate

alle feste e alle danze, quei palchi dorati, quel bosco così bello co' suoi faggi e co' suoi larici e quei giardini ridenti, tutto ciò stava per essere contaminato dalla presenza di un padrone ignobile, di un dissoluto, di un giocatore, di un uomo di origine ignota, senza onore, senza nome, di un villano, di un servitore. Quest'uomo fra poche ore passerà con insolente portamento davanti al ritratto di suo padre, si distenderà sopra il suo letto, e userà di tutti i diritti che appartenivano alla stirpe di Monforte e che da essa non si dovevano mai trasmettere ad altri e possederebbe il sepolcro di sua madre. Arturo che ieri era un ricco e potente signore oggi non ha dove posare il capo. Giunto in sull'orlo dell'abisso egli vede il suo avvenire; vuol morire, vuol gettare questa vita la quale altro non gli offre più fuorchè nudità ed obbrobrio. Osservando con crudele ansietà le ore trascorse dopo quella che si allontanò dal castello, egli cade in un accesso di frenesia! In un momento di ardore febbrile ha giocato tutto e perduto tutto. Il suo nome sarà la sua vergogna, niente potrebbe salvarlo da tanta ignominia tranne danaro e molto danaro. Danaro! Ma chi gli darà e dove e come troverà questo danaro?

Arturo si risovvenne di avere inteso a compagni delle sue dissolutezze vantare la potenza degli spiriti dello inferno, e però li chiamò in suo aiuto ed è contento di vendere l'anima al gran diavolo pure che abbia da esso lui tanto oro quanto basti a empire una calza e non più. Formato appena il colpevole pensiero una voce forte e risuonante rimbomba nel suo orecchio ed è la voce di Satana istesso il quale risponde alla sua richiesta e così parla: Giovanè! Tu

non hai considerato tutto l'orrore che la tua sorte ti apparecchia. Che sarà di te? di te nodrito nei piaceri con tanta mollezza, collato nelle voluttà seduttrici con tanta dolcezza? Quando sarai uscito dal tuo bel castello dove troverai un amico che ti raccolga e che consoli le tue pene? Quelli che infino a oggi furono partecipi della tua fortuna, domani veggendoti passare volgeranno altrove lo sguardo; ti saranno chiuse tutte le carriere; sarai rovinato senza rimedio, non potrai più recuperare il grado dei tuoi antenati e sarai costretto di obbedire colà dov'essi comandavano, o strascinare da terra a terra la tua miserabile esistenza. Ora comprendi tu la sorte che il tempo ti prepara? Ma ecco, io son qui e posso riparare alle tue perdite. Pur dianzi tu domandavi dell'oro e oro avrai. Domani in sull'albeggiare fa di apprendere questa calza alla torre più sublime del tuo castello ed ella sarà empita d'oro ed io ti do parola da diavolo d'onore di farti ritrovare sempre piena di oro. Le condizioni del benessere le hai poste tu medesimo. Dal momento che avrò empita d'oro la calza l'anima tua sarà mia e quando tu morrai io verrò a ripetere i miei diritti. Così Luciferò, e Arturo il quale pur finalmente trovava un sostegno alla sua testa vacillante, sciamò: sì, io acconsento, e si rimase di nuovo nella sua camera solo e soletto.

Quella non era illusione! Col danaro potrà nascondere le sue follie; col danaro riscattare il suo castello, ricco e venerabile patrimonio, il quale non avrebbe mai dovuto esporsi alla ventura di un giro di carte. Quel sollazzo momentaneo di quante angosce gli era stato cagione! Quanto quelle angosce e tutte e ciascuna furono atroci! Egli

potrà rivivere e dire... Ma così ragionando e mentre riguardava i ritratti degli avi e li contemplava con rispetto, gli corse agli occhi quello della madre. Il sole sorgente pingeva con un colore di fuoco il pallido volto della nobile castellana e avresti detto che la sua ombra indignata venisse per opporsi all'empio e sacrilego mercato che il suo Arturo aveva conchiuso col diavolo. E Arturo si fermò e restò di sasso innanzi a quel ritratto che all'anima sua era il dente del rimorso. Colà dove aveva ricevute lezioni di saviezza da una madre adorata; colà dove ella gli aveva insegnato a pregare Iddio egli aveva stipulato un patto col diavolo. Nuovi affanni lo assalgono e lo tormentano; si getta in ginocchio e con alte grida chiama la protettrice della sua infanzia, la madre sua, quella madre tanto pia, tanto buona, tanto indulgente.

A un tratto gli balena nella mente una bella idea. Satana deve riempire di oro la calza di Arturo, ma se Arturo può costringere Satana a fallire la promessa, l'anima sua non sarà più di lui. Adunque Arturo si pensò di staccare il piede a una calza, strattagemma puerile per vero, ma il cui fine si era di rendere la calza aperta da ambedue i capi, di modo che non fosse possibile di empirla e così l'appicca egli medesimo alla torre più alta del suo castello. Ma non piuttosto la calza spedita è messa dove ha da stare, ed ecco una pioggia di oro, uno sterminato diluvio di oro di zecca, piomba come grandine al piè della torre. Satana si affretta di accumularne un monte, onde recuperare quell'anima che sta per sfuggirgli. Egli vuol colmare a ogni costo il vuoto immenso che dalla terra sorge fino alla cima della torre e che gli è di ostacolo a mantenere la

parola data e a quest' uopo è prodigo di oro.

Ma Arturo penetra nelle intenzioni dello spirito maligno e aduna i servitori e chiama i vassalli e tutti e da tutte parti accorrono armati di zappe e di vanghe e tutti insieme fanno forza e di mani e di braccia e di tutti se, per rimuovere il monte dell'oro che minaccia di salire fino alla cima della torre, fu sopra la calza. Sire Arturo comanda e ordina e si raccomanda e prega tutti che non vogliono abbandonarlo e tutti che per antica fede e malgrado a' suoi molti e grandi peccati, volevano bene al loro giovane signore e avevano paura del diavolo più che di lui, gareggiano di forza e di coraggio e nessuno si lascia vincere né dalla furia del metallo, il quale fieramente diluviando sopra di essi, ammacca le teste, intormentisce le mani, né dalla rapidità onde Satana raddoppia l'impeto della sua pioggia metallica per la quale ha fede di vincere e che non resta dal cadere dal mattino a mezzodi. Ed ecco il presbitero suonar l'Angelus, e uno scroscio repentino e terribile getta lo spavento fra i lavoranti. Essi arretrano e a un tratto quella torre così massiccia, che pareva sfidare gli oltraggi del tempo, scrolla da sé medesima, come le mura di Perico e annozia colla sua orribile caduta che Satana è vinto e che per gran rabbia non potendo altro, né più, ha distrutto il monumento della sua sconfitta.

Il giovane Monforte, atterrito dal prodigio, ricuperava tosto sentimenti degni del suo nome illustre. Imprendeva poi a rialzare quella torre grossa e superba, ma il suo volere trovò un insuperabile impedimento nella podestà infernale che l'ebbe distrutta, imperciocché

il suolo aveva perduto ogni consistenza e un qualche improvviso accidente annullava sempre i lavori quando erano già molto bene innanzi; di modo che né Arturo, né i figliuoli di Arturo, né i figli dei loro figli, poterono giammai restaurare la breccia fatta dal gran diavolo nel nobile castello.

Molti secoli dopo si mostravano ancora gli ultimi avanzi della torre rovinata, e dicevasi: qui fu la torre del diavolo - ai viaggiatori, che percorrevano le terre di Borgogna per gustarne il suo buon vino, per visitare le reliquie delle sue vecchie castella e per raccogliervi le leggende di quei tempi, nei quali il dente del rimorso e la buona e cara immagine della madre defunta erano ancora di tanta efficacia nel cuore dei figli da difenderli dalle tentazioni e salvarli dalle insidie del demonio.

Lode a Dio e pace e onore ai nostri morti!

L. GARONI.

GIOIE DOMESTICHE

(Per nozze d' un amico)

Bello dell'Alpi il fiore
Che olezza solitario intorno intorno
D'aure beate e luce mattutina;
Ma impallidisce e muore,
Come sorte non fosse, in un sol giorno
Se l'amante pastor non l'avvicina
Nè se n'abbella il vercocondo seno
Innamorato un angelo terrono.
Passa della fanciulla
Meta così la vita e muor il riso
Sulla guancia rosata, ove di sposa
Gemma non abbìa e culla
Onde ai laici la inviti un caro viso.
Che se lito civil non vuole accost.

La verginella tra romite mura,
Più che legge d'umani è di natura.
Vero è ben; l'infinita
Mescol del creato e il riso obbia
Dell'universo l'nom entro il torrente
Naufrago della vita.
Ma una pupilla ed una voce più
D'innamorata vergine possente
Alle miti virtudi lo richiama,
Ed il cammin ripiglia e spera ed ama.

Divina voce è questa
Che in noi si forte inspera, che immortale
Come l'alma vorria nostra scabianza.
La casa è tutta in festa
Allor che un angioletto entra le sale
Ed al materno riso ride e danza;
Torna la vita e fu fronte de' vegliardi
Brilla ancora la speme agli anni tardi.
Che dissi? Ah tu perdona,
Mauro, se in cara illusione viole
Pallidette innesta, com'è mio stile,
A nuzial corona.
Vive alla luce desiai del sole
Due teste bianche! Ma str più gentile
Spirano e lor amico genio dice:
Mauro vostro d'Annina oggi è felice.

Dott. G. PASCORI.

BOZZETTI SICILIANI

PAESAGGIO.

Fate conto di aver viaggiato dormendo; svegliatevi; siamo nel fondo dell'isola, in riva al mare africano.

È l'alba. Il cielo è azzurro, profondo, limpidissimo. Le ultime stelle si estinguono, tremolando, ad una ad una. Il mare, più azzurro del cielo, più scuro, s'infiamma, alla prima incerta luce, di mille riflessi argentati. Verso levante un gruppo di le giere nuvole si colora lievemente di bianco o di roseo. Le valli

sono ancora immerse nell'ombra. Le montagne scoscese, irte, brulle, risaltano sul fondo del quadro, lueggiate di tinte bianchiccie. I vasti campi di grano ondeggiando, al soffio di un vento lieve lieve. Le foglie stormiscono, gli insetti si levano, gli uccelli battono le ali pigre nel nido; un rumore indistinto, confuso, indefinibile annunzia il risveglio della natura.

A poco a poco, le ombre si diradano, il paesaggio s'illumina, il sole compare all'oriente come un'immensa raggiata di fuoco e d'oro. Guardate: la campagna è nuda, montuosa, deserta, frastagliata di collinette, cincischiate di torrenti ghiaiosi. Pochi oliveti, pochi frutteti, poche vigne si scorgono in lontananza. Qua e là biancheggiano alcune rare casipole. I villaggi si trovano a grandi distanze gli uni dagli altri, perduti nella solitudine che li circonda, silenziosi, grigi, severi, senza guglie, senza cupole, privi di alberi e d'ombre, calcinati dal sole come i villaggi di Barberia.

I sentieri corrono aspri e ripidi in tutte le direzioni, ora seguendo a filo un precipizio, ora incassati fra due ciglioni. L'assenzio e gli aloè li fiancheggiano ad intervalli. Il biancospino protende dalle siepi i rami carichi di coccole rosse. Le rose canine fioriscono, più lungi, in mezzo ai roveti, dove i fringuelli beccano le more e dove i merli bischiano.

La scena si anima. I pescatori scendono sulla riva sabbiosa e spingono le barche in mare. Sono vestiti di un paio di mutande, e di una camicia, o bianche o cilestrine. Hanno le braccia, il petto e le gambe ignudi. Portano un berretto di lana scura, lungo, peloso,

pendente sull'orecchio. Parlano accentuando le parole, cullandole quasi nella gola, colorandole col gesto e cogli occhi.

I contadini escono a frotte dai villaggi e si sparpagliano pe' campi. Camminano a piedi, battendo gli asini, stimolandoli con un secco schioccar della lingua contro il palato. Alcuni procedono silenziosi e cupi sotto i fardelli. Alcuni altri suonano lo scacciapensieri, o cantano certe canzoni melanconiche, melodiose, cadenzate che vanno al cuore.

Le spighe biondeggiano; i contadini pigliano le falci lucenti, infilano i ditali di canna e mietono. Si ciarla, si scherza, si burla. Il soprastante è di buon umore, e narra mille e una storia. Le spigolatrici tendono l'orecchio, e ridono tra di loro, ammannando i manipoli allegramente...

Ma comincia a far caldo. Il sole dardeggia fuoco. Un'afa pesante e grave impedisce la respirazione. Le ciancie e le risa cessano. Le spigolatrici stanche restano indietro. I mietitori segano il grano, taciturni, cupi, affannati, grondanti di sudore. Il soprastante, divenuto irascibile, malmena tutti, maledice in cuor suo il padrone, e grida con voce tonante, ad ora ad ora: « Presto, picciotti, presto! »

Altrove si trebbia. L'aia è posta sopra un colle dominato dai venti. Non c'è nè casa, nè pagliaio all'intorno. Il padrone si cuoce al sole, o sta seduto all'ombra delle biche. Due coppie, tre coppie di mule corrono in giro per l'aia, guidate da villani che corrono dietro le mule anch'essi. Uomini e bestie sprofondano fino alla pancia nella paglia. Gli uomini gridano, imprecano e bat-

tono colla frusta le povere bestie che si raucurano, che fanno pietà, e che spesso cadono sfinite.

Tratto tratto, quando c'è vento, si spaglia. I contadini si avvolgono un fazzoletto intorno al capo, e lasciano spenzolare la camicia sui calzoni. Le forche sono messe in movimento. Il grano, sollevato, ricade. La paglia si ammucchia poco lontano; le festuche e le pagliucole volano, portate dal vento, rilucenti al sole, come una pioggia d'oro.

Finalmente il grano è ammontato e mondo. Quanto sarà? Non molto. L'annata è magra; i covoni non rendono...

Si ode un rumore; i cani abbalano; le mule rizzano le orecchie; gli uomini dell'aia guardano: è un questuante. Egli non ha nulla che lo distingua, se non forse un gran cappellaccio nero, unto, bisunto, bucatto. La criniera del suo cavallo è intessuta di nastri.

— Viva Maria! — egli esclama avvicinandosi.

— Viva Gesù! — gli si risponde in coro.

— Amici, la Bella Madre vi saluta. E spicca un salto a terra, cava fuori un quadro della Madonna, l'offre al hacio degli astanti, e l'immerge ritto nel frumento.

— Che si dice in paese, compare? — gli domandano.

— Tanto bene... Qui c'è tabacco.

E porta in giro la tabacchiera, scuotendola forte colle nocche. I contadini assorbono parecchie prese, starnutiscono, si soffianno il naso con due dita, e se lo ripuliscono col rovescio della mano... Si parla e si ride un pezzo. Infine il questuante riceve una misura di grano, la mette nella bisaccia, rimonta

a cavallo e parte, dicendo: *Salutate tutti!*

Dopo giunge un'eremita, un barbiere, un cavadenti, un ciarlatoio che mostra una vipera viva dentro una cassetta, e che spaccia rimedi mirifici contro ogni sorta di mali. La campagna è popolata di avventurieri. Donne cenciose, marmocchi quasi nudi, uomini adusti, allampanati, smunti, vanno per i sentieri polverosi, ansanti di fatica e di sete...

E frattanto il mare, in lontananza, attira gli occhi e li seduce. Le vele biancheggiano sulla superficie torchina, che ai raggi del sole risplende come un immenso specchio. I delini saltano; gli alcioni si tuffano nelle onde; una sottile striscia di spuma candida cinge, come un nastro, la riva...

E. NAVARRO DELLA MIRAGLIA.

ALFIERI e PARINI

(Da *l' Carmo inedito* SCIENZA E POESIA) (1)

Allobrigo feroce, e a Te nel petto
Fu prestante virtù, quando ai Tiranni
« Movesti guerra in su lo scemo ». E tutta
La Gioventù fremeva contro i Tiranni,
Al Teo nome acclamando. E da le cime
Discendeva de i monti a la pianura.
Come a ritrovo di fanciulla amata,
Lietamente cantando inni di guerra. —
Contro i moschetti lucidi frangea
Scintille il Sole, e fervido il cavallo
Battea con la ferrata unghia la Terra
Oh, prodi, o prodi. De l' nemico lunga
La falange veniva. Ma no' capaci
Petti furente palpitava il core.

(1) V. Alfieri, così chiamato, quantunque non molto esattamente, anche dal Parini.

* A l'armi, a l'armi, e, con la morte, a Noi
Ridonate la Italia. Oh, prodi, o prodi!
E Tu * potevi pungere il lombardo
Sardanapalo, in brutti ori sepolto,
Co' l' riso violento, e co' l' sudato
Carno febes. Magnanima, sdegnosa,
Ti eccitava la nota ogni esecrando
Atto di sangue. A le virtù de i padri,
Onorando la Donna, s'andevi
La prole tralignata.

A noi cotanto
Serbava ancora piamento il Cielo.
C. U. POCCO.

LIBRI NUOVI

Tragedi Tedeschi
traduzione di Andrea Maffei.

Un nuovo lavoro del Maffei, è una nuova ricchezza della letteratura italiana. Poiché il Maffei se è traduttore è anche poeta, onde le sue versioni sembrano cose originali, tanto sa egli immedesimarsi nello spirito degli autori. Nel recente volume edito dal Le Monnier riappaiono i nomi del Grillparzer, del Beer e di Heine. Non parlerò - e ne avrei gran desiderio - delle due tragedie di quest'ultimo, perchè è da qualche tempo che le conosciamo; bensì dirò che l'*Acola* del Grillparzer rivela un ingegno fantastico se volete, ma potentissimo. Vana è l'accusa lanciata da alcuni, che tutto lo svolgimento del dramma dipenda dal fato: levate via l'Ombra dell'*Acola*, e vedrete come la tragedia possa sussistere ugualmente. Nella tragedia greca i personaggi operavano come dovevano, mentre in questa la volontà rimane sempre libera.

Lo *Strauss* ci palesa come il Beer,

se fosse vissuto di più, avrebbe potuto in parte divenire emulo di Federigo Schiller, il suo grande maestro. Il ministro di stato ad ora ad ora ci fa venire alla mente il Marchese di Posa e il Wallenstein; Giuliana assomiglia qua e là ad Elisabetta d'Inghilterra, Matilde ad Elisabetta di Valois e il Koller all'Isolani. L'intera condotta del dramma è informata su quella del Wallenstein, di Maria Stuarda e di Don Carlos. Onde credo di poter asserire che se il Grillparzer aveva più fantasia del Beer, questi però era dotato di maggiore genialità, come direbbe la Sand.

In quanto al traduttore, non posso che dolermi di quelle parole ch'egli disse al Facci dedicandogli l'*Acola*: « questo è l'ultimo de' miei lavori » poichè nulla egli ha perduto, col progredire degli anni, di quella freschezza, di quella armonia e di quella stupenda varietà onde furono sempre adorni i suoi versi. Se il corpo invecchia, il suo ingegno è sempre giovane e potente, e giacchè l'ozio lo sgomenta, continui finchè gli rimane un'alito di vita ch'io per Lui e per l'Italia desidero lunghissima.

ANTONIO MEDIN.

PIETRO COMINAZZI

Tre o quattro anni fa si vedevano tutte le sere, dalle sette alle otto, girare per le vie di Milano in fila orizzontale cinque o sei perso- e Quel vecchio dalla mano dietro la schiena, dall'occhio vivacissimo, dal labbro penzolante, era forse il primo dei critici d'Italia: Eugenio Camerini. Quell'altro dalle sembianze sacerdotamente severe e rase, lo studiosissimo

Gelmetti. Quell'altro dal viso pieno ed efflorescente di vitalità, il professore Lodovico Corio, una giovane e vigorosa intelligenza. Quell'altro là, dai movimenti rapidi, dalle ondeggianti fedine, un consigliere comunale, che - strano a dirsi e pur vero! si occupa di scienza, di lettere e d'arti, con vera e profonda passione. Quell'altro ancora dall'aspetto severo, e dal passo misurato, l'appendicista letterario del *Sole*: Felice Camerini, il *leader* intellettuale della critica realistica d'oggi. Quell'altro dalla ciera aperta e dalla fisionomia leale il bravo Leone Weill-Schott - un ricco che ama i buoni studi e la fama letteraria colla passione di un *boemo*. E, finalmente, quell'altro che fiancheggiava il Camerini, e come lui aveva i capeggi bianchi ed il lungo e dignitoso soprabito nero, il nestore del giornalismo lombardo: Pietro Cominazzi.

Faceste il bel tempo o piovesse a dirotta; spirasse il dolce zeffiro o soffiassero il più maledetto degli aquiloni; si fosse nel crudo gennaio o nel giugno soffocante, voi eravate certi di trovare ogni sera, in Galleria Vittorio Emanuele quel personale viaggiante delle lettere e dell'arte italiana. Non avevano come gli stoici d'Atene i portici - *stoa* - di Accademo, per farvi i peripatetici: ma vi si acquetavano all'opera edilizia moderna e... gessosa dell'architetto Mengoni, e ci si trovavano a loro plenissimo agio.

Chi scrive, ha preso parte più d'una volta a quell'esercizio ambulatorio di tutte le sere, e può ben dire che vi si faceva una doppia ginnastica: quella delle gambe e quella dell'intelletto.

*
**

Camerini - il suo fino e sarcastico sorriso stereotipato sulle labbra - esponeva le sue idee e le sue speranze sulla biblioteca classica italiana ch'ei veniva mensilmente pubblicando, per conto e sotto gli auspici di casa Sonzogno. Diceva trenta parole e si fermava almeno altrettante volte. Cosa che dava stranamente sui nervi al suo eccellente amico, l'ottimo Cominazzi, il quale ripugnava visibilmente da questo sistema di pause della voce e del piede, e procurava tirar diritto, per far capire all'amico che era perfettamente inutile l'arrestarsi ad ogni inciso. Il suo malumore poi sconfinava, quando le fermate del Camerini avevano specialmente luogo nell'ottagono della Galleria, dove pur troppo la rosa dei venti domina onnipossente.

Bisogna aver fatto parte della banda per stabilire tutte le piccole astuzie, tutti i mezzucci permessi dal galateo, per cui tramite il vecchio pubblicista, tentava di far capire al collega che l'igiene protestava contro quella deplorabile abitudine di stazionare proprio là nel punto centrico della Galleria - così allo sbaraglio dell'aria, ed esposti agli urtoni della gente che trascorrevà frettolosa!

E intanto Gelmetti parlava del suo libro su Manzoni; e Corio diceva su le sue idee sulla moderna pedagogia; ed Airaghi s'accapigliava col Gelmetti sull'istruzione religiosa; e Weill-Schott tentava di conciliarli entrambi; e Camerini faceva l'apologia della letteratura francese in generale e di Planche, di Nerval, di Vallès e di Zola in particolare...

Sulle nove o giù di lì la combibbia si separava.

*
**

Due soli restavano insieme ancora per un po'. Essi svoltavano giù pel Corso Vittorio Emanuele, ed infallibilmente fermavansi al caffè così detto degli Specchi. All'inverno vi pigliavano una tazza di caffè; all'estate vi consumavano un gelato: quasi sempre di limone. Erano Camerini e Cominazzi. Poi si alzavano e discendevano giù giù sino a Porta Venezia. Era in quei lontani paraggi che abitava, solitario come un anacoreta, l'autore dei *Profili*: là dunque lo accompagnava il direttore della *Fama*.

— Sapete? - mi soleva dire il buon Cominazzi - tutte le sere mi tocca di accompagnare a casa il Camerini, finita la seduta, cioè la passeggiata, della nostra società delle male lingue... Ma lo faccio volentieri. È tanto vecchio quel bravo Camerini...!

E l'ottimo Cominazzi quando mi parlava così aveva appena... settantatre anni.

Io maliziosamente seguivava:

— A proposito: Camerini che età ha?

— Lo sa lei? Io no. Con tanto ingegno, egli pure ha due debolezze: quella di non voler confessare che è israelita, e quella di non denunciare i suoi anni.

Ma intanto l'eccellente Cominazzi, si schermiva sempre e del pari dall'espore il numero de'suoi. Tutt'al più sussurrava:

— Anch'io ne ho tanti, ve ho troppi! Eppure sto bene. E una volta o l'altra voglio concorrere al gran premio di ballo. Com'ella mi vede - soggiungeva giuocamente - io sono un ballerino di prima forza... Guardi un po'!

Mi pare d'averlo ancora qui innanzi agli occhi. Teneva in capo una rotonda berretta di seta nera; una corta vesta da camera indosso, e calzava babbucchie.

di panno cenerino. Colla mano destra raccoglieva, sollevando, la sua vestaglia; arcuava elegantemente il braccio sinistro: si metteva in posizione di terza: alzava il piè destro colla punta in giù, ed improvvisava una quantità di *balletments* colla forza e la grazia di una ballerina di rango francese - vociferando:

— Guardi che grazia, che scioltezza, che garbo!

Quando si trovava in un momento di buonumore completo, aggiungeva anche la sua brava spaccata e la sua piroetta: coronando lo scoppio della sua ilarità, con un rapido trapasso da Tersicore ad Euterpe, e cantando una caballetta del buon tempo antico, con una leggiadria inappuntabile.

Ed io - ammesso alle più intime confidenze della sua casa e del suo cuore - provava una mesta gioia vedendo quell'illustre e venerando uomo girare sulle sue punte di settant'anni, e cantare col tremulo senile le più mirabili ispirazioni di Bellini e di Donizetti!..

*
**

Di Cominazzi letterato e critico musicale io ho poco da dire. Egli è una cara e vecchia conoscenza dei lettori della *Rivista*. Antonio Ghislanzoni gli dedicò lo scorso anno su questo giornale un articolo entusiastico, eppure veracissimo, che lo scolpiva a meraviglia. Articolo che fece sussultare di compiacenza il buon vecchio, il quale vedeva con gioia e con orgoglio giustissimo come un uomo d'ingegno rendeva pubblico ed affettuoso omaggio alla sua attivissima vita intellettuale: a' suoi

cinquant'anni di rude e continuo lavoro: a' suoi studi, alle sue convinzioni, alla sua coscienza non ismentita mai: alla italianità della sua arte; al suo coraggioso, efficace, splendidissimo apostolato a beneficio delle lettere e della musica esclusivamente nazionali..

Ecco perchè mi limito a raccogliere i miei appunti come vengono, e senz'ordine prestabilito - non avendo - lo ripeto - intenzione veruna di scrivere un articolo critico, il quale, dopo la magnifica prosopografia dettata dal Ghislanzoni - riuscirebbe ad un pleonismo vizioso..

*
**

Gli ultimi suoi anni furono oltre ogni dire mestissimi.

Un bel giorno la compagnia « delle male lingue » si sciolse; e gli *habitués* della Galleria non videro più la falange dei letterati passeggiare sull'ottagono tutti in fila, come i soldati del gran Federico. Ne chiesero il perchè, e seppero che l'un d'essi - Eugenio Camerini - era morto.

In una freddissima mattinata invernale dello scorso anno, una comitiva d'uomini di lettere portava alla sepoltura la salma d'Eugenio Camerini. Su quella fossa ci furono parecchie affettuosissime orazioni, ma in eleganza di forma, in novità di concetto, in squisitezza di stile, tutte le superò il discorso pronunciato da Pietro Cominazzi.

Infatti sin tanto che parlarono gli altri, si capiva che erano degli ammiratori, dei discepoli: ma quando vedemmo il Cominazzi, che leggeva, leggeva più coll'anima che cogli occhi il supremo addio al defunto, tutti eravamo

vivamente commossi allo spettacolo di quel distacco tra due fratelli d'armi: poichè si capiva che non sarebbe trascorso gran tempo e l'ultimo superstite di questa vecchia guardia sarebbe disceso anche lui a dividere col commilitone la eterna quiete delle zolle pietose..

La morte di Eugenio Camerini esercitò infatti una sinistra impressione sull'animo di Pietro Cominazzi. Poco a poco egli si ritirò da tutti: e quel vecchio vigoroso che un anno prima non sarebbe rimasto una sera in casa per tutto l'oro del mondo - vi si fece addirittura un nido in permanenza. Tutt'al più qualche volta rompeva la volontaria clausura per recarsi nella bottega del tipografo Agnelli in via S. Margherita, ed ivi intrattenevasi col bravo direttore della tipografia, signor Colombo - circa una pubblicazione ch'egli aveva in animo di compiere de' migliori fra suoi sonetti - la cui vendita sarebbe andata a beneficio del Fondo vedove ed orfani del nostro pio Istituto tipografico.

Quand'ecco ai primi d'aprile cominciò ad ammalarsi. Dapprima pareva una cosa da nulla: poi s'aggravò: poi si riebbe. Finì col trovarsi pessimamente agli ultimi del mese: e sui primi di maggio rese a Dio l'anima onestissima e pur troppo infranta dalle lunghe e fiere battaglie della vita.

Infatti l'ottimo vecchio, il letterato illustre morì nella più angosciata indigenza!

*
**

Con lui morirono un buongusto, un ingegno, una coscienza rispettabili.

Non ho bisogno di ripeterlo. Cominazzi era un entusiasta della grande scuola musicale italiana. Per Gaetano Donizetti aveva poi un'adorazione, un culto, una religione. Nulla di più naturale. L'autore di *Lucia*, di *Lucrezia*, e di *Don Pasquale* era stato suo concittadino, suo amico, suo compagno di vita - in quegli anni memorandi in cui mezza Milano andava alla Scala per applaudirvi il gigante Rossini, e mezza correva al Carcano, per udirvi e salutarvi come un'immensa speranza il giovane maestro bergamasco che camminava alla volta della celebrità.

Fu là dove Donizetti, volle che si aggiungesse un duettino nella sua *Anna Bolena* per Anna e Percy: fu là dove, non avendolo voluto contentare il poeta Romani - che era refrattario a qualunque lavoro di plastica secondaria - ne incaricò il Cominazzi il quale avutone l'assenso dall'amico Felice - buttò giù il duettino di cui mi rammento solo questi versi del Percy - che rimasero però inediti nell'edizione moderna di quella tragedia lirica:

- * Per vederti fortunata
 » Sol per darti onore e fama
 » Questo misero che t'ama
 » Altri cederti potè,
 » Ma in aserti sventurata,
 » Il mio dono io mi riprendo,
 » E da te, da te pretendo
 » L'amor primo e la tua fe! *

*
**

Morì Donizetti, morì Bellini, morì Mercadante, morì Pacini, morì il suo diletto Simone Mayr, morì Mercacchi, morì Petrella - tutti suoi ami-

cissimi - e l'antico pubblicista rimase in piedi ritto in mezzo a tanta rovina di memorie e d'affetti - qua e là brancolando sui sepolcri adorati, e di essi facendosi schermo agli occhi per non vedere la luna rossa e sanguigna, sotto i cui influssi s'agitò nascendo musicalmente

« È podgor scuola boreal »

che un giorno, in altro campo e sotto altro aspetto diede tanto da pensare allo splendidissimo cantore di Ugo Bawille.

Non dico pertanto nulla di nuovo asserendo che la scuola sedicente dell'avvenire - che ottenne testè la sua più completa ed altrettanto poco seria manifestazione sul teatro di Bayreuth non ebbe un nemico più fiero, più ardente, più irconciliabile di Pietro Cominazzi. Mentre, io scrivo, ho sotto gli occhi alcuni numeri della veneranda *Fama*, e chiudendo per un momento gli occhi della mente, sul suo fedele giornale ed astraendo dalla figura canuta e simpatica che dettava quegli articoli battaglieri - mi pare che nessun altro che un uomo dalla mente nel pieno rigoglio della gioventù e del vigore virile, abbia potuto crearli. Tanta ne è la *certe*, l'estro, lo slancio e la punta.

*
**

Il letterato camminò religiosamente allo stesso ambio del critico musicale. Classico dalla radice dei capegli alla punta dei piedi, il poderoso atleta della penna - che a sedici anni aveva cominciato con una tragedia all'alferiana e finiva a settantacinque con un sonetto a Paolo Granier di Cassagnac - non

isamenti mai nè in una linea nè in un verso quelle convinzioni letterarie che costituivano il nobile patrimonio artistico del buon vecchio, onde egli andava e giustamente orgoglioso.

Nè voglio dire con ciò ch'egli dispettasse gli innovatori. Tutt'altro! con senile bontà li chiamava innanzi al suo tribunale d'equità, ed una volta alla settimana li voleva a far atto di presenza nella sua cronaca che si risolveva nel più delizioso *pât-pourri* che si possa immaginare.

Ne consegue che la sua *Fama* - vissuta trentacinque anni - fu la sua bandiera... e fu anche il suo lenzuolo funebre. Egli vi si r avvolse, come il vecchio legionario di Roma nelle pieghe del difeso vessillo, e cadde con essa: lasciando solenne testimonianza ai venturi di quanto possa un saldo ingegno che non s'acconcia mai a transigere nè di fronte alla speculazione insediatasi al posto dell'arte, nè di fronte alla diserzione in massa de'suoi abbonati, non comprendenti più un sistema che aveva pur fatto per tanti anni la delizia di tutta una generazione di pensatori, di scrittori e di artisti.

E pochi mesi prima della sua morte - io l'adiva cantarellare per suo uso e consumo la celebre strofa pariniana:

« Me non nato a parotere
Lo dare, illustri parte,
Nudo accorrerà ma libero
Il regno della morte! »

*
**

E libero andò infatti sotterra: e nudo vi sarebbe pur disceso, se la gentile pietà degli amici non si fosse

quotizzata per apprestargli funerali decorosi e modestamente solenni.

Lo accompagnarono al cimitero gli amici del cuore: parecchi artisti, rappresentanti della stampa, maestri di musica e non pochi gentili signore che vollero far atto di presenza in questa ultima onoranza resa alla salma di colui che in numeri così strazianti aveva cantato l'amore infelice e la morte simultanea e volontaria dei notissimi due giovani appassionati di Orabia sua.

Sulla sua bara parlarono parole di rimpianto amaro e di affetto profondo P. A. Curti, F. Giarelli, Filippo Villani, V. De Castro; e forse nessuno fu reduce da quella mesta cerimonia, senza sentirsi nel cuore un'angoscia profonda e sul labbro una parola di unanime pietà.

*
**

Andate al cimitero monumentale di Milano. Giunti sotto il portico, scendete a man sinistra nei colombari. Lasciando a destra il famedio ove dormono Manzoni, Cattaneo, Sirtori e Rovani, percorrete tutta la prima galleria. Poi piegate a destra, e successivamente a sinistra. Accanto alla lapide che rammenta come là nel febbraio u. s. fu interrato il fratello dell'esimia artista Amalia Fossa - vedrete una pietra bianca ancor liscia, e vergine d'epigrafe. Suvvì c'è, raccomandata ad un piccolo chiodo un'enorme origliere di camellie, di rose e di viole. È là sotto che Pietro Cominazzi aspetta la soluzione di quel grande mistero che è la seconda vita.

Salutate a nome della letteratura italiana quella modesta sepoltura che racchiude uno fra' suoi cultori più antichi,

più onorandi e più illustri: e forse vi ricomparirà agli occhi la tranquilla ed intellettuale fisionomia del buon vecchio - la cui morte ha privato le lettere italiane d'un incorruttibile e valoroso sacerdote; me d'un incomparabile amico.

F. GIARELLI.

TRE SONETTI PER NOZZE

I.

La Madre alla Sposa.

Sono quasi vent'anni che sorrido
Teco, Emilia, ed a Te sempre vicina:
Madre felice ti svegliai bambina,
Trepida madre or da te mi divide.

Colomba cara, che già lasci il nido,
Fissa la madre, fessala: inlovinca
Quale mi pungo l'anima una spina
Mentre guardo qua e là, simulo, e rido.

Son madre, nè può uscir la mia parola,
Emilia, fra la gente e il molto riso:
Vieni in disparte e restami un po' sola.

Che ancor ti guardi... Sei da Paradiso,
Sei l'Emilia d'un dì, la mia figliuola,
Per me il più caro e il più mirabil viso!

II.

La Sposa alla Madre.

Mamma, parla com'esso: deh! non dire
Quelle parole che mi fan vermiglia:
Dammi la guancia: prima di partire
Ha bisogno d'un bacio la tua figlia.

Il pianto che affatica le mie ciglia
Se lo potessi, mamma mia, sentire...
Mi guardi, cara, e mostri meraviglia?
No, non è che di Lei m'abbia a pentire.

Mi pento di lasciar te, mamma, e il coro
Sento agitarsi in lotta dolorosa:
L'antor novo combatte il vecchio amore.

Nessuno cade in lotta generosa,
Pari le forze son, pari è il valore:
Resto a Te figlia, a Lui divento sposa!

III.

Il Nonno agli Sposi.

Passa il tempo ed aggrava ogni mortale,
Solo Amor vive di perenne festa:
Mentre vi guardo una memoria mesta
Mi riconduce a un fervido ideale.

Ero giovane anch' io, d' un immortal
Affetto amai la Giovinetta onesta:
Come la verde età mi fuggi presta!
Il tempo vola con poter fatale.

Vola il tempo, affrettate - il nonno chiede
Un dottorin da baci, un franco viso
Nè s'accheta fin tanto che no'l vede.

Nel candore d' un bimbo e nel sorriso
Ei vuol trovare l'Angiol dalla Fede
Che confermi l'idea del Paradiso.

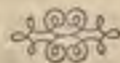
A. MEXIS.

LE NUOVISSIME AL MANZONI

Esopo, quattr' atti in versi di R. Castelvoglio.

(11 Maggio).

Ebbe esito felice - mancanza di spazio mi vieta dire di più; sarà pel prossimo numero.



Minime

* Il nostro collaboratore, Felice Uda, prepara un volume di versi col titolo *Melodie Intime*. La musa dell' Uda taceva da troppo gran tempo; se molti anni sono un suo volume di versi giovanili raccoglieva il plauso di critici come il Tommaseo ed il Brofferio, è legittimo l'aspettar molto dai frutti della sua virilità.

* Sono sfuggiti parecchi errori tipografici nell'ultimo numero. Abbiamo preso nota di tre, più gravi. A pag. 142 colon. 1 - linea 19 dove dice: « quando trovi l'intelletto che l'anima e lo spinge » - leggesi: *la spinga*. La gratitudine promessa a chi invii alla direzione il n. 4 dell'anno 1876 non è *eterna*, come fu scritto, ma *eterna*. Può darsi che i lettori la preferiscano e si dispongano più di buon grado a farci servizio.

L'autore dello scritto: *Un venditore di giornali*, non ha nome *Mandolari*, ma *Mandalari*; e siccome è un bravo giovine che farà la sua strada di sicuro, non è male averne bene in mente il nome fin d'ora.

CHIAVE DIPLOMATICA

pūpp eira nri slm aaa rr ee.

La spiegazione del Rebus del N. 9 sarà data col primo numero di giugno.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI
Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. II || SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE || 10 GIUGNO 1877
(I manoscritti non si restituiscono)

CAGLIARI

VI.

Visita poco devota alla Cattedrale.

Andai un giorno a visitare la cattedrale. Innalzata dai pisani nel 1312, minacciava nel decimosesto secolo rovina, quando nell'anno 1700 fu sostenuta, a a dir meglio rifatta, dagli spagnuoli. - I quali le fecero una facciata di marmo, grigia, brutta, dello stile d'allora e che riuscì piuttosto avaccorpo o sostegno dell'antecedente. In quella circostanza all'antica forma greca fu sostituita la latina, o più ortodossa di Roma: quantunque il vecchio prospetto e le forme contuttociò s'indovinino da quanto n'è rimasto entro i due cortili interni. Ivi tu trovi, come in tutti i templi dei grandi architetti pisani di questo secolo la sveltezza degli archi, la sottigliezza delle linee, la perfezione e la parsimonia degli ornati, non disgiunta dalla bella semplicità nell'insieme. Ed è così che in una

sola facciata trovi il meschino unito al grande, il puro stile al goffo e barocco l'arte recente esser vinta dalla medioevale e le nebulosità dell'odierno pensiero cattolico star presso, ma inferiori al confronto, dell'idea nitidissima dell'antico cristianesimo. Nelle navate, come nel corpo della chiesa, i riti cristiani si compiono sui resti del culto pagano, del decadente eziandio; mentre altrove conducono a paragoni e a ricordi non sempre favorevoli alla civiltà ed all'attuale culto dominante nello Stato. Così il banale del secolo passato tu vedi presso le stupende reliquie del secolo tredicesimo; il secentismo moderno daccosto alla perfezione romana; il laido, il mostro, l'incomparabile dei gnostici antichi e delle dottrine asiatiche riprodotti tanto presso il simbolo e la rappresentazione del mistico da far quasi ritenere che i sacerdoti di questo tempio abbiano a credere buona ogni religione; a Dio conveniente ogni culto. Il crocifisso dell'altar maggiore è opra bellissima del medio evo; di quest'epoca pur sono i candelieri, il gran lampadario e la croce; il tutto in

argento, come il tabernacolo, che è di oltre tre metri d'altezza e tale che il lavoro di bullino, le statuette e le incisioni superano il prezzo medesimo del metallo. Il re Martino ha pur qui il suo mausoleo, qual forse non v'è secondo in Italia. Sotto il coro sta il santuario dei martiri, piccolo tempio diviso in tre compartimenti e una sagrestia. Lo scompartimento della vergine è tutto in marmo; 584 rose, l'una diversa dall'altra, sono scolpite nel soffitto; 179 nicchie e in ciascuna il suo busto, il nome e la leggenda di un santo stanno sulle pareti. L'altro è dedicato a san Saturnino e il corpo del vescovo e martire cristiano sta depresso entro un arca di sacerdote pagano; al di fuori del quale una turba di geni e di fanciulli scolpiti saltando e vociando figurano accompagnare una vittima al sacrificio. Due pulpiti pisani sono ai lati della porta principale d'ingresso e le colonnette vi son quasi tutte di stile e di epoca diversa. Il seggio vescovile basa su di una colonna di porfido rosso antico, indubbiamente sottratto a qualche monumento pagano. Artisti siciliani vi hanno fatto coi marmi della loro isola le balaustre del coro; sulla scala del quale, stanno, quasi a guardia del presbiterio cristiano, due leoni fenici. Essi presenziarono senza dubbio il culto di Mitra, i misteri assiri, e i sacrifici cruenti; presso di loro furono certamente le abominazioni delle notturne feste adonie, negli orti vicini si udì lo smantar delle prefiche; nei peristili quello dei tatuand sotto le statue degli dei. Chissà le quante volte, abbracciate ai loro corpi, avranno pregato le donne infconde il dio Moloc! mentre poco più lontano, colla sinistra sul capo e colla destra impugnante la corta spada contro il petto, si sarà il bandito votato a Melcarte. Quei

leoni assisterono senza fallo ai sacrifici di sangue; forse agli umani; fors' anche a quelli degli innocenti e dei fanciulli; e presso di loro risuonarono i passi dei guerrieri e le grida dei devoti a libera morte. - I pisani li tolsero infatti da un vicino tempio abbandonato; vi sovrapposero i due pulpiti che ora sono all'ingresso del tempio: quasi volendo si redimessero dei sozzi e sanguinosi riti degli oriondi di Cartagine o di Tiro per mezzo delle miti cerimonie cristiane. Ma le nubi dell'incenso velano come allora, anche oggi, le adorazioni della plebe e le vergognose prostrazioni de' sacerdoti.

Così perdurano ancora di quei tempi gli atti funebri e riti non pochi nuziali; e, come in Cagliari, sono sacri anche adesso dappertutto gli amuleti e valide le magiche parole alla salute degli infermi. Tuttora il suono delle canzoni antiche si disposa colà alla antica lionneda e i medici servigi delle sacerdotesse d'Astarte sul limitare dei sacrari sono suppliti dai liquori spremuti dalle reliquie delle sante monache dissepolti nei monasteri. Alle esecrazioni dei pontefici tennero dietro le scomuniche e gli interdetti; al dualismo divino ed antico la fede nella caduta degli angeli e in quella non meno mitologica di Lucifero, il signore del male.

L'acqua benedetta qui, come dovunque, ha preso il posto della lustrale; gli esorcismi degli scongiori; la credenza e il culto della Vergine di quello d'Iside o d'Astarte. Alla poesia mortuaria succedono i salmi della Bibbia; il drappo nero, i cori e le faci ai voceri, alle bianche bende alla sindone, alla pira e al busto. Le iniziazioni delle sacerdotesse del fuoco valgono quelle delle monacande; ingannano l'infula e la mitra dei pontificanti nell'uno e nell'altro rito;

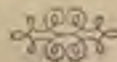
ingannano le vesti; e la liturgia della chiesa poco si discosta da quella degli antichi orientali. E il culto dei santi non vale nemmeno quello degli avi, o degli spenti per la patria in battaglia; le ova acherontee e i cibi funerei sono più convenienti al pianto e al duolo delle tombe di quel che le gozzoviglie di quanti accompagnano i defunti in Francia e presso altri popoli della cattolicità.

Il luogo dei sepolcri non è più venerato come origine delle società primitive e delle proprietà private, ma non è nemmeno più l'ara dei civili proponimenti; è un campo disertato da tutti e più da coloro che non ereditarono affetti soltanto; è un convegno anniversario tutto al di un *bel mondo* calunniatore o maldicente sulle lapidi pietosamente bugiarde.

Ed uguale è la miscela di sacro e di profano, di serio e di ridicolo nelle tombe di quel tempio e nei sacri arredi. - Sono le ali di quattro animali che sostengono il ricchissimo e pesante tabernacolo; ornamento festevole delle arche sepolcrali sono le baccanti; e presso i martiri stanno i togati di Roma. Così sul sepolcro di quel fanciullo che, figlio a Vittorio Emanuele I, fu l'ultimo dell'antico ramo di casa Savoia, sta un sarcofago romano con un'antica scultura di Psiche che bacia Amore. San Lucifero, amico di S. Eusebio e taumaturgo in Sardegna ha così più segni e miti pagani all'intorno; perchè i cristiani di Cagliari, come i loro come correligionari del continente, distrussero nei primi fervori i monumenti e le memorie pagane, per poi raccoglierne i frammenti e afforzarne con essi le loro credenze, abbellirne le canzoni e i sepolcri, i pulpiti e gli altari. Qui i ritratti del re di Francia e della sua donna (1818), che, principessa

di Savoia, ebbe in questo tempio sepoltura. Qui un ricco ostensorio con la indecente iscrizione *Intendance des menus plaisirs du roi et des affaires de la chambre*. Qui ho pur vista la statua in legno, di grandezza poco men che naturale, di S. Effisio, il protettore della città, che, martire dei tempi di Diocleziano, è vestito alla foggia di un moschettiere arragonese del 16.^o secolo, con corazza cioè e casco dorato, su cui bianche piume di strazzo, con stivali alle gambe e corto mantello sulle spalle; e che, vero cavaliere e spagnuolo, tiene una mano sul cuore e pone nei giorni di duolo e di penitenza il bruno all'elmo e alla impugnatura della spada. Nel tesoro della chiesa, fra un ostensorio del costo di 57 mille franchi e un Cristo di forma o di tempi gotici, sta scolpito il trionfo di Galatea in un piatto d'argento, opera forse del Cellini. - Il che tutto mi fece sovvenire di quell'arco che, fatto colle spoglie dell'altro di Traiano, fu dedicato a Costantino in Roma: cosicchè nei basso rilievi appaiono vittorie giammai da quest'ultimo ottenute e e la figura dell'antecessore a capo di eserciti che l'altro non aveva certamente veduti. E ricordai parimenti quella statua di S. Pietro, il cui piede di bronzo s'è fatto logoro sotto i baci e gli strofinii delle teste dei devoti romani, mentre si vuole che il capo ne sia di Giove, il che sarebbe meno male, ma che secondo altri sarebbe invece di un imperatore romano, e della specie peggiore.

D. A. BOTTANI.



SULLA BARA

di PIETRO COMINAZZI

LETTERATO E PUBBLICISTA

Tu pure, o Piero, ci lasciasti, e un vuoto
Lasci nell'arte, che onorasti tanto;
Su te piange la Musa, a cui deroto
Il cor sacrasti e l'armonie del canto.

Di due casi nell'alterno moto
Tù ognor serbasti al Bello, al Vero, al Santo,
Onde alfin pieno della patria il voto
D'Italia è il nome tuo splendido voto.

Scende qui intanto dal celeste Empiro
Amico spirto, e con dolce sorriso
Te caramente al sen stringere lo miro.

D'Eugenio tuo (1), che tanto amasti in terra
È lo spirto immortal, che il novo Eliso
Di miglior mondo a tue virtù disserra.

V. De Caseno.

(1) Eugenio Camerini.

BOZZETTI EGIZIANI

L' HAREM - I MARITI

Nel primo bozzetto io ho condotto le mie lettrici in un harem principesco in giorno di festa.

Vediamo ora, colla scorta dell'esame e della legge, che cosa sia veramente un harem, questa misteriosa prigione che i poeti popolano sempre di odalische affascinanti e di gemme, il cui splendore pareggia quello del sole.

L'Harem si compone:
Del marito e padrone,
Delle mogli,
Delle schiave bianche,
Delle schiave nere.

Dagli eunuchi,
Dei Cavassi.

I mussulmani hanno ed in genere gli orientali ebbero sempre sulle donne idee affatto diverse da quelle che la civiltà cristiana ha fatto germinare appo di noi.

Per noi la donna è ancora la « compagna » che Dio additò al primo uomo nel paradiso terrestre. In Oriente, di dove pure ci è venuta, questa tradizione smarri presto ogni valore: gli antichi pastori erranti nelle pianure della Siria e dell'Asia minore, offrivano la propria donna all'ospite, perchè se ne dilettasse: era un dovere, e sulle gradinate del tempio di Melitta le giovani babilonesi attendevano il forastiero a cui far dono della propria virginità. I patriarchi andarono ancor più lontano. Abramo vendette la propria moglie Sara al faraone Osortasi che se ne era invaghito, per numeroso armento, spacciandola per propria sorella: quando il re ne fu sazio, il patriarca se la riprese e ritornò nella terra di Cananea *dices valde, in possessione auri et argenti*, assai ricco d'oro e d'argento: è la genesi che lo dice. La fiera di Tantal, dove sino agli ultimi anni si faceva il più vasto mercato di schiave che fosse al mondo, non è che la continuazione di antiche feste egiziane, nelle quali le donne erano di tutti: anche oggidi, benchè meno apertamente, vi sono lasciate accorrere ed anche inviate, centinaia di mogli che vi godono libertà assoluta.

Quel rispetto, quella gelosia morale, quella venerazione, quel culto di cui è oggetto in Europa la donna, in Oriente non esistono. Se da noi soltanto la dura esperienza dell'età o la congelazione (passatemi la parola) del cuore

fanno cadere di molte illusioni e ci trasportano talora in un ordine di idee affatto opposto, sino a dubitare se il culto e la venerazione che abbiamo dedicato alle donne del nostro cuore siano per avventura state un' aberrazione ed un abbruttimento: - se da noi questa distanza tra la fantasia e la realtà, fra l'immaginazione e l'esperienza ha portato lo spirito umano a qualificare la donna per una « bestia pensante » ad invocare l'abolizione del matrimonio ed il comunismo del possesso, precisamente come si trattasse di bestie - se da noi la donna è ancora e sempre una questione ardua, un problema terribile che confonde le menti più robuste ed i cuori più generosi - se da S. Agostino a Figsro, per una lunga trafila di secoli, i popoli europei cantarono sgomentati il triste ritornello:

Donne, donne, eterni Dei
Chi vi arriva a indevitar;

in Oriente tutto questo tumulto di idee e di affetti, questi combattimenti fra il senso e la ragione, fra l'idealità e la realtà sono al tutto sconosciuti.

Non posso dirvi la sozza frase con cui molti mussulmani della classe ricca ed intelligente mi definirono la donna: vi dirò solo che per essi la donna è roba, è un mobile di casa, è una macchina da far figli.

In Europa il clima più rigido ha creato la casa: il suolo variato ha aiutato lo sviluppo delle facoltà umane e nella casa, per la testa più ardente ed il cuore più caldo, è nata la intimità della famiglia.

In Oriente invece l'ideale dell'*home* fu sempre la tenda, la tenda aperta all'infinito del deserto, circondata di

cavalli e di armi: le donne bisognava chiuderle in sicurtà nel villaggio fortificato o nel campo chiuso. Ora, come bene osserva Clot-Bey nel suo bellissimo *Aperçu general de l'Egypte* (Bruxelles 1840), la casa e la famiglia dei popoli orientali sono organizzate nella odierna civiltà come ai tempi della tribù errante e guerriera: le case sono vaste ed ariose e non hanno di mobili che pochi cuscini e poche casse: le donne vivono separate in quello che continua la tradizione del villaggio fortificato e del campo chiuso, l'Harem. Questa separazione, creata dalle necessità della vita, non ha potuto svegliare alcun sentimento di intimità, non ha potuto creare la unità della famiglia.

Invece del *Monsieur, Madame e Bébé* la sacra triade della famiglia europea, abbiamo la poligamia e la schiavitù, abbiamo il padrone, la schiava e l'eunuco.

Oltre a questa ragione, che dirò *storica*, la quale ha contribuito a far considerare la donna come una semplice macchina per fare figli, a costituirne una *roba* proprietà del marito, moltiplicabile secondo i mezzi, a levarle ogni valore morale, a creare insomma la poligamia e l'harem, ve ne deve, a parer mio, essere stata un'altra che dirò *igienica* e che fu dettata inconsciamente, istintivamente dal bisogno di conservare la specie.

In Oriente il clima è forte e divora rapidamente le esistenze nuove e deboli: i fanciulli spariscono a vista d'occhio, la mortalità dei bambini è tanta e tale che ha fatto sempre impensierire i medici e gli statisti che se ne sono occupati: non c'è proporzione tra i nati e quelli che oltrepassano l'anno, meno poi fra i primi e quelli che arrivano

all'anno dodicesimo, vale a dire alla pubertà.

Ora se alle forze generatrici non fosse lasciato libero il campo, in pochi secoli la razza si estinguerebbe. Ecco il secondo e più vero motivo della poligamia.

Infatti, l'Egitto p. e. secondo le statistiche ufficiali dà il raddoppiamento della popolazione in 74 anni, mentre la Russia lo ha in 50 e gli Stati Uniti in 49. E pure in Egitto ci sono dei Pacha che hanno fino quaranta figli, dei Bey e dei ricchi negozianti che ne hanno trenta e le donne del popolo procreano figli come conigli. Di tutta questa enorme popolazione di fanciulli, appena tanta ne avanza da mantenere sufficiente proporzione di raddoppiamento. Che ne sarebbe se tutti si dovessero accontentare di una moglie sola e magari sterile?

Entrando adunque con me nella famiglia o per meglio dire nell'alveare musulmano, le gentili lettrici non si aspettino di trovarvi quei sentimenti di amore e di onore che fanno solidarietà assieme nel grembo familiare europeo, di scorgervi nell'uomo l'orgoglio felice dell'amante e del padre e nella donna la coscienza laboriosa ed onesta della massaia e della madre; la vita del sentimento, questo profumo del cuore che va alla testa o che rende ebbri di felicità, vi è ignota, ed al suo posto troveremo da una parte l'ansia gelosa del padrone prepotente, dall'altra l'umiltà furbesca della serva scaltrita e le moine lascive della cortigiana, il tutto sanzionato e santificato dal courbach dell'eunuco e dal Corano di Maometto.

Più tardi descriveremo le cerimonie e le feste (fantasia) che accompagnano la celebrazione delle nozze; per ora parliamo della legalità loro e dei doveri legali del marito. Perché il matrimonio musulmano sia valido, non occorrono molte formalità.

Basta che gli sposi dichiarino liberamente l'un l'altro, anche in una lingua che non capiscono, di volere unirsi e che questa dichiarazione sia fatta in presenza di due testimoni maschi e maggiori, o di un testimone maschio e di due femmine, i quali testimoni non siano, né sordi, né ubriachi, né addormentati. Non è necessario nemmeno che gli sposi abbiano già toccato la pubertà: vivranno insieme ugualmente ed aspetteranno che il tempo conceda loro di adempiere ai doveri coniugali.

Non è necessario infine che lo sposo abbia vista la sposa: la legge odierna, facendo un enorme progresso, gli concede è vero il diritto di vederne il volto e le mani, ma egli quasi mai se ne occupa: questo diritto, lo ha già esercitato per conto suo la madre, la quale ha visitata la sposa « come Dio l'ha fatta » e gli ha riferito tutti i particolari sulla sua salute e sulla sua bellezza.

Non è necessario anche, è bene sapere, che la sposa sia una credente nel Corano: basta che appartenga ad una delle religioni dei libri santi, che sia cioè cristiana od ebrea; più tolleranti in ciò della Legge Austriaca, che ancora oggi vieta il matrimonio fra persone di confessione diversa.

Sono proibiti però i matrimoni dei musulmani con donne idolatre, perché le idolatre non possono essere che schiave.

Nondimeno il marito dev'essere conveniente alla sposa; così il convertito all'islamismo non è conveniente alla musulmana, nata di padre musulmano. Invece la « nobiltà » (è la legge che parla ed attendi bene) *acquistata colle cognizioni e col merito è superiore a quella acquistata colla nascita*. Così un dotto, che non è di origine araba, è conveniente ad una sposa araba, anche *coreychita* (della tribù di Maometto) ed un dotto povero è conveniente alla figlia di un uomo ricco ed ignorante. Altro che la famosa istruzione obbligatoria del ministro Coppino!

Ma v'ha di più. L'uomo vizioso non è conveniente ad una donna virtuosa nata da un uomo onesto: ma è conveniente ad una donna viziosa, sia essa nata da padre vizioso od onesto. Non conosco i criteri sui quali si basa il giudizio dell'onestà: so che *Rosieres* non se ne fanno.

Il Musulmano può sposarsi fino a quattro donne e magari in un giorno solo e con un solo atto. Vi sono delle regole speciali se la donna è vergine (*bihar*) o se ha perduto il fiore verginale (*said*), ma non può sposarne una quinta a meno che non ripudj una delle prime quattro.

Il marito non ha obbligo che di coabitare una sola volta colla moglie durante il matrimonio, ma poiché questo non avviene mai, così la legge si occupa di distribuire le funzioni coniugali del marito, e se questi non le osserva può essere punito ed anche imprigionato. Ecco che cosa dice la legge:

Prima di tutto il marito non deve fare alcuna distinzione fra le mogli, sono vergini o no, musulmane o no.

I parti, le malattie, e difetti della moglie non lo assolvono.

Egli deve passare alternativamente nell'abitazione di ciascuna delle sue mogli ventiquattro ore, o tre giorni, o sette, secondo la durata del turno o l'ordine che egli ha fissato. Questa uguaglianza non è obbligatoria che di notte.

Il marito non deve *avvantaggiare* alcuna delle sue mogli a scapito delle altre, né restare presso una moglie oltre il suo turno, senza il consenso dell'altra *interessata*, né (e questo è il peggio) introdursi nell'appartamento di una moglie fuori del suo turno.

In caso di viaggio non vi ha luogo alla divisione delle notti: il marito sceglie quella che gli piace, e le altre al suo ritorno non possono chiedere *compensi*.

Se il marito è ammalato alla sua casa, può far venire presso di sé quella delle mogli che è di turno, coll'obbligo però di successivi compensi alle altre, quando sarà guarito.

Come vedete, il marito musulmano non è poi tanto libero come si crede: lo sono assai più i nostri dissoluti.

E non solo non è libero, ma deve guardarsi bene dal pretenderla all'indipendenza perché « se il marito fa torto ad una delle sue mogli, questa può ricorrere al magistrato, il quale per la prima volta *ammonirà* il marito di essere più giusto per l'avvenire, e se non ostante l'ammonizione egli non si correggerà, sarà passibile delle più gravi pene correzionali.

È sempre la legge che parla.

L'uso però ha introdotto delle eccezioni. La prima è che non ostante la legge, il marito, come in tutti i paesi

del mondo, fa quel che vuole: la seconda è che chi sposa una donna di sangue nobilissimo o di posizione elevata (figlia di Pachà, favorita di Sovrano, principessa e simili) deve contentarsi di quella sola, e non può averne altre, nè può toccare le schiave.

Le grandezze furono davvero e sono sempre dei legami!

FEBO.

L'ELISO È L'AMORE

Ad E***

Un giorno ho invitato
Gli splendori a le stelle,
Le tinte ai fior del prato
Ed a l'alba novelle:
Nè destai che fiori
E profumi e splendori.

Poi su qualche volume
Le mie notti vegliai,
E su povere piume
Ergere il vol tentai:
E una voce secreta
Mi salutò poeta.

Sal volto ancor mi splende
Di giovinezza il riso,
Il petto ancor m'accende
Desio d'ignoto eliso;
Ma quell'eliso santo
Nel danno i fior nè il canto.

Ben talora, pensoso,
Indovinarlo tento
In un occhio amoroso,
In un soave accento,
Nel battito del core...
Ah, l'eliso è l'amore!

Fanciulla, a lui leata
Dimora fian tra poco
Il tuo volto di fata,
I tuoi occhi di fero:
Accogli il suo desio —
Non lo respingi — è un dio!

Nè invidiar le stelle,
O i fiori, o l'albe, o il canto:
Tutte le cose belle,
Tutto l'eliso santo
Compendierà il tuo core,
Chè l'eliso è l'amore.

P. E. FRANCESCOXI.

RACCONTO INEDITO

Signorina,

Ieri mi trovavo in uno di quei brutti quarti d'ora che accusano il torpore della mente e la sonnolenza del cuore; non potevo nè leggere, nè scrivere, nè pensare: nè il passato nè l'avvenire o con rimpianti o con aspirazioni sapeano togliermi dal deserto arido e sconsolato della vita presente.

Apersi un cassetto quasi macchinalmente; da una parte certi scarabocchi, dall'altra mi stava della carta bianca, e lì per lì mi parva che vieppiù impalidisse pel timore che le recassi la offesa di qualche aborto letterario: là in fondo, con la sua copertina a serpenti variamente colorati, stava un mio libricino di note.

Lo presi: lo apersi.

Conteneva appunti d'ogni genere: indirizzi di persone, date di lettere inviate e ricevute, titoli di prose e poesie che fortunatamente non mi seduranno mai, e poi cenni di luoghi e di avve-

nimenti che per poco mi scossero, mi ridonarono qualche scintilla alla mente, qualche balsamo al cuore.

Svolgendo quelle pagine, me ne capitò davanti agli occhi una ancora bianca, intatta; ma una specie di circolo che vi trapelava al sommo, mi persuase che qualche cosa dovea pur contenere il rovescio di quella pagina stessa. Fu un baleno questo pensiero, e, volta infatti la pagina, vi trovai, appiccicata su con un po' di gomma, una viola del pensiero.

Sopra la viola - e la scrittura tradiva una mano femminile - stava scritto colla matita: *Adele, 22 aprile 187...*

Quanti pensieri, quante gioie, quante immagini rosee, diafane, voluttuose, mi popolarono il cervello in quel momento!

E ho rivissuto nel passato, e mai la corrente del tempo mi offerse onde così placide, calme, azzurre, incantevolmente serene.

O buon angelo mio, o soave fanciulla, noi l'uno all'altro fummo la meteora che splende un momento; fummo l'effimera che aderge il volo e tosto piomba senza moto nè vita; fummo la corolla del fiore che il turbine rapisce e porta seco via, via, lontano, lontano.

O soave creatura, o tesoro del tuo domestico tetto, o mio delirio un giorno, ed ora mia perduta dolcezza, di me ti rammenti ancora?

S'io dicessi di quell'amore che a me era balsamo, a te veleno: ch'io temevo di palesarti, e che tu non volesti respingere: s'io rivivessi in quei bravi eppur lunghissimi giorni, dimmi, o soave creatura, o tesoro del tuo domestico tetto, dimmi, ne soffiresti?

Giovami sperare che no: altrimenti fuggi, non ascolta la mia voce; io narro per me, per me solo.

Tu sei bella ancora, affettuosa, dolce, amabile, per un altro... Non mi contento che del passato - ebbene, quel passato mi appartenga ora, e mi accompagni, come roseo sogno, pel temuto avvenire.

E qui bando agli entusiasmi.

Signorina, con quella sincerità, con quella schiettezza, che costituiscono i fiori più belli onde m'appare intessuta la corona delle di lei virtù, mi dica se avrebbe discaro il racconto del fascino ch'ella su me esercitava, il racconto dei simpatici doni che m'ebbi da lei, delle parole pudibonde, soavi, carezzevoli che mi dicesse, delle lotte che intravidi sorgere e combattere nell'anima sua fra la convenienza e l'amore.

Pronunci la sentenza sospirata e temuta; ch'io sappia almeno se di lei mi appartiene ancora in qualche piccolissima parte, o se ho perduto anche la non invidiabile gioia di sperare e di rimpiangere.

Suo dev. ALBERTO.

Alcuni giorni dopo, Alberto ricevette queste poche righe:

Signore,

Non voglio essere bugiarda, e perciò non le dico che la sua lettera mi abbia prodotto una triste impressione. No, questo nol posso dire; ma ben è vero che la sua domanda mi è parsa strana.

L'amai, sì, o credetti d'amarlo. Ma, nol ricorda? Una promessa mi legava ad un altro, che mi chiamerà fra breve sua sposa.

Quest'uomo ha tutti i diritti sopra di me, ed io ho il dovere di non impedirgli l'esercizio de' suoi diritti. È il presente che gli apparterrà; ma se una

nube del passato oscurasse per poco il cielo che ora incombe sopra di noi, non avrebbl'egli il diritto di sofferirne?

Fanciullaggini, dirà taluno; ma lei, signor Alberto, a giudicarne dalla passione con cui è scritta la sua lettera, non reputa fanciullaggini le brevi ore di gioia che abbiamo trascorso insieme.

Ebbene sulla soglia della mia nuova casa io depongo tutto quel passato che può rendere meno serena la vita a cui trepidante m'avvicino; ella, signor Alberto, compia il suo olocausto, e dal mondo delle fantasie cancelli anche quella che porta il mio nome.

Sua dev. ADELE.

— Ha ragione! mormorò Alberto appena finito di leggere. Ahimè! il romanzo di Adele comincia forse ora, e la nostra non fu che una prefazione, una di quelle prefazioni che si può non leggere, perchè, tanto, non hanno a che fare col resto del libro... Non iscriverò dunque il racconto.

Trasse di tasca il libricino di note, guardò quella viola appassita, e disse sospirando: « fossi un poeta, oh! la mesta elegia che questo fiore m'ispirerebbe! »

P. E. FRANCESCONI.

AD UN FALCO

SONETTO

Invan su per gli spazi a me negati
A larghe ruote invan girando vai,
Invan tua preda crudelmente guati,
Un mio muto, un mio sguardo e tu morrai.

Anch'io del Cielo i campi interminati
Coll'ardito pensiero un dì tentai,
Ma al volo audace furò avversi i fati
Ed in oscure baratro piombai.

Pur fia diverso il tuo destino dal mio,
Chè a confortar la mia caduta acerba
Pietoso velo stenderà l'oblio.

Ma tua sconfitta a far più manifesta
Sal suo cappello l'ala tua superba
Porterà la mia donna in ogni festa.

SAVERIO NURRINO.

LE NUOVISSIME AL MANZONI

Esopo, quattro atti in versi di R. Castelvocchio.

(11 Maggio).

Da un po' di tempo Esopo è tornato di moda, e pare che questo vecchio gobbo, contrariamente all'opinione degli antichi romani che di gobbi non ne volevano sapere, porti fortuna. Fu lui, il vecchio Frigio, a portarne nella sua gobba quattro mila lire ad un pittore milanese nell'ultima esposizione di Brera, e si che aveva a lottare con un Salvatore Rosa, bello della persona ed elegante.

Esopo dunque, dopo aver formato per lunghi anni la delizia di tutti noi bambini, soppo attirare i nostri sguardi, evocato dal pittore Fontana su una bellissima tela, ed ora ci richiamò tutti i cari ricordi dell'infanzia presentandosi sulle scene del Manzoni.

Trattandosi di Esopo, fu subito detto, non mancherà certo a questo lavoro la favola, andiamo dunque a veder di che si tratta e a far da padrino a questo lavoro, che il babbo non ha battezzato ancora nè commedia, nè tragedia, nè dramma, presentandoci questo scritto suo senza dirci neppure se appartiene al sesso debole o al sesso forte.

Il pubblico accorse ma pareva, una

raccolta di vecchie zie, di amiche, di comari, le quali per battezzare un neonato snocciolano tutto il calendario dei santi.

Questi quattro atti non sono che scene cucite assieme con molto talento dall'autore, le quali servono di scusa ad Esopo per recitarci le sue vecchie favole. Ci si sente il drammaturgo abile, lo scrittore provetto, ma l'insieme è poco interessante e non molto divertente. Il pubblico gli ha dato il battesimo dell'applauso, ma lo lasciò inominato come ce lo presentò l'autore.

È un lavoro, si diceva nell'atrio, in cui abbondano le favole, ma la favola non vi è.

Solita Scena, Scherzo in un atto
di Giacinto Gallina.

(25 maggio).

Fra gli ozii vicentini volle il giovine autore veneziano batter giù uno scherzo senza importanza, fondandolo sulla gelosia di marito e moglie che dopo alcune scene di famiglia fanno la pace. Il tema era vecchio, nè nuove erano le scene. Il dialogo solo rivelò il simpatico autore comico: e vivace, spigliato, spiritoso. Fu una seconda prova che il Gallina sa maneggiare la nostra lingua non meno bene che il dialetto della sua città nativa.

Ora che s'è sbizzarrito per conto suo speriamo che vorrà pensare a regalare al pubblico uno di quei suoi lavori ond'è salito così presto e meritamente in fama.

Trista Scommessa, commedia in due atti
con prologo di Leopoldo Marengo.

(28 maggio).

Vi è un giovine conte, ricco, bello che dopo essersi divertito assai, a trent'anni pensa a pigliar moglie per obbedire al desiderio espresso dal padre nel suo testamento. Fa chiedere la mano della figlia d'un vecchio marchese, ma, contrariamente alle lusinghe che nutriva, gli viene rifiutata. Mentre egli è con alcuni amici che lo pigliano a gabbo per lo scacco avuto, scommette il suo castello contro una pariglia di cavalli che entro un anno avrebbe costretta la bella a domandare lei di sposarlo, porgendogli così il destro di vendicarsi alla sua volta rifiutando.

La fanciulla s'innamorò di lui, ma egli se ne invaghi alla sua volta. Mentre egli viveva di questo amore, sperando di sposar davvero questa ragazza, la trista scommessa dall'invidia di una rivale è palesata alla marchesina, sicchè egli deve abbandonarla.

Forse se questo intreccio fosse stato svolto in un ambiente più simpatico, con un dialogo vivace, il lavoro sarebbe piaciuto, ma a fretta ha impedito al Marengo di darci una commedia leggera e vivace, onde il pubblico non potè farle buon viso. VIOLINO DI SPALLA.

UN VENDITORE DI GIORNALI

(Contin. Vedasi il N. 9).

Ed io penso, che quel vecchio è un uomo importante. Conoscitore delle cose dell'Università e degli uomini, che la ressero, e delle rivoluzioni, che la fecero tante volte chiudere, egli può farmi

da cicerone. Ed io avevo bisogno di un cicerone. Allora non conoscevo alcuno e dubitavo di tutti. Avevo tante volte inteso dire, in Calabria, che i Napoletani rubano molto volentieri e che per rubare certe volte uccidono a tradimento! Cosa, in verità, che non si può dire assolutamente vera.

Ma io ero fanciullo. Avevo un orologio, ricordo d'un mio fratello, partito per l'America; avevo un anello, cosa santa, regalo della mamma; avevo... che cosa? non ricordo. Ma erano tutte cose sare, le quali mi tenevano compagnia nella solitudine ed io non volevo privarmene a qualunque costo. E di tutti dubitavo. Dubitavo anche della padrona di casa, che mi invitava, spesso, in camera per farmi notare le bellezze della figlia, che delle volte dormiva; o fingeva di dormire, sulla poltrona, e che, delle volte, leggeva, divorando furiosamente, i romanzi, e che ebbe il coraggio, una volta, di affermare in mia presenza, che non c'è romanzo più noioso dei *Promessi Sposi*!

Dubitavo del portiere, ch'era una spia, uno spione matricolato. Il quale, una volta, credendo di trovare un vaglia postale, ruppe il sigillo della mia lettera, ed ebbe, dopo, il coraggio morale di consegnarmela, accusando non ricordo bene quale altro inquilino!

Dubitavo della persona di servizio, una delle tante donne, che s'incontrano ad ogni piè sospinto, che non riconoscono altro Dio che il danaro, che non sentono altra virtù, se non quella che ne fa guadagnare parecchio, e che poi forniscono d'olio, compunte, ogni giorno, la lampana, che arde davanti all'immagine della Madonna del Carmine. Dubitavo degli studenti, un dei quali, nell'aula dove insegna Pepere, mi seppa

rubare il mio cappello, ch'era nuovo, e lasciarmi, in cambio, il suo ch'era vecchio, unto e bisunto!

E, soprattutto, dubitavo delle persone colle quali ero costretto di pranzare nei *restaurants*, di barattare qualche parola nei teatri, di vedere nei caffè, al passaggio della Villa, nel Museo, ne' gabinetti di lettura, nelle biblioteche. Oh! quando penso a que' giorni! E non crediate che avessi segreti da custodire, od avventure da deplorare! No. Era l'ignoto, che mi gittava una indefinita scontentezza nell'animo.

Spesso pensavo a que' due versi del Giusti:

Di qua, di là m'involo
Sempre in mezzo alla gente e sempre solo!

Perciò, conosciuta la franchezza e, diciamo pure, la nobiltà del carattere d'un uomo volgare, mi vi affezionai. La forza del pensiero di Raffaele era cosa che mi metteva soggezione. A quell'età io credevo di avere studiato molto, perchè l'esame di *licenza liceale* fa i giovani superbi e superficiali. Pure davanti a quell'uomo, che non aveva studiato, che parlava liberamente e che sempre parlava bene, io mi sentivo piccolo ed ignorante. Gli uomini, educati alla scuola del buon senso, dovettero dire una volta, spesso valgono più degli uomini educati alla scuola de' libri. Essi sanno vivere, e la vita deve essere l'ultimo scopo delle scienze sociali!

E non c'era giorno di scuola, che io non mi fermassi a quella tale finestra: mi sentiva sedotto da quell'uomo, che a prima giunta sembrava un imbecille e che non era imbecille; che pareva povero e bisognoso, mentre, bastando a sè stesso, e non avendo desideri straordinari, era ricco, ed indipendente; che, prima di parlare, vi pareva uno scemo,

un ubriaco, e che, dopo aver parlato, dimostrava di avere un cervello niente volgare, nel quale le più forti idee si agitavano senza punto confondersi, le idee originate sempre dalla esperienza fatta sugli uomini e sulle cose!

Io ero solo, solo in tutta l'estensione della parola, malinconico, annoiato! In mezzo a tanta gente, attorniato da tanti studenti, che non conoscevo, volevo amici, volevo distrazioni intime, vive. Raffaele mi capi; vide la mia solitudine, si afflisse della mia malinconia e volle proteggermi, volle farmi da padre amoroso!

Onde non è meraviglia, se io domandato, non è molto, del nome del mio primo maestro in Napoli abbia condotto l'interrogatore davanti alla finestra del venditore di giornali e gli abbia mostrato, commosso, quella figura, illuminata dal sole, che entrava per la finestra, quell'uomo, che leggeva fumando la vecchia pipa, ed abbia detto:

— Ecco il mio primo maestro, per ragione di tempo, nell'Università di Napoli!

Credo di non essere stato creduto! Eppure non c'è cosa vera quanto questa! Ho il convincimento di aver detto la verità!

*
**

Erano giorni tremendi quelli, nei quali io arrivavo a Napoli. Il prof. Federico Persico, fatto assessore del Municipio, aveva scritta una *Relazione sulle scuole elementari*, che fu la scintilla dell'incendio rivoluzionario nell'Università!

Si pensò che il valoroso professore di diritto amministrativo era un clericale arrabbiato, di quelli che vagheggiano i neri tempi dell'inquisizione spagnuola,

e che sorridono al ricordo dei tempi delle guerre religiose. Si disse che il bravo traduttore di Volfrango Goethe era un arrabbiato fautore dell'ignoranza popolare, e da tutti si malediceva il suo nome. I giornali e coloro, che avevano avuto le mani in pasta, ed erano, in parte, causa degli scandali succeduti nelle scuole, perchè non li avevano saputi prevedere, figuratevi quanto gridarono, quanto scrissero, quante cose dissero! Ed i giovani studenti più di tutti!

D'indole generosa, amanti, senza interessi particolari, della libertà e delle patrie istituzioni, obbedendo, come i soldati, alla voce di un solo, nell'Università, loro amata caserma, si raccolsero; e, credendo di fare cosa buona, insultarono il loro maestro, e con urla e con fischi e coi pugni serrati gli indirizzarono contumelie d'ogni genere, nella stessa aula dell'insegnamento! Io non c'ero. Ma seppi che gli agenti di P. S. se ne preoccuparono. Era un'offesa all'insegnamento superiore!

Qualcuno disse nella stessa Università: — Non è mai lecito dimenticare il diritto, che hanno tutti, alla libertà, quando sono convinti, ed il dovere, che tutti quanti hanno, di rispettare, anche negli avversarii, l'ingegno gli studi e la buona volontà di fare il bene del popolo.

In quei giorni conobbi Raffaele, il venditore di giornali nell'Università:

*
**

Il quale mi disse:

— Dicono che sono gli studenti, che fanno questa rivoluzione.

— Dicono, hai detto? Ma c'è chi pensa diversamente?

— C'è chi pensa diversamente e sono io. Io che so per esperienza l'indole generosa dei miei amici, degli studenti! C'è gente che soffia, che vuol pescare nel torbido e che si diletta dei guai popolari.

— E chi sono questi signori?

— Hai saputo l'affare della statua di Dante?

— So che alla statua del *Mercatello* hanno posto un berretto rosso; di questa cosa tu parli?

— Appunto di questa cosa.

— E che ne pensi?

— Penso che si vuole diffondere l'idea repubblicana e che non è ancora tempo!

— Oh! la Repubblica!

— Ami, anche tu, la Repubblica?

— E ci può essere uomo, che non l'ami, che non palpiti e che non sorrida all'idea del pugnale di Bruto?

— Io non conosco che un Bruto solo ed è Bruto fabbricatore, scolaro del Marchese.

— Io parlo di Bruto secondo, che cospirò contro Giulio Cesare, il quale aveva ucciso la libertà Romana!

— Io non so queste cose. Invece della repubblica, io amo i repubblicani, gli uomini liberi ed indipendenti, che sacrificano se stessi pel pubblico bene.

— Come appunto fece Bruto primo, che condannò a morte i suoi figliuoli!

— E un'altra volta co' Bruti! Io non so queste cose.

— Ma io le so e le desidero. Darei la mia vita per vedere quei tempi di grandezza popolare. Un popolo, che dice ai Tarquini: uscita, perchè avete disonorata una donna! Un popolo, che dice ai Decemviri: Scendate, perchè uno di voi vuole disonorare la figliuola del soldato romano! Oh! questo popolo è un

popolo grande! E il popolo del mio cervello!

Il vecchio non mi risponde. Mi guarda a quel modo, col quale si nota un nuovo fenomeno, una cosa non mai veduta, né mai pensata. Poi riprende:

— Questi fatti si leggono nella *Storia romana* di Monsignor Pellegrino Farini?

— In tutte le Storie romane si leggono questi fatti...

— Se l'avessi saputo, non avrei venduto quella copia, che avevo qui nella finestra: avrei letto quel libro!

— Ami, ora, la Repubblica?

— Ma se ti ho detto di no. Io amo, invece, i repubblicani. Bisogna amare quelle cose, che si possono ottenere. Non si può amare la Repubblica, quando per le condizioni d'Italia, la Repubblica è impossibile. Gli uomini fatti, gli adulti, sono stati educati, tutti quanti sotto i tiranni e pazzano, molti, di galera, la quale corrompe. Il sistema dei giurati sta facendo cattiva prova; i brogli elettorali sono all'ordine del giorno e della notte. Se tu hai letto la storia dei Romani, io leggo i giornali, che sono la storia del tempo presente. Io sono scandalizzato: io fremo d'orrore; pensando che gl'Italiani non si educino alla libertà; ma corrano, invece, una brutta via. Il governo fa debiti ed ogni giorno impone tasse nuove; ed i contadini, che non capiscono, lo odiano, lo maledicono di vero cuore: e mi dispiace, sai; perchè io amo il Re, che è un gran Re!

— Anch'io amo il Re; ma vorrei che fosse presidente della nostra Repubblica.

— Dunque è questione di nome?

— Direi quasi... ma... non voglio dire... tu mi fai confondere...

— Rispondimi. Se quelli, che governano, fossero buona gente, gente disin-

teorizzata, gente proba, gente valorosa; se il Re, ch'è il capo di tutti, fosse un gran Re, appunto come il nostro, tu vorresti la Repubblica?

— No - risposi subito.

— Dunque, invece di desiderare la Repubblica, che infine è sempre forma di governo, perchè non desideri che i nostri signori Ministri, sieno ministri, che i nostri signori Deputati sieno deputati, che tutti sieno cittadini che credano in Dio?

— Credi tu che c'è gente che non creda Dio, in Italia?

— Gli Italiani sono atei, perchè atei sono i preti, i ministri, i deputati, i professori, i maestri elementari, tutti. Tutti quanti siamo scettici in Italia.

— Ma io ci credo. Nei miei monti si crede; ci sono le chiese, ci sono i campanili, che attestano la fede in Dio!

— Non sono le chiese, non sono i campanili che attestano la fede in Dio. Iddio si crede quando non si ruba, Iddio si crede quando si vive come devono vivere creature ragionevoli, Iddio si crede quando l'ideale d'ogni cervello è appunto il bene di tutti.

— Nelle campagne si vive discretamente, non si fanno male azioni.

— Ma i contadini non s'impongono ai cittadini. I cittadini sono corrotti. Io mi sono rifugiato nell'Università per non vedere, per non sentire. Qui c'è, almeno, gente onesta: i giovani, salvo poche eccezioni, sono tutti quanti onesti ed incorrotti: i giovani credono alla virtù ed alla dignità umana. Nelle città le madri vendono le loro figliuole, i padri insegnano ai figli il modo come rubare senza essere veduti. Lo scopo della vita di tutti è l'egoismo. Tutti sono amici dei ricchi, nessuno dei poveri, che sono abbandonati. I grandi

istituti di beneficenza, sono una burla. Il grande *Albergo dei poveri*, il grande *Spedale degl'Incurabili* fanno più il bene a certi ricchi, che ai poveri. Lo Spedale fa guadagnare tanti danari.

— Tu mi apri gli occhi alla luce!

— Hai veduto lo *Spedale degl'Incurabili*?

— L'ho veduto passando.

— Hai notato le lettere iniziali, che sono sul frontone d'uno dei lati?

— Essi sono, mi pare, *S. M. D. P. Incurabili*. Si spiegano, mi hanno detto, *Santa Maria dei poveri incurabili*.

— Un momento: non è questa la spiegazione di quelle iniziali; esse si debbono, invece, spiegare *Segreto macello dei poveri incurabili*.

(Continua)

MARIO MANDALARI.

AD UN CERVELLO PIETRIFICATO

Dal Professore E. MARINI

SONETTO

Come mutata sei da quel di pria,
O sede di pensier dolci e superbi,
Dell'antico esser tuo la forma serbi,
Ma tua natura or chi spiegar potria?

Dinami, lo spirito che già ti vestia
Compagno a te nei giorni lieti e acerbi
Ti torna a visitar? e a lui riserbi
Fidato anil benchè diverso or sia?

Fatto della mortal temprà più forte,
Di ciò chiuso dentro l'urna giace
Dinami, forse migliore è la tua sorte?

Over ti duol della turbata pace?
Over nell'nom cui visitò la morte
Sia polve, o pietra, ogni miran senso tace?

SAVERIO NERINO.

Un nostro collaboratore ci manda da Canton, la traduzione d'un frammento del

DISCORSO

DELL'IMPERATORE JUNG-CING (A.D.1723).
sui doveri filiali

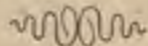
e noi lo pubblichiamo a titolo di curiosità:

Filiale pietà è comando del cielo, legge della terra, obbligazione del genere umano. Voi, che potete in non tale questo dovere, non riflettete all'affezione naturale dei parenti per loro figliuoli? Prima di staccarvi dal seno materno, affamati, voi non potreste trovar mezzo di cibarvi; colti dal freddo, non sareste capaci di vestirvi.

Un padre ed una madre giudicano dalla voce, indovinano dall'aspetto dei loro figli, il cui sorriso li colma di gioia, il cui pianto ne eccita il dolore.

Allorchè i loro piccini provansi a camminare, non ne abbandonano i passi; e quando li vedono ammalati o in pena, non possono nè dormire nè cibarsi ad agio, per attendere invece a nutrirli ed assisterli. Quando i figli sono cresciuti, essi fanno ogni sforzo per collocarli convenientemente in matrimonio, procurano di trovar loro un buon stato, fanno cento disegni in cui affaticano la mente e spendono le forze. La virtù paterna è tanto alta quanto alto è il cielo. - L'uomo che desidera ricompensare una millesima parte degli atti amorevoli dei suoi parenti, bisogna che dedichi ad essi tutto il suo cuore, in casa, ed eserciti tutte le sue forze, fuori. Egli deve aver cura della propria persona ed essere frugale nelle sue spese affinché possa diligentemente lavorare per loro. Per rendersi atto a soddisfarli pienamente e filialmente, bisogna ch'egli non giuochi nè beva oltre misura, non cerchi litigi, non desideri di accumulare ricchezze pel solo uso di sua moglie e dei suoi figli.

Non è filiale il dipartarsi senza dignità, non è filiale il servire la patria slealmente, non è filiale l'esercitare un impiego senza cura riverenziale, non è filiale il comportarsi senza sincerità verso un amico, e finalmente essere codardo in battaglia non è filiale.



POSTA

Sig. M. G. (Guanzate).

Grazie mille; e perdoniamo tutto in grazie del vostro spirito. State allegro cent'anni.

INDOVINELLO

Può, come parto d'abito,
Essere un po' larghetto;
Ma sfida, quando è Oceano,
A non trovarlo stretto.

B. BLACINI.

Spiegazione del Rebus del N. 9:

In faccia al sole tutto è minuscolo.

Fu spiegato dai signori: Evelina Nieri, G. Armitano, a cui spetta il premio.

Il sig. A. Dell'Armi manda una spiegazione che ci pare esatta e degna di nota e di premio: *Il sole guarda tutto.*

Chiave diplomatica del N. 10:

Pensare prima di parlare.

Fu spiegata dai signori: A. Tatti, L. Paronetto, m. F. Ghini, C. Cora, G. B. Calzini, Ernestina Benda, dott. O. Chilesotti, M. Tornelli Bellini, E. Norsa, F. Piccoli, E. Serafini, E. Del Prete, E. Adorno, A. Dell'Armi, m. E. Gonfotti, Virginia Montalban, professore A. Vecchio.

Estratti a sorte quattro nomi riuscirono premiati i signori: A. Tatti, G. Calzini, O. Chilesotti, E. Norsa.

Omessi del Rebus del N. 8:

E. Del Prete, Virginia Montalban,
Bulat Paolo.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI
Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 12

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

24 GIUGNO 1877

CAGLIARI

VII.

Trovo la desolazione delle tombe.

Ma non i resti dell'antica cattedrale, non quelli delle altre chiese, non il palazzo reale, non gli altri edifici possono pur solamente stare al confronto con quanto è raccolto nei musei, nelle tombe romane e nell'anfiteatro: ricordi tutti di un glorioso passato. Fra questi m'ebbi a guida il dott. Michele Cogusi cui era raccomandato da una lettera di suo fratello Effisio, noto pubblicista e professore chiarissimo di chimica agraria in Ferrara mia patria. Egli fu che con singolare pazienza e amore di patria mi accompagnò per questi luoghi e che cogli eruditi suoi discorsi mi fece dimenticare il calore della stagione e la malvagità della via.

Giunti una mattina alla fine del corso, V. Emmanuele, entrammo nel sobborgo di Sant'Avendrace. Salutammo

però prima ai numeri 205 e 209 la casa di Ermogene Tigellio, che, poeta di libertà ai tempi dei romani, sostenne l'ira non magnanima di Cicerone e lottò con Orazio. Questa abitazione, che fu un giorno splendido e gradito ritrovo delle muse greche e latine, da nulla più oggi è ricordata che da una lapide e da qualche terrazza scoperta all'intorno. - Poco dopo eravamo nel centro del sobborgo. Le case vi sono di un sol piano; la prima stanza, che è unica in moltissime, non ha luce che dalla porta; poco, ma pulito, è il mobiliare, che il più spesso si riduce ad una dozzina di sedie accostate al muro, una cassa, una tavola grande nel mezzo e al letto matrimoniale in fondo, alto e coperto di stoffa a color rosso o vivace. Sono abitate le più da lavandaie, che ne dividono lo spazio colla famiglia, e gli animali di casa. Andammo oltre: lasciando a sinistra nelle valli basse, circondato da siepi di fichi d'India, ombreggiato da pini marittimi il nuovo stabilimento ceramico della Compagnia sarda, cui augurammo propizie le sorti. Più in basso

vedemmo le saline: in parte disposte a piramidi, distese le altre al par di lenzuoli. — Ultima la via che conduce alle tombe pagane, tanto ricercate dallo straniero.

Oh Dei... in che tristi condizioni! Senza ombreggio, deserta, mal selciata è la strada che vi conduce. Alte, quasi a picco, abbandonate, prive di vegetazione all'intorno, sembrano piuttosto grotte adatte a notturno ricovero di malviventi che asili rispettati dal tempo e tenuti in serbo dalla morte a ricordo di un popolo. Non v'è strada per giungervi e ci fu necessario arrampicarci per sentieri mal noti, ripidi, scoscesi, sdrucciolevoli, affaticando e pericolando insieme. In alcune, tuttora intatte, hanno ricovero gli animali domestici dei vicini abitatori, ai cui miserabili tuguri servirono le pietre di altre. Perseguitati dai cani, polverosi, sudanti, raggiungevamo finalmente le cime; ove non ricordo se più mi recasse meraviglia il culto degli antichi a' loro defunti, o il disprezzo de' presenti che cangiano in mondezze le tombe de' padri loro! Eppure esse dovrebbero esser ritenute dai rappresentanti di quella città sacre altrettanto alla storia patria che alla scienza filologica universale; o non almeno così abbandonate che un giorno uno straniero se ne abbia poi a dire *discopritore!* Iscrizioni ve ne sono dappertutto: fra le quali presi nota di alcune che provano come il sentimento, che poi fu detto cristiano, si racchiudesse già nella coscienza privata, e si esprimesse sulle tombe

Qui leges hunc titulum mortalem te esse memento.

diceva l'una; ricordava l'altra il precetto principale della vera morale:

Quid tibi non vis, etc.

Come all'antico uso romano, da una parte e dall'altra di un arto sentiero incavato nel sasso stanno i sepolcri; che spogli, ricercati chissà da quanti e da chi, scoperti i più, s'assomigliano tutti. Di quando in quando si trovano grotte che racchiudono celle appartenenti ad una famiglia, o ad una gente sola. — Ma noi ne visitammo due sole con attenzione. La prima era una stanza oltre l'ordinaria altezza di un uomo, di forma quadrangolare colle pareti nude e la porta da un lato. All'intorno v'erano doppi letti mortuari: sicché la cella potè così racchiudere sei defunti sopra tre pareti. Quando venne la prima volta aperta, fra i pochi resti furono trovati lacrimatoi, anelli ed oggetti che ora figurano nel museo. Qui furono pure iscrizioni, ora distrutte. L'altra è un seguito di grotte concentriche con due aperture, da cui rimangono sufficientemente illuminate. Taluna di quelle è finita; altre non sono ultimate. Un immenso pilastro centrale assicura il volto di parecchie, dal che il luogo acquista un aspetto solenne e grave. Incavate nella pietra, sostenute da corte e basse colonne, giranti intorno a loro stesse, ricordano meglio le forme dei sepolcri indostanici che le più recanti necropoli romane. Qui non vi sono letti, non tombe, nè in alcun luogo appare sia stato un deposito di cadaveri. Chissà non fosse un tempio, un luogo di sosta per visitatori!

Il raggio solare, non men che la indecente conservazione di questi monumenti, ci toglievano intanto di là ancor prima che ne fosse stato nostro desiderio. Scendemmo: ma, perduti fra le tombe dovevamo giù scivolare fra i massi, arrivare così sulla proprietà altrui ed attendere che di là ci venisse poi aperta per un andito di casa la via. Si tornò di

VIII.

All' Anfiteatro.

Ci traemmo di lì su per la salita dei Cappuccini. Ove giunti visitammo il ricovero di mendicanti fondato e mantenuto dalle società massoniche, diretto con tutto ciò da un cappellano, scelto fra i cappuccini del convento vicino. Il gran caldo, la pena della salita, la mancanza d'ogni ristoro ci consigliò di dissatarci a quella cisterna che è celebrata come l'unica buona in Cagliari e che la tradizione vuole fosse conserva di quant'acqua occorreva ai giuochi nautici del sottoposto anfiteatro.

Il qual monumento è dei più bei tempi di Cagliari ed è meraviglia che sussista tutt'ora; perchè fu soltanto il basso uso cui servi per più secoli che valse a conservare le povere reliquie d'oggi. Destinato infatti per pubblico decreto a divenire il deposito dei rottami della città, n'ebbe il suolo, le celle, le scale, i gradini ricoperti e sepolti. La ruba fu allora sospesa; coi suoi marmi non si alzarono più conventi né case, tante da lasciare il solco dei carri visibile tutt'ora nella roccia; ond'ei rimase interrato e dimenticato, ma almeno non distrutto. Venne così un giorno in cui dotti forestieri, chiamati l'attenzione del municipio, ne ottennero il distacco. Lo si rivide allora; piccola opera al confronto del bisogno, ma buona; ma che rimarrà inutile se non la si ripara stabilmente dal tericcio che vi portano le piogge e dalle immondezze che gli abitanti. Tutt'ora ritrovo di fanciulli scappati alla scuola, è luogo di convegno per sùde e lotte che non ricordano certamente le antiche; ma che sarebbero perdonabili se

qui sui nostri passi, onde visitare a capo dell'antica via romana la famosa tomba detta delle vipere; nome che porta poi due serpi scolpite sul frontone. — Più esposta delle prime ai passanti, è ancor più lorda e devastata. Mancano al tempio le colonne, che, adese alla roccia, erano destinate a sostenerlo; in alto i piccioni vi tengono il nido; le vipere non vi sono soltanto scolpite; e gli agricoltori vi hanno loro depositi e lettami al disopra. Le antiche iscrizioni greche, latine e vernacole sono esposte al ludibrio di tutti; il nome di Attilia Pomptilla Benedicta va a poco a poco scomparendo dall'architrave; sicché in breve non vi sarà parola leggibile se non negli scritti degli archeologi che le hanno illustrate: primi fra i quali il Muratori, il Guarini, il Berman e il Lamarmora. E pietosa n'è la leggenda. Cassio Filippo s'inferma gravemente. Amantissima di lui la moglie Attilia Pomptilla prega gli Dei perchè vogliano risparmiar la vita al marito, a prezzo pur fosse della sua. Guarisce quegli, e pochi giorni dopo l'altra s'ammala e muore. Del caso tristissimo vuole allora il marito che si alzi all'ingresso della via romana un ricordo, che valga ad onorare la sposa e ad additarla come esempio alla futura. Né pago, pretende che il suo dolore e la triste avventura prestino il tema a quanti verseggiatori sono nell'isola e li prega che vogliano esserne, ciascuno nella propria lingua, interpreti. Finito poi il sepolcro, intorno alle pareti egli fa incidere i carmi che gli furono inviati e fra due vipere, simbolo d'eterità, il nome della sposa.

le armi non fossero troppo spesso somministrate dai frammenti dei pochi marmi rimasti.

Per quanto mal ridotto se ne induce non ostante qual doveva essere un giorno. Non si conosce, è vero, l'epoca di sua formazione, ma irrefragabili sono i documenti che lo ricordano esistente nel 3.^o secolo dell'era cristiana. È di figura policentrica e può contenere 20 m. persone, la metà circa della popolazione di oggi. Il suo diametro è di m. 46.80; il minore di 31.20: ossia 2 a 3 e, meglio ancora, nelle proporzioni di tutti gli antichi romani. La sua superficie è di metri 1148.80 dalla periferia del podio alla terza cavea. Si direbbe la metà di quello di Roma.

Giace come più altri, meno per economia che per effetto d'arte, in un pendio di collina; è incavato nella roccia; ed è esposto a ponente, onde vi si prolunghi il giorno. Veggonsi tutt'ora i fori ove s'inernavano le colonne del velario e al museo si conservano talune di quelle mensole che incoronavano tutt'intorno l'edificio. Orribilmente danneggiati sono i vomitori e le scale; i gradini, una volta federati di lastre sottili, sono oggi veri precipizi; il suolo v'è ineguale; le stanze interne deturpate. Con tutto ciò vi appaiono tuttora gl'incavi delle statuette degli dei, cui votavansi i gladiatorj avanti di scendere nell'arena, quelli ove assicuravansi i cancelli d'entrata e d'uscita e gli altri ove le bestie feroci. Perché tutto vi andò rappresentato: le diverse specie dei ludi gladiatorj e le meravigliose comparse; la strage, gli scherzi e i prestigj allora in costume. Pochi secoli avanti il decreto d'interramento le storie ricordano rappresentatevi dagli spagnuoli, le caccie e le lotte col toro. -

Un'acquedotto di lavoro romano prima di dar acqua alla città passava sotto la tribuna consolare e somministrava la occorrente ai bisogni del circo, quindi alla città.

D.^r A. BOTTONI.

AQUARIUM

ALL'Avv. prof. EMILIO SPAGNI.

I.

Fra' cristalli del tuo nitido acquario,
Madrepore, conchiglie e stallattiti
Da breve grotta moron delci inviti
All'ondoso gentil popolo vario.

Qui giace un vermicello solitario,
Un Diogene dell'acqua, a cui gli uniti
Stelli d'un'erba fanno più graditi
E quieti i sonni di celibatario (1).

Un insettuccio scuro di laggiuso
Lento si move, un altro vien di sbieco
Con dieci gambe ad assalire un mostro.

E una rana, che sol da ieri ha il muso
Mi dice di quassù con occhio bieco
Che troppo forse già sprecai d'inchiostro.

II.

Par non è vero, no: se non si ostini
La rima a nimitare il mio concetto,
Usciranno pensieri peregrini
A dimostrar dell'anima l'affetto.

(1) Chiedo venia del francesismo, non in grazia della rima, ma del significato. Il celibatario è più che celibe: aggiunge al fatto la opinione; mentre quanti celibi andrebbero volentieri diflati all'ufficio dello Stato Civile.

Chè scampre m'ha rapito oltre i confini
Del ver quel mondo strano e picciolotto
Di hatraei, di verni e pesciolini
Ai quali è un mare così scarso letto.

Forse, vedendo intorno a sè girare
Un popol di giganti, crederanno
Che noi slam fatti pe' servigi loro.

Ah per quanto credè l'uom che dal mare
Sorgesse il sole a riportargli l'anno,
E le stelle a vegliar suoi sonni d'oro!

III.

Ma non è tutto sì sereno il mondo
Ch'avidamente da' cristalli lo miro:
Ve' che bestia crudel si cala al fondo,
Canta strisciando con sinistro giro.

O lombrichetto, invano di quel tondo
Portagio ti fai schermo: aspro martiro
Già già ti coglie, poi che dell'immondo
Verme t'affoga il velenoso spiro.

O miracolo novo! Il lombrichetto
Spande repente un fiotto d'acqua gialla,
E via spalezza a suo miglior diletto.

Deh, potessi così da chi m'annoia
Scampar con uno stringermi di spalla
E uno sprazzo d'amor dall'epa croia.

IV.

Plebeamente sfolgorar d'un peto
Vorre' i letterati chierichini,
I critici da trivio e l'indiscreto
Stuolo di parassiti e di spazzini.

Mostrate all'aria aperta il viso lieto,
O sof' imberla, perchè a voi m'inchini:
Schiodetemi, in mercè, l'alto segreto
Che in due giorni vi fa genti divini.

Fu già costume di sudar lunghi anni
Prima al corro agi modesti e fama
E trepidi soffrir non lievi affanni.

Ora il novello sciamo letterario
Pullula in un istante, ma si sfama
Di quel che l'orco di cotesto acquario.

G. FERRARI.

BOZZETTI SICILIANI

PAESE.

Il paese di cui voglio parlarvi è un tipo che si riproduce molto spesso in Sicilia, ma che cerchereste inutilmente sulle carte geografiche. Si chiama Gibelmoro. Sul continente sarebbe forse un capoluogo di circondario. Ha tremila fuochi e diecimila abitanti, di cui nove decimi contadini. Ha pochissimi borghesi e pochi artigiani. È scaglionato sulla cresta di un monte. Una corona di concimale e di fichi d'India lo cinge all'intorno e lo profuma. Possiede venti chiese, più di sessanta preti, cinque monasteri d'uomini e tre di donne. I frati non coltivano più in comune gli orti del Signore; le monache languiscono e si consumano, in parte, ancora, dietro le grate di ferro.

Teatri, ospedali, ospizi? Non ce ne sono. Gli spettacoli si danno in chiesa e fuori, colle funzioni sacre e colle processioni. I ricchi si curano spesso, ma non sempre. I poveri muoiono quando Dio vuole. S'implora a suon di tamburi, con ottave e tridui, la salute del

corpo, dalla Madonna. I santi fanno concorrenza agli speciali. Il medico è un lusso che non tutti si pagano.

★

Gibelmoro ha una via rotabile che si costruisce da venti anni, e che non sarà forse terminata prima del secolo venturo. Per ora è soltanto accessibile a cavallo, quando i torrenti lo permettono e quando le piogge non hanno stemperato troppo i sentieri.

Le strade interne son ripide, tortuose, strette, selciate di grossi ciottoli bianchi, o non selciate niente affatto. I mendicanti sonnecchiano all'ombra o si cercano gli insetti al sole. I monelli, mezzo ignudi, giocano tra loro, a mille giochi, rotolandosi nella polvere. I passerotti cinguettano, da mane a sera, sulle gronde dove hanno fatto il nido. I ciabattini rattoppano scarpe fischiano, o tirano il cuoio coi denti, innanzi le botteghe. I contadini vanno in campagna o ritornano, a cavalcioni sugli asini e sulle mule, cantando, o guidando numerosi branchi di capre che la sera dormono in paese cogli uomini. Le donne vengono dalla fonte, portando i vasi ritti sul capo, a simiglianza delle canefore greche. I galantuomini cianciano sui muricciuoli, o leggono i giornali e giocano al casino di compagnia.

★

I caffè - che razza di caffè, Signore! - furono importati di fresco a Gibelmoro, e le persone che si rispettano ci

vanno di raro. Il casino ha due stanzucce al pian terreno, tappezzate di carta rossa, mobiliate di molte seggiole, di un canapè, di una mensola, di uno specchio da barbiere, di un orologio a pendolo e di due grotteschi vasi di fiori artificiali.

Il cameriere interloquisce nel tresette, e piglia spesso parte alla conversazione. I discorsi per lo più si fanno davanti la porta, sulla spianata, chiusa da varie colonnine mozze e da grosse catene di ferro a punte. Là si smaltiscono tutte le notizie, si sfogano tutte le collere, sbocciano tutte le vanità e mettono capo tutte le maldicenze. Il più piccolo fatto si discute durante parecchi giorni. Si notano gli arrivi e le partenze. Si valutano le ricchezze proprie e quelle degli altri. S'improvvisano progetti di legge e riforme di governo. Si sputano sentenze, pigliando tabacco. Si dicono spropositi dell'altro mondo. Si giura e si bestemmia ad un tempo, per abitudine, senza avvedersene. Si legge la vita delle signore che passano, quando il marito ed i fratelli sono assenti.

★

Le case dei ricchi hanno, pel solito, due piani, delle finestre a largo davanzale, dei balconi a ringhiera di ferro lavorato. Le stanze son nude, crude, con pochi vecchi mobili, imbiancate il più delle volte, tappezzate di raro. La stalla è nel cortile; la conserva de'caci, sulla scala. Odori nauseanti ed acri offendono le narici. Una giornante sca-

miciata vaglia il grano e lo monda, sul ballatoio. Le padrone fanno calzette o cuciono nell'anticamera piena di selle, di briglie, di bisacce, di sacchi, di ceste; o dicono il rosario, in sala, o commentano il figurino delle mode - che figurino! - o innovano la forma del mazzocchio - che mazzocchio! - o aiutano le serve a preparare il pranzo in cucina.

Il pranzo si compone principalmente di paste, di maccheroni in tutte le salse, o qualche volta senza salsa alcuna. La carne è un accessorio; le verdure sono un peggio andare. Il burro non si conosce. Il pesce si mangia poco. L'ideale del nutrimento sono i vermicelli al pomodoro.

★

Le case dei poveri hanno raramente un primo piano. Son luride. Sull'uscio c'è un'apertura senza garbo; nell'uscio stesso c'è di solito un finestrino. Le imposte rimangono sempre aperte durante il giorno, si chiudono solo a mezzo quando nevicava, qualche volta, in inverno. Le pareti son ruvide, affumicate, nere. Uomini e bestie convivono spesso insieme. L'asino ha il miglior posto. Il gatto russa sul focolare. Le galline vanno per la casa il giorno e si appollaiano sulla scala del soffitto, la sera. I conigli si moltiplicano sotto il letto. Il maiale grugnisce e mangia in mezzo alle donne che filano, o battono le spighe col maglio, o sgusciano coi denti le fave.

I mobili sono primitivi: due o tre

rozze sedie, alcuni sgabelli di ferula, una tavola sbilenca e sudicia, un cassettone tarlato e nero. Il letto è alto, alto, alto; per salirvi su ci vuol quasi una scala; non ha materassi, ma un saccone. I fanciulli dormono per terra, sulla paglia, sul fieno, o sulle stuoie flessibili di palma nana - una cosa e un nome saraceni: *simmili di giummara*.

★

E il vitto? Il vitto quotidiano dei poveri è il pane bianco di grano, ma spesso duro e filante. Il companatico più in uso è la cipolla. In estate, alcuni si regalano di pomidori, di lattughe e di cetrioli. In settembre si vive di fichi d'India; in ottobre di fichi. Le minestre son troppo care, e si mangiano al ritorno dai campi, una o due volte per settimana. La carne non si gusta che nelle grandi occasioni: a Pasqua, per la Befana, l'ultimo giorno di carnevale, e non da tutti, e non sempre. Quando il lavoro scarseggia, il pane manca, e si ricorre ai finocchi, ai cardi, alla cicoria, alle bietole, a tutte l'erbe selvagge.

★

Le privazioni, la sobrietà forzata, il lavoro incessante e snervante, hanno dato ai contadini di Gibelmoro un aspetto secco, asciutto, serio, melanconico.

Avete visto i frati di Zurbaran? Spogliateli della tonaca ed otterrete il ritratto degli uomini. Avete visto le *gitanes* di Goya e le vergini di Morelli? Fondetele col pensiero: ecco le donne.

E. NAVARRO DELLA MIRAGLIA.

AD EULALIA M.....

OFFRENDOLE UN VOLUME DI MIEI VERSI

(Improvvisati)

Se i fior, la luce e l'aria
 La canzone ti cantano
 Di primavera:
 Se la foglia che s'agita
 Alla brezza del vespero
 Ti dice: - spera!
 Se, smar senza onde, l'anima
 Dalle alte stelle tremule
 Bere la gioia,
 E assorta in sogni pallidi,
 Il tuo fardel di Vergine
 Non ti dà noia;
 I miei versi non leggere,
 Fanciulla! Avresti in odio
 Forse il poeta.
 Lo sai - ch'è l'occhio hai languido
 E acuto - la tua collera,
 Bella, m' inquieta.
 Ma se nel ciel le nuvole
 S' inseguono, s' inseguono
 Per abbracciarsi,
 E i rai del sol nascondono,
 Perché il buio è propizio
 Più per baciarsi;
 Se le tue vene al fremito
 Dei desiri s' accendono,
 E irrequieta
 Smania l'usale e l'uggia
 Della vita monotona:
 Il tuo poeta,
 Essere io voglio - facile
 A te sarà caprendermi,
 E so scommessa
 Che nei miei desiderii
 Vaghi, che non han limite,
 Vedrai te stessa.

E. BAZZU.

FREIE BlicKE

populär-wissenschaftliche Aufsätze von
 Edmund Reitlinger, - Berlin, Hofmann
 und Comp.

Spuntava l'alba del 2 agosto 1830. Tutte le Corti d'Europa tremavano, il mondo intero teneva fisso lo sguardo verso la Francia, dove tre dinastie diverse stavano in lotta fra di loro, lotta sanguinosa ed acra e decisiva non solo per l'esistenza del principio monarchico, ma eziandio per le sorti di quel povero paese, sconvolto dalla rivoluzione ed in preda alle più sfrenate ire di parte. Avutone l'annuncio, correva il celebre Soret al suo amicissimo Goethe, il quale l'abbordava dicendo: Ebbene, che ne dite di questo fatto sì strapitoso? Il vulcano irruppe alfine! E soggiungendo il Soret, che la cacciata degli Orleansisti era da prevedersi, allora appena ei s'accorse, che Goethe non avea voluto alludere allo scoppio dei fatti crudeli degli ultimi di luglio, ma bensì alla lotta scientifica sorta fra Geoffroy St. Hilaire e Cuvier circa la determinazione della specie. Né il Goethe s'ingannò punto sull'importanza inerente a quei due successi contemporanei; la rivoluzione di luglio si chiari ben presto quale uno spreco di forze, vano tentativo di riacquistare la libertà nazionale; laddove la questione insorta in grembo all'Accademia di Parigi ferve tuttora in mezzo alle più colte nazioni, e porta fregiata la sua bandiera dei nomi più illustri e venerati nelle scienze, nelle lettere e nelle arti.

Quanto bello, semplice e lusinghiero non era mai il sogno accarezzato per tanti secoli dai capi della vecchia scuola

e dai loro più giovani seguaci concernente il pianeta da noi abitato! Cinto da ben sette sfere di pianeti minori, illuminata dagli astri fissi, coperta dall'azzurra volta del cielo, la nostra terra formava il centro del creato, era il soggiorno dell'opera più bella dell'onnipotente, e da essa dovea elevarsi un giorno la sua parte migliore per benedire e cantare.

La gloria di colui che tutto muove,
 Per l'universo penetra, e risplende
 In una parte più, e meno altrove.

Ma in quella parte, nel cielo empireo, tuttavolta celato di notte impenetrabile agli sguardi umani, cominciò a guizzare un qualche raggio di luce dacché il Galilei, rivendicando alla terra il suo moto incessante, vide

Sotto l'etereo padiglion rotarsi
 Più mondi, e il sole irradiarli immoto.

Quella parte stessa rimaneva quindi innanzi coperta non più che d'un sottilissimo velo quando Copernico arrischiò spingervi lo sguardo della nuova scienza; ma come nube leggera, che invano tenti impedire il raggio del sol nascente, quel velo cadde dinanzi alle ricerche esatte ed ai veri inappellabili dedotti per mezzo di scrupolosa analisi dal Keplero, dal Newton e da altri sommi. E di bel nuovo la volta celeste brillava d'innomerevoli stelle... ma al di là di queste non s'ergeva più come poc'anzi l'edificio maestoso dei setti cieli, dove l'Eterno stava a sedere sopra un trono lucentissimo facendosi adorare dalla corona degli angeli e dallo stuolo degli eletti.

Cadde adunque la cosmografia ideata dagli antichi; ma le vecchie credenze religiose rimasero intatte, e perchè? Non già che un Lutero e dietro di lui

gli altri riformatori non avessero fatta palese l'insussistenza dei dommi; non già che ai giorni nostri il Froschamer e la sua scuola non fossero riusciti ad assoggettare a leggi naturali tutto quanto si svolge sopra il nostro globo terraqueo; non già che il Lyell ed altri geologi contemporanei non avessero sbugiardata la vecchia favola dei sei giorni della creazione, dimostrando all'evidenza la genesi secolare delle montagne e dei corpi inorganici; ma tutto questo apparato scientifico, tutti questi ingenti e preziosi lavori dovettero rimanere esclusiva ricchezza - se non pur segreto - degli uomini della scienza, fuo a che non fossero sorti nuovi apostoli alla dottrina novella, i quali convertissero quei risultati in tesoro comune a tutta l'umanità.

Ed infine anche questi propagatori apparvero: Döllinger e Moleschott, Buckle e Darwin, Strauss e Rénan, Büchner e Anderson e cent'altri dotti dell'epoca nostra sacrificarono sostanze e onori all'idea moderna, lottarono colle più aspre privazioni in omaggio alla verità da essi propugnata, e superando le umiliazioni più affliggenti, esposti alle armi più avvelenate degli avversari, sostennero da forti una lotta il cui esito desiderato oggidi si riduce puramente a questione di tempo. Né vogliasi credere per avventura, che l'opera di questi propagatori della scienza sia meno ardua di quanto noi fosse stata quella dei fondatori della scuola stessa: chè se a questi incombeva l'aspra fatica di ritrovare il vero a forza di profonde indagini e di gravissimi studi, attende i primi l'odio e la persecuzione dei partiti contrari, l'incertezza e l'ira di quanti, vuoi per condizione sociale, vuoi per interessi

personali, vuoi infine per eccessivo attaccamento ai principi abbracciati fin dall'infanzia, non possono orver non vogliono inchinarsi ai nuovi trionfi dell'operosità umana.

« I liberi sguardi » di Edmondo Rottlinger, professore di scienze fisiche al Politecnico di Vienna, vanno annoverati fra gli studi meglio promettenti dei giorni nostri in questo senso, ed incontrarono dovunque accoglienza lietissima. Come l'autore medesimo confessa nella prefazione, il libro in parola gli fu dettato dalla necessità di tratteggiare il lato poetico di cui sono adorne le nuove teorie dell'origine, della grandiosità e costituzione dell'universo, le idee moderne circa il tempo e l'eternità - poesia questa, la quale supera di lunga mano tutto quanto le età trascorse seppero immaginare nei loro miti e nelle tradizionali leggende. Diretta a questo nobile fine, l'opera stessa si compone d'una serie di argomenti della giornata, dai quali tutti il lettore viene a formarsi un'idea chiara di quanto il passato e l'epoca attuale riuscirono a scoprire nel regno delle scienze esatte. Dalle persecuzioni del Galilei ed i suoi trionfi scientifici, dalle privazioni del Keplero ed i suoi lavori immortali, fin giù alle avversità di caste e le rapresaglie dei governi alleatissimi reciprocamente a danno del celebre Ressel, inventore dell'elice navale, tutta insomma fa lunga catena di opere ostili spezzata appena la quale l'ingegno umano poté aprirsi una via nel corso dei secoli, si va svolgendo nodo per nodo in questa paziente raccolta, che potrebbe per tal guisa ben a ragione chiamarsi il tesoro delle scienze positive.

Ma non è soltanto la storia di questi fatti che dia gradito argomento all'au-

tore e formi l'elogio più grande dell'opera sua; ciò che le imprime il vero carattere didascalico e spiega quanto sapere e quanta erudizione gli abbiano fornito la possibilità di creare un lavoro sì pregevole e grave, si è il trovarvi esposti in modo preciso e piano i quesiti più trascendentali e altamente scientifici, a cui si riferiscono i fatti storici toccati di passaggio: « le trasmutazioni del suono e della luce prodotte dal moto » vanno ricordate come uno dei tratti più pregevoli e istruttivi ad un tempo. Però a che citare alcuni capitoli soltanto, quand'essi tutti vantano il medesimo pregio, sia che abbiamo a metterci in grado di apprezzare le indagini importantissime del Mayer circa la necessità di ripetere dal calor solare ogni principio di vita e di moto e di forza, sia che guidati dal Frauenhofer vogliamo discernere gli elementi di cui si compongono i corpi celesti, sia infine che col Doppler ci mettiamo a misurare le rivoluzioni periodiche *ad aeterno* fissate agli astri che rischiarano le nostre notti d'estate. Mi basti rilevare che, fedele al suo intento, l'autore ha trattato colla maggior arte possibile e con vero slancio profetico il delicatissimo tema della teoria darwiniana, ponendo studio speciale nello smascherare le spudorate calunnie di cui sogliono servirsi taluni allo scopo d'imbrattare di fango la dottrina in questione. Alle armi della derisione e al prestigio dello scherno, mezzi che a dir vero fanno su menti dozzinali di certo più profonda impressione di quanto nel possono argomenti seri e fatti innegabili, oppone l'autore lo scudo dei principi scientifici, e mediante la spada irreparabile delle cifre e dell'esperienza mette in frantumi e annichila le beffe

Ad A. M.

E musica tu ami e poesia,
Giovannetta gentile; e di ridotti
Immagini ti bea la Fantasia
In questi di tua vita anni Sorenti.

Così, dunque, l'altissima armonia
Di Natura nel casto animo senti;
E scherzi e riti, e dolce l'allegria
Traspare da' tuoi bruni occhi lucenti.

Godi, fanciulla; e de la vita i rei
Giorni ignorando, a tutti quanti lieta
Mostrati sempre, come lieta or sei.

Me lambinetto già premeva in cuna
Il ferrato Destin, me, tuo poeta;
Nè l'ho diviso con persona alcuna.

C. U. Pasocco.

UN VENDITORE DI GIORNALI

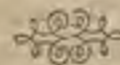
(Contin. Vedansi i N. 9 e 11).

Chi entra in quello Spedale muore!
Le corsie sono sporche, il servizio è insufficiente,
il cibo non è mai buono, i letti sono duri e disadatti! E pure le entrate di quel pio luogo sono tanto grandi!

Fui malato e non ci volli andare.
Vidi morire Peppinella in una di quelle corsie,
e non c'ero che io, io solo, che la vidi morire.
Mori la poveretta, benedicendo il solo mio povero nome,
e non un nome assai più caro, l'Umanità!

★ ★

Volli sapere qualche cosa di Peppinella,
che lo fece piangere, e gli domandai:



e le morbose sentimentalità dell'avversario. Confrontandoli poi tutti quanti in massa coll'Imperatore spirituale e Dio ad un tempo del Giappone, con cui hanno di comune l'inazione e il cieco attaccamento agli antichi errori imbevuti col latte materno, dà ad essi la ben meritata mercede.

Cantino pure gl'ideologi, e con essi in coro tutti quanti gli avversari della libera investigazione del vero, la vite patriarcale e il dolce idillio dell'età trascorse - del resto, fra parentesi, quasi quasi oseremmo dimandare ingenuamente, se anche le inquisizioni religiose sanno forse alcunchè di tal dolcezza e patriarcalità - l'epoca nostra, anziché giurare all'orba nelle credenze tramandateci da un'epoca che per buona ventura ha fatto il suo giro, continuerà senza arrestarsi l'opera sua civile ed umanitaria, lasciando in buona pace ad essi l'imitare il Dayro giapponese, il quale - secondo ne narra il Mania nella sua grand'opera sul costume dei popoli - non voleva avvilirsi a toccar terra mai, non permise che il sole co'suoi raggi lo profanasse, e ch'aura temeraria torcesse un solo de'suoi sagrosanti capelli. Se non che, in tanta cura di mostrarsi Dio, il Dayro scioperato abbandonava altrui il militare reggimento e l'amministrazione civile: ma quando improvvisamente o bisogno rese arbitro dell'armi un estraneo, la folgore fu strappata di mano all'epicurea divinità, e quella divenuta inerme, non più ottenne le offerte del timore e della speranza.

D. COGLIEVINA.

— Peppinella è tua figliuola?
 — Io non ho avuto mai figliuoli.
 — È tua moglie?
 — Io non ebbi mai moglie la moglie del povero è quasi sempre l'amante del ricco!
 — E chi è dunque?
 — La figlia di un portiere. Abbandonata dal padre, che la voleva vendere, e dalla madre, ch'era una strega, la poveretta, per salvarsi, un giorno picchiò alla porta della casa di un vecchio, dal quale nulla poteva temere. E gli disse: « Ho fame, ho freddo, sono malata, sono sciupata; i miei capelli sono nelle vetrine del *Solone Cuoci*; non posso fare più guanti, perchè ho venduto la macchinetta! Buon vecchio, se hai cuore, salvami dalla fame, dal freddo, dalla malattia! »
 — Ed il vecchio che cosa fece?
 — Quello che poté fare. Il vecchio vendeva giornali e non guadagnava che appena cinquanta centesimi al giorno. Con quei soldi si mangiava, con quei soldi si viveva. Ma c'era la malattia. Fu l'unica volta, che il vecchio disse ad un altro uomo: « Dammi una lira sola: ho Peppinella, che ha la febbre, ch'è malata di tisi, che vomita sangue. » L'uomo era un cittadino e rispose: « C'è lo spedale degl'Incurabili. »
 Ed io gli credetti. Quivi Peppinella, dopo un mese di martirii, mi morì, rassegnata, baciandomi per la prima volta nelle lunghe ore d'agonia! - Il racconto mi straziò il cuore. Il nome di quella fanciulla mi fé risordare un altro nome, il nome di una cara giovinetta, morta pure di tisi a diciotto anni. Io l'avevo lasciata nel fiore di sua giovinezza, in Calabria. Era tanto bella e tanto vagheggiata! Andai nella vicina città per darli agli studi classici, e;

quando tornai al mio paesello, domandai di lei, e non la potetti più vedere, perchè era già morta!

Dissi a Raffaele:

— E il padre di Peppinella non pianse la morte immatura della figliuola?

— Peppinella non aveva padre!

— Ma tu m'hai detto, testè, ch'era figlia di un portiere e che anzi egli la voleva vendere!

— Ed appunto per questo dico che Peppinella non ebbe genitori. Possono i genitori, sebbene affamati, offrire le carni della propria figlia e desiderare il pane, guadagnato col disonore di lei? Simili cose non si possono pensare. Dio solo può sapere dove, quando, come è nata quella poveretta, che volle morire povera, ma onesta ed incorrotta.

Vidi quel giorno piangere Raffaele e fu l'unica volta! Il quale poi, vedendo me tanto afflito, quasi per confortarmi, disse:

— E sapendo questa corruzione, ed assistendo a questi spettacoli dolorosi, tu ami veramente la Repubblica? Avevo nella finestra un libro piccino, piccino, che lessi. Era i *Pensieri politici* di Vincenzo Russo, uno dei martiri della *Repubblica partenopea*, impiccato nel 19 novembre 1800. Il quale Vincenzo Russo scrisse queste parole, che ricordo benissimo: *Non gioca cambiare i governi, se non si cambiano i costumi*. Questo parole, che sono parole di un martire, ti convertano alla monarchia, la quale, quando rispetta l'opinione pubblica ed ha per iscopo il pubblico bene, è il governo migliore, il governo al quale gli Italiani possono e debbono aspirare!

Erano già le sei del pomeriggio: le grandi porte dell'Università si dovevano chiudere, gl'inservienti se ne andavano allegri e don Giovannino aveva la più

gran fretta di mandarci via. Prima che egli ce lo intimasse, noi ci lasciammo; Raffaele per rientrare in sua casa, posta in uno de' palazzi del vico Nilo, ed io per andare alla Trattoria d'Italia di via Toledo!

*
 **

Sentite ora che cosa mi succede un mese dopo. Era questore di P. S. in Napoli il signor il quale si distingueva per onestà, per attività, per intelligenza.

Un mio carissimo amico scrisse per me una lettera di raccomandazione al signor e me la consegnò esortandomi di portarla subito, perchè il destinatario, capo della questura, poteva farmi del bene ed era una cara persona, gentile soprattutto co' suoi concittadini. Io dissi tra me partendo:

— Con quella gente non ci voglio bazzicare! - Posi in tasca la lettera ed, arrivato a Napoli, a tutto pensai tranne che alle molte lettere di raccomandazione, le quali, ve lo assicuro, furono una vera noia!

Ero già da due mesi in Napoli o poco meno, quando una mattina mi vado avvicinato da due guardie di P. S. le quali, gentilmente, mi dicono ch'è loro dovere condurmi in questura per affari di servizio. Il mio pensiero corse alla famiglia lontana, al dolore che un tale fatto le avrebbe arrecato. Mi feci, non ostante, coraggio, e dissi alle guardie che avrei piacere di andare in casa pria di recarmi in questura, dovendo prendere un po' di danaro per tutte le circostanze. E le guardie me lo permisero, e dall'Università mi accompagnarono infino alla Salita del Petrajo. Dove trovo altre due guardie, che mi aspettano e

che mi fanno vedere l'ordine, scritto, d'una comparizione in tutta regola.

— Ma perchè? diss'io allora. Io non ho fatto niente; io sono arrivato da pochi giorni, io non ho conoscenze, non ho influenze, non ho amici, non ho idee sovversive. È un abuso. Voglio sapere se sono in Napoli, cittadino libero; e se il cittadino in Napoli, è rispettato e garantito dalle leggi.

Uno di que' signori, calmo, sereno, rispose, com'era dovere, che non se ne intendeva; ma che, nondimeno, aveva il dovere di condurmi in questura per affari di servizio. Ed io replicai:

— Ma non capite che questi affari di servizio sono parole elastiche? Io non la intendo; voi non le intendete. Pure vi seguo.

E, presa quella tale lettera di raccomandazione, indirizzata dal mio amico al questore, e poi che mi fornì d'un po' di danaro, seguí le quattro guardie di P. S. pensando che non avevo fatto nulla di male, e che, nondimeno, dovevo essere, per forza, condotto nei segreti uffizi della questura napoletana! Nella cantonata della Salita del Petrajo, proprio di rispetto alla chiesetta di san Carlo alle Mortelle, incontro Raffaele, che mi ferma e mi fa capire che andava a casa mia.

— Bravo! gli dissi. - Ma perchè? posso servirti, vecchio amico, in qualche cosa?

— No. Voglio farti sapere che stamattina due guardie di P. S. ti andavano cercando nell'Università!

— Le ho veduto e le seguo. Non vedi che infilano il vicolo del Ritiro di Mondragone?

— Dunque t'hanno intimato l'arresto?

— Mah! così pare!

— E che hai tu fatto?

— Io non so di che cosa difendermi; ma so di non aver fatto nulla contro la legge.

— Io verrò con te infino alla questura. Se ti arresteranno io lo saprò e lo farò sapere. Abbi coraggio!

Ed, infatti, venne con me. Era l'ora del pomeriggio. Della tanta gente che passava disattenta e distratta, nessuno, in quel momento, pensò al povero studente calabrese, condotto gentilmente in questura. Fu allora che invidiai la serenità de' popolani, fu allora che, vedendo le solite occupazioni del popolo, udendo il solito grido de' venditori ed il solito canto de' monelli, pensai che c'era gente più felice di me in quell'ora! Ed io avevo poche ore prima il cuore pieno di felicità, credevo di essere un uomo felice, perchè avevo fede nel mio avvenire!

Quel giorno nella questura c'era un sollecito andare e venire di guardie, alcune delle quali vestivano alla borghese. C'era un salone pieno di gente arrestata: erano malandrini, cocchieri, facchini, donne d'ogni età e studenti. Io dovevo aspettare in quel salone, in mezzo a tutta quella gente, strappata, forse, al delitto. Ma un usciere mi permise, e mi condusse in un'altra stanza e mi fece sedere in un *sofà* ed, aprendo un'altra porta, annunciò subito il mio nome.

— Che passi subito - fu risposto.

Era quella la voce del questore. Mi vidi davanti a lui prima di aver pensato, direi quasi, ch'ero in quel labirinto!

Potrei dire assolutamente di non avere avuto paura? Potrei dire di non avere sofferto? Ma la paura e le sofferenze andarono subito via, quando vidi sorridere quell'uomo, in quel momento, potentissimo; quando dalle sue prime pa-

role mi accorsi che stavo davanti all'amico del mio amico. Il Questore sapeva che io avevo una lettera per lui, perchè quello stesso, che aveva scritto la lettera di raccomandazione, non vedendo risposta, scrisse direttamente e si dispiaceva del silenzio. Il questore volle farmi uno scherzo volle vedere se avevo paura delle guardie, se avevo, insomma, l'animo forte. Mi disse:

— Oh! come siete pallido, volete aspirare dell'acqua di Colonia? Suono subito il campanello. - E sorrideva.

— Non ho paura, signore, perchè ancora ho libera la coscienza e penso più a' fatti miei che a quelli degli altri! Ma ho la lealtà di dirvi che se lo scherzo è riuscito bene, esso mi ha fatto passare in Napoli un brutto quarto d'ora!

E trassi di tasca la lettera, che il questore lesse sempre sorridendo. Poi disse un milione di cose.

Parlò del pericolo nel quale noi, studenti, eravamo fuori delle nostre famiglie ed in balia di noi stessi. Ed additandomi certi libroni, soggiunse:

— Quivi dentro sono i nomi delle donne perdute; guardatevi, sopra tutto, da esse.

E mi diede mille consigli e disse che Napoli è un *mare magnum* di virtù e di delitti, di cose belle e di cose brutte, terminando il suo dire sempre così:

— Ma voi, se avete bisogno, pensate che io sono un vostro amico e che amo veramente i giovani studiosi.

Ed io, partendo, gli strinsi fortemente la mano, in segno di gratitudine!

*
* *

Uscito di là, rividi Raffaele, che mi aspettava nella via.

È stato uno scherzo - gli dissi. - Avevo

Minime

* I giornali letterari si moltiplicano, ed oramai ne abbiamo molti, del che ci pare convenga rallegrarsi, come d'un indizio eccellente. Le forze giovanili, invece di vagare sparpagliate, si raccolgono, acquistano un certo fare baldanzoso che non spiace nemmeno ai vecchi, purchè non degeneri in arroganza ed in un pessimismo anticipato. Alle *Scrive Italiane* si sono aggiunti man mano, il *Preludio*, in cui scrivono alcuni giovani d'ingegno non comune, la *Vita nuova*, giornale elegantissimo diretto con buon criterio, la briosa *Farfalla*, i nuovi *Gliardi* e la *Stella di Sardegna*, la *Rivista Sabalpina* ed altri che non abbiamo sott'occhi, ma di cui abbiamo parlato altre volte. Tutti questi giornali sono pregevoli per molti rispetti; e fra tanti giovani che vi scrivono ne abbiamo già notato alcuni che hanno per se l'avvenire.

Ora ecco altri cinque giornali letterari:

Il *Guerrazzi* viene in luce a Livorno. Nel primo numero notiamo alcuni profili letterari scritti con mano lesta, ma disinvolta, un articolo del Fanfani, una rivista del teatro italiano nel secolo XIX.

La *Scintilla* si pubblica a Ragusa inferiore. Ha buoni collaboratori e buoni articoli. Lo dirige il professore Scala Rizza.

La *Famiglia*. I primi numeri sono quasi interamente consacrati alle novelle e alle poesie; promette di far poi la critica; nella collaborazione hanno larga parte le donne.

una lettera per lui ed egli volle che io gliela portassi, accompagnato dalle Guardie.

— Lui, chi?

— Il questore!

— E tu che hai fatto?

— Gli strinsi la mano, in segno di gratitudine e lo ringraziai.

Raffaele non rispose; ma aveva le ciglia contratte, il volto severo. Il pensiero voleva uscire da quel cervello, veramente agitato.

Poi disse:

— Hai preso un boccone?

— No; non mi hanno dato un po' di tempo quelle benedette guardie.

— Andiamo a pranzo.

E pranzammo a Giardini di Torino, seduti l'uno vicino all'altro, sempre discorrendo. Quando uscimmo di là, era già notte!

— Ed ora, disse Raffaele, andiamo a teatro.

— Andiamo pure a teatro!

— Tu hai pagato il pranzo, io pagherò il prezzo dei biglietti. Andremo alla Fenice, teatro di terzo ordine, che è qui vicino. Vedremo *Rik e Flok*.

— Ma io non voglio che tu paghi; pagherò io.

— Lasciami fare; ho un gusto matto di farti vedere, a mie spese, le cose che fa una certa gente!

Pensai che le cose, di cui intendeva parlare Raffaele, fossero il contenuto della rappresentazione teatrale, e dentro il teatro, non pensavo che a questo. Raffaele aveva preso un posto di loggione ed aveva, quasi per forza, fatto entrare me in platea; e di lassù mi guardava e notava le mie parole e le persone, che mi erano vicino. Io avevo, quella sera, una parlantina insolita.

(Continua)

MARIO MANDALARI.

Il Cosmoeritico sorto a Torino da poco, vanta la collaborazione del senatore Siotto Pintor, che è quello scrittore elegante ed arguto che tutti sanno. Vi scrivono giovani animosi. L'edizione è elegante.

Annunziamo pure *La Margherita*, giornale per le donne, diretto da P. Martire e pubblicato a Cosenza. Non è uscito finora che il primo numero.

Pubblicheremo nel prossimo numero un'ampia rassegna *bibliografica*.

UN' OPERA BUONA

Ad esempio di altri giornali letterari, apriamo anche noi una sottoscrizione a beneficio d'un letterato bisognoso.

Se non diciamo il nome di questo poeta e prosatore, s'intenderanno facilmente le ragioni che ce lo vietano. A noi basterà assicurare ai lettori che lo scrittore di cui parliamo è altrettanto valoroso, quant'è disgraziato, e vedremo, non ne dubitiamo, giungere le offerte degli amici della *Rivista*.

La Direzione del giornale s'incarica di far pervenire le offerte, che saranno pubblicate in ogni numero, ed intanto mette il suo obolo nel salvadanaio del povero letterato.

Salvatore Farina L. 5 —

Sciarada

- 1.^a Sono di base privo
E di poco valore,
Ma il nome tengo vivo
Di grande isoperatore.
- 2.^a Gioin, speme, ballanza,
Vi reca il passo mio.
Poi duolo e disperanza,
Morte infine ed oblio.
- 1.^a e 2.^a Al pensiero indomato
Mi dà l'arcosa mente,
Ma presto ripiegato
Cado e ritorno niente.

B. BRACCI.

Spiegazione dell' *Indovinello* del N. 11:

MANICA

Fu spiegato dai signori: G. Armitano, P. Moro, L. Paronetto, Caterina Venturi, dott. P. Chioffi, Ernestina Bonda, m. E. Gombotti, m. F. Ghini, Maria Proto, A. Soffredini, E. Serafini, G. Guglielmo, rag. B. Bonandrini, A. Dell'Armi, C. Buffini, E. Del Prete, Cornelia Bindoni, E. Adorno, A. Tatti, avv. P. Guida, Letizia Recanati Aghib, A. Cianciosi, Vite Sante Alberotanza, Italo Marzou, N. Califano, Virginia Montalbano, E. Norva, G. B. Calzini, G. Moranzoni, dott. Camillo Cicaglia, Erolina Nieri Costanza Lagorio, Ettore Verbo, V. Chinaglia, Ciro Galli, M. Tornelli Bellini, Vittorio Scotti, Margherita Ferrario, Giulio Pellegrini, Dante Soliani.

Estratti a sorte quattro nomi, riuscirono premiati i signori: Margherita Ferrario, B. Bonandrini, F. Guida, V. Scotti, C. Cora, m. Borlenghi Anacleto, G. De Medici, G. E. Senzi.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI
Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 13

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

8 LUGLIO 1877

CAGLIARI

IX.

Vado al Museo e di nuovo mi
rammento l'Oriente.

Andammo poscia al museo presso l'Università. — Dei tempi del medio evo Cagliari non tiene monumenti soltanto nelle vie, ma si ancora nelle sue collezioni. Così nel medagliere vi hanno monete medioevali pregevolissime: le più degli antichi giudici di Sardegna, nonché dei conquistatori dell'isola. Vi sono pure iscrizioni greche e frammenti di saracene, come quella che nel cimitero comunale si trova infissa sulla tomba del canonico Spano, di tutte queste cose largo raccoglitore e illustratore lodevolissimo. — Dell'epoca romana tiene statuette in bronzo e in terra, fibule e specchi, lucerne e tazze, urne cinerarie e lacrimatoi, alcuni rozzamente lavorati, altri con finezza ed in metalli preziosi. Ha pure cam-

pane di bronzo, decreti, diplomi, dimissioni da gradi militari dell'imperatore Nerva e congedi di Trajano. Conserva statue consolari di grandezza più che naturale, urne, sarcofagi e monumenti funerari nella rara forma di una botte. Una iscrizione eziandio bilingue, latina e fenicia, illustrata dal Quattremère.

Ma le sue ricchezze maggiori e per le quali sta fra i primi d'Italia sono di origine orientale. Il Moloc fenicio, cui fu sacro un dì il fuoco crudele ai fanciulli, giace vicino alla triade egizia, alla dea Astarte, allo scettro biforcuto, emblema, di una dottrina che da caldei passata ai settari religiosi dell'Asia minore, da questi fu tramandata a noi. Colà le armi divine e gli amuleti, gli scarabei di varia forma e le laminette rarissime su cui le processioni funebri egizio-fenicie, nonché le divinità di diversi popoli. Ivi presso le stoviglie, primi lavori dell'arte ceramica, i voti in forma di navicelle, le iscrizioni ignorate intorno ad edicole egizie e sarde. — Di un'epoca più avanzata, di una civiltà indigena, ricordo di emigrazioni ignote, ivi

sono collane di smalto e d'oro, di pietra dura e di conchiglie, pari a quelle, pochi anni sono, scoperte in Cipro. Frammistici ad orecchini, a bottoni, ad quelli di più specie, stanno pur anche vasi per cosmetici, statuette, lanterne, anfore vinarie, maschere di terra cotta, e sul limitare più sfoggi in porfido. Ivi i lari sardi in bronzo simili agli dei di Moab, Sidone e Tiro. Finalmente, senza dubbio importato in Sardegna, un bellissimo vaso etrusco, in cui è scolpita la pugna di Teseo col Minotauro.

Padre Sardo, nella tradizione degli isolani, fu il primo legislatore della Sardegna ed è in antichi monumenti figurato collo stilo fra le mani ed il codice della legge sulle ginocchia. Nel famoso ritmo, che vuol traduzione latina di un'antichissimo carne, proseguito in tempi successivi, si cantò.

66. *Gande quoque sarde Pater - Qui venisti ex Lybia.*

67. *Qui ampliasti civitates - Et legum tutamina.*

Cagliari è dunque città orientale e si ebbe per questo il nome di eterna nella Sardegna ben più meritamente di quello che l'abbia avuto Roma nella penisola.

E i monumenti di queste origini non stanno solamente raccolti nella cattedrale e nel museo, ma nel costume eziandio, ove sono ancor meno contestati. - Il padre Bresciani (1), testimone a lungo delle usanze e dei miti agricoli, accenna a quanti tuttora le ricordano. Così sorprese i pianti per la morte di Adone e le feste del suo successivo risorgere in mezzo ai riti e alle costumanze antiche dei montanari; così trovò non poche memorie di culti libici e ca-

(1) Dei costumi sardi comparati agli antichissimi popoli orientali.

nanei nei suoni, nelle cetre o nelle lianedde, strumento comune e proprio degli isolani; trovò la tuba dispari del pelasgo tireno, sacra tuttora alle feste religiose, ai connubi, ed al convito. Il canto loro infatti s'assomiglia a quello degli Arabi, degli Indu, dei Persi, degli Ebrei. All'usanza degli orientali hanno i suoni cadenzati; come a quella e degli antichissimi ebbero le abitazioni trogloditiche, che, dette grottoni, sono tuttora occupate nell'isoletta di S. Antioco. Così all'orientale è l'ospitalità sarda, che dell'ospite fa un nemico perfino alla pubblica giustizia; ed è per questo che l'assassinio è perdonato se dovuto alla vendetta privata; o quando fatto in ribellione a quella della legge. Dall'oriente trassero i Sardi le porcelle, che, cotte al forno e sostenute sotto la cenere, furono ai suoi tempi così lodate da Orazio, quanto ai nostri dal Mantegazza. Dal levante pervennero pur loro quelle trecce di sotto il beretto, quelle mitrie col sovrapposto peplo, certi unguenti, il gustar dei nidi di uccelli, più modi di cotture, certi usi nei banchetti e più patriarcali costumanze. I vecchi in Cagliari stesso portano ancora gonnella, beretto frigio, corsaletto a ricamo e mantello; le donne il lungo velo e la mitria. - Vero è bene che i rapporti ognora crescenti colla penisola e il sovrastare dei costumi continentali sugli isolani vengono tuttodì distruggendo in Cagliari quanto, non son molti anni, era ricordo e non ultima gloria nazionale; ma le foggie e le vesti succinte, ricche di seta e d'oro delle donne non sono del tutto scomparse in provincia, né fanno mostra soltanto nei balli in costume: sicché solo a pochi popolani possa dirsi stretto l'abito modesto e isolano.

X.

Le vicinanze della città.

Il giorno dopo (16 luglio) era la festa del Carmine. Particolarità in Cagliari di questo giorno è la fiera delle terraglie, famosa una volta, ma oggi non più. - Io aveva incontrato più volte le donne, che colle loro brocche d'acqua se ne ritornavano dalla fontana; ne aveva ammirata la forma elegantissima antica e greca, ma poi non pensato più in là. In quel giorno m'occorse vederne un mercato di grandi, di piccole, di ogni dimensione, ma tutte delle stesse forme. I mercanti sono detti *congialari*. Vengono i più da Oristano, ove nei borghi come nelle città, lavorano all'aria aperta e in comune cotesti vasi, che spargono poi per tutta Sardegna. Uno statuto antico vieta loro severamente il mutare la forma, nonchè di queste anfore, ma eziandio delle marmitte, mezzine e piguatte. E allorquando un di loro in seguito alla pubblicazione dello statuto (1848) chiese al Lamarmora di potere a modo suo dare una forma nuova ai suoi vasi, e questi, in virtù dei suoi *piani potari*, credette concederli, pur facendogli osservare che di meglio non avrebbe potuto fare, si trovarono tante difficoltà, si urtò contro tanti pregiudizi e dritti privati che fu forza al luogotenente sospendere il decreto. Ma non pertanto ciò che non ottennero il petente e il Lamarmora lo raggiunsero i continentali che, là portate le misure e le forme dei vasi loro, hanno lasciate quasi omai che ai soli vecchi le antiche marmitte e pressochè deserta la fiera del Carmine.

Le vicinanze di Cagliari meritano bene di essere visitate. - In Monreale v'hanno le cave di Bonaria note per la rara

qualità delle loro pietre da taglio e da calce e con le quali i pisani costruirono nella città le più mirabili opere loro. - Ivi presso le *brèches osseuses*, così vaste e profonde al principiare del secolo, ora sparse e poche, stante il lavoro delle cave. All'ovest della penisola di S. Elia, sotto un lungo cordone litorale, v'hanno banchi di conchifere subfossili della specie medesima di quelle tuttora visibili in più luoghi del mediterraneo e che, trovate in gran copia nelle valli di Comacchio, servirono a formare una via, da noi detta *capuliera*. - Nei dintorni di Cagliari ricca è pure la pesca del tonno e delle anguille; eccellente il vino di Quarto; i cui abitanti, grati alla S. Elena loro, ne festeggiano con frequenti libazioni due volte all'anno la ricorrenza.

Un mattino s'andò al piccol borgo di Bagnara. Ricchissimo e commerciale sotto i pisani, ebbe ai suoi bei tempi consoli, camerlengo e tribunale. Sue entrate principali dal mare erano le lane e i prodotti delle miniere; e per più anni fu scalo importante ed affollato del mediterraneo. Ma il commercio vi decadde e quel posto venne abbandonato a poco a poco dai commercianti sardi fin d'allora che una fortezza spagnuola, atta a seimille uomini, s'andò a stabilire sul colle di Bonaria. E questo perchè la dipendenza e la soggezione del vincitore vi procurò una lenta emigrazione che n'andò a Cagliari vicina, il cui porto ottenne per di più esenzioni e privilegi. Così Bagnara non conserva più della sua antica grandezza ed opulenza che una chiesa e un monastero sulla cima del suo colle; comechè i frati debbano essere sempre gli ultimi ad abbandonare i luoghi ch'essi primi crebbero laddove, se non v'è sempre il nome, vi sia almeno *Bonaria*.

XI.

Poche pietre di Quarto mi prestano occasione a dire dei nuraghi di Sardegna.

A Quarto (quarta ab urbe lapide) mi trasse il desiderio di vedere i pochissimi resti dei famosi nuraghi di Sardegna. E qui in vero non viddi che alcuni marmi accatastati o sparsi e mi venne detto che per visitarne più grandi ed eziandio completi mi sarebbe stato necessario cercarli nella grande pianura poco discosta dalla via che da Cagliari conduce per Oristano ai versanti di Ozieri e di Sassari.

I nuraghi, che non sono nelle sole provincie di Sardegna, ma che si trovano eziandio nell'Asia anteriore, in Malta, nel Poitù, in Bretagna e che, numerosi nel Karnac, si contano in numero di oltre a 200 attorno al piccolo villaggio di Ardeson, sono l'oggetto di seri studi oggidì degli orientalisti. - *Nur* in più lingue orientali significa fuoco, donde trassero taluni che fossero templi dedicati a questo Dio. Li dissero altri sepolcri di Re, trofei di vittorie, monumenti di emigrazioni; ma la mancanza di continuo verificata di scheletri, la nessuna reliquia di templi discoperti, la nota semplicità dell'antico culto, lo studio dei dintorni fanno ritenere vera l'opinione che sieno state in quella vece principesche abitazioni. Aristotile li fa salire a Jolao, Diodoro a Dedalo, Decastero e Delatone agli egizii; ma sia che si voglia, antichi come le piramidi, non portano come le prime di queste, scolpita alcuna immagine. Di duemille che oggi ancora sussistono pel suolo di Sardegna, la metà dei quali in istato pressoché completo, cento soltanto tengono due

piani; gli altri non hanno che una sola stanza a forma ovale o di capanna. Dovevano essere ben molti; se tanti ancora se ne sono conservati dopo il secolare abbandono fatto al popolo ed a soldati, che ne fecero case e fortificazioni! Non sono tutti eguali né per forma né per dimensione; ordinariamente però presentano l'aspetto di forno, o di un mezz'ovo a cima tronca, sulla quale una terrazza, cui si sale per una scala interna e spesso a chiocciola, onde osservare il dintorno; ché finestre non v'erano allora, né vi sono; ma bassa porta nascosta da una colmata o discesa di terra. Taluni sono in pietre cementate: tali altri, no. Che poi i medesimi fossero abitazioni, non soltanto lo fanno supporre l'analogia coi popoli orientali, le cui storie, la Bibbia principalmente, accennano a poco dissimili case nelle città cananee, ma la moltitudine loro, le vicine sorgenti d'acqua, il chiamar noi *fuochi* (*nur*) le famiglie e finalmente le cognizioni sui costumi e i bisogni de' popoli primitivi. Intorno ai *nuraghi* dovevansi elevare borghi e città, costituite da capanne o da tende, come ne vedono tuttora parecchie i viaggiatori in Oriente. Né altrimenti umili abitazioni, oggidì quasi scomparse, crescevano intorno ai castelli ed ai monasteri dei principi, dei feudatari e degli abati nel medio evo; donde poi il costituirsi di tanti comuni odierni e perfino di città. Così costumarono i Germani antichi, al dir di Tacito (Lib. XIV); così avviene tuttora nelle Baleari; così presso popoli europei al Nord dell'Atlantico e dovunque sorsero capi e tribù che ci lasciarono i ricordi delle loro abitazioni. - Ed invero: che altro è rimasto delle antiche capitali dell'India, all'infuori di un tempio, di una reggia? Simile di-

sposizione di città interpreta infine il vero sistema politico adatto a quei popoli poveri, ma liberi veramente: il comunitario confederato.

FINE.

D. A. BOTTONI.

A LA LUNA

(Da Justa Garcia Robledo)

O dolce luna, tu fedel testimone
D'illusioni ingenua
E di fervido gioie e ameni inganni
Fatti nel fior de gli anni
D'un infelice, cui la morte in breve
Ne la tomba trarrà gelida e greve.

Quando più ardea la state e no le torride
Notti godea di correre
Per le vie del castel, fatta giuliva
Da la tua luce viva,
E al tuo puro rapita alno splendore
Io scioglievo festanti inni d'amore.

Tu contemplavi la mia corsa rapida
Piacidamente l'etere
Inondando del tuo raggio d'argento,
E le mie chiome al vento
Sparsi e fluenti su le spalle ignude
Accarezzavi con gentil virtude.

Interno diffondea l'aria molliissima
Mille essenze volubili
Rapite al fior del mio giardino remoto,
E col dolce e gradito
Soffio agitava le mie vesti e il velo
Quasi volasse sollevarmi al cielo.

Insino a me giungea lenta per l'aere
Lontano una dolcissima
Errabonda armonia; l'orecchie attente
Tendeva al suon del vento
E il piacer che provava era sì tanto
Che in cor tremavo e mi scioglievo in pianto.

Conse allora tu splendi, o luna candida
Lieta nel cielo, e illumini
Dei molliissimi tuoi raggi lucenti
Le lagrime che ardenti
Mi scendono dal ciglio; ah! dal dolore
Spremate e non da più gioie d'amore.

E quando darà fine ai giorni lugubri
La morte inesorabile
Rischiarerai del tuo candido raggio
Luna nel tuo viaggio,
Quale tremula lampa funeraria
La pietra di mia tomba solitaria.

DANTE SOLIANI.

LA MADRE E LA SPOSA INDIANA

(C)

La donna deve molto, deve forse meglio della sua gloria ai poeti; se la prosa dei codici che risponde, pur troppo, alla prosa più monotona e volgare della vita, le ha fatto nella distribuzione dei beni del mondo la parte più mechina, i poeti che l'esaltarono in ogni luogo, la circondarono di uno splendore che non si può dir vano; la gloria poetica dei loro tipi non fu punto inutile alle donne. L'essersi i poeti, con più viva compiacenza, adoperati a idea-

(*) Il Dr. Gubernatis avendo terminato un suo nuovo dramma indiano, intitolato *Savitri*, si recò verso il finire di maggio a leggerlo presso la scuola superiore femminile di Roma, dove si tengono le conferenze della Società per promuovere l'istruzione femminile.

Il Dr. Gubernatis, prima di leggere il dramma, credette opportuno far precolere alcune parole sopra la donna indiana che agevolassero l'intelligenza del dramma medesimo.

leggere le virtù della donna, creandone in ogni letteratura alcune di una perfezione sovrana, diede a tutte le donne un singolare e vantaggioso prestigio; in ciascuna di esse individualmente si ricrearono, con gentile desiderio, le virtù delle donne gloriose esaltate dai poeti, ed in grazia di quel concetto altissimo, di quel culto quasi divino che si ebbe per la donna ideale, ogni uomo tentò addolcire la sorte della propria madre o sposa; dico ogni uomo che ha senso di pietà e di cortesia, ogni uomo capace di commuoversi e di accogliere nella mente un pensiero delicato, quando per gli splendori di un'arte gentile, gli si rivelano bellezze e grandezze morali inavvertite. Lo scrittore, invece, che pone uno studio infelice nel rappresentarci donne di mal costume, laide ed offerate, diverse insomma da quelle che amiamo e veneriamo nel nostro proprio santuario domestico, per quanto ci dimostri sculture o pitture evidenti col versare la luce del proprio genio (s'egli ne ha) sopra una scena immonda, fa opera indegna, perché l'occhio si avvezza a contemplare, senza disgusto, per amore, come dicono, del vero, il brutto finisce poi, come itterico, a veder tutto il giallo intorno a sé; a calunniare dapprima, ed a poco a poco a corrompere la donna stessa ch'egli ama.

L'arte pura non è soltanto bella, ma più ancora buona, perché purifica ed esalta. Ed io, studioso di libri indiani, sono lieto di poter affermare che nessuna letteratura ha forse più dell'indiana ingrandita e rispettata la donna ne' suoi due supremi e quasi religiosi uffici di madre e di sposa.

Anzi la dignità della sposa unica presso gli indiani è tanta, che la stessa

pubblica cortigiana, quale la conosciamo nel tipo di Rūpinikā da una novella di Sodeva, e nel tipo di Vasantasenā dal dramma intitolato: *Il corruccio d'argilla*, non ha altro desiderio, altra speranza se non quella di rinunciare alla sua vita servile, per dedicarsi liberamente tutta ad un solo uomo, anche a costo di morire per esso. Il ricco e perverso Samsthanaka dice a Vasantasenā innamorata di un giovine brahmano che ha nome Ciarudatta:

« Io ti darò oro, io ti tratterò bene, io mi metterò anche sotto i tuoi piedi; ma se tu mi respingi sempre, che cosa ho io da fare nel mondo? - Io vi disprezzo, risponde con fierezza Vasantasenā, e, per quanto abietto sia il mio stato, voi non potete tentarmi con l'oro; l'ape non fugge il loto, sebbene le sue foglie siano macchiate, e il mio cuore non sarà, di certo, infedele al tributo ch'esso rende al merito, malgrado la povertà. Tanta virtù mi esaltò; infiammò il mio amore e versa un poco di luce sopra l'umile mio destino. Or perché dovrei io rinunciare ad esso? - Egli vi difenda dunque, se può, grida il tiranno. - Ei mi difenda? soggiunge Vasantasenā, la giovine ed amorosa cortigiana soggiunge: « O mia cara madre, o mio diletto Ciarudatta! troppo brevi, troppo imperfetti furono i nostri amori, io muoio troppo presto. S'io gridassi ora soccorso? Ma la voce di Vasantasenā potrebbe essa andare lontana? No, conserviamo almeno il decoro. Una sola parola uscirà dal mio labbro; si benedetto, si benedetto, o mio Ciarudatta: Sempre, sempre questo nome? Ripetilo dunque ancora; - e in così dire, Samsthanaka afferra per la gola la fortissima fanciulla; che ripetendo il

grido: sia benedetto il mio Ciarudatta, muore miseramente strozzata.

Nè meno bella, e, se può dirsi, malgrado la sua trista condizione, meno virtuosa è presso il novelliere Somadeva la figura di Rūpinikā, la figlia di Makaradanshtrā, che innamorata di un giovine e povero brāhmano, lo invita a sé. Il giovine dice all'ancella che porta il messaggio: io sono un brāhmano e mi chiamo Lohagiangha. Ma io non possiedo nulla; che cosa debbo io fare nella casa di Rūpinikā? che può essere visitata soltanto da ricchi signori? - L'ancella risponde: la mia padrona non vuole oro da te. Lohagiangha si reca allora presso Rūpinikā e la madre lenona che lo vede venire, domanda alla figlia: che vuole codest' uomo? - Rūpinikā risponde abbracciandolo. Allora la madre, presa Rūpinikā in disparte, la rimprovera così: « Fanciulla, come puoi tu rallegrare dei tuoi favori un così pover' uomo? Una cortigiana si può dare ad un cadavere, ma non mai ad un povero. Che amore è cotesto tuo e qual cortigiana sei tu? Hai dunque dimenticato il tuo mestiere? Una cortigiana che ami veramente è come il rosso di sera, o mia fanciulla; esso dura poco. La cortigiana deve recitar la sua parte amorosa come una mima. Lascia però che codesto povero uomo se ne vada e non preparare a te stesso la tua rovina. »

A questo avvertimento della madre Rūpinikā risponde: « Non parlar così, madre mia; questo è l'uomo che io amo e che m'è assai più prezioso della vita. Di ricchezza ne ho molte; che bisogno avrei dunque di ottenerne di più? Io questo solo ti domando, o madre, che tu non mi parli mai più così.

Ma la vecchia, avara, non ha pace finché ella non riesca, con perfidi rag-

giri, a perdere Lohagiangha; se non che imprudente, essa perde puranco la figliuola. I due amanti, dopo mille infelici avventure, si ritrovano, ed in tali frangenti, che la vecchia lenona ha bisogno di loro. Lohagiangha vorrebbe vendicarsi sopra di lei de' lunghi travagli patiti, ma la buona Rūpinikā implora grazia per essa, ed un perdono generale conchiude la pietosa ed appassionata storiella, la quale mi piacque ricordare non già per mostrare che non c'è nulla di nuovo sotto il sole, e che le cortigiane redente dall'amore non sono una invenzione artistica dell'abate Preyost e tanto meno di Vittor Hugo, o di Alessandro Dumas figlio o de' novellieri o drammaturghi modernissimi loro seguaci imitatori ed esageratori in Francia ed in Italia; l'India conosceva quel tipo artistico fin dai primi secoli del cristianesimo, e nessuno scrittore indiano ha preteso nel rappresentarli che l'amore puro avesse solo più a ricercarsi in luoghi impuri. Un simile intendimento artistico produrrebbe un effetto morale opposto a quello che l'artista potrebbe ripromettersi. Per l'India è necessario avvertire, l'artista scompare sempre innanzi all'opera d'arte che rivela un fine estetico piuttosto che morale; ma sono così strette le attinenze fra il bello ed il buono, che sfuggendo l'artista tutto ciò ch'è volgare, basso e comune, innalza naturalmente i suoi tipi e, per essi, i lettori che li ammirano in una sfera tutta ideale ove ogni anima gentile sente più libero e più largo il respiro. Mi sembra poi che si contenga un grande ed utile insegnamento in questa cura medesima che si pone a rappresentarci in un aspetto ideale le creature più volgari.

(Continua) * A. DE GUBERNATIS.

A GIUSEPPINA C...

abilissima suonatrice di pianoforte

ODE

Quando passente i nitidi
Vocali avori, o lieve,
Tenta, ispirata vergine,
La tua mano di neve,
A me di sacro affetto,
Per caldi sensi insoliti,
Il core urta nel petto.

Come di cetre innumere
Che blanda aura percote,
Sotto le dita crompono
Melodiose note:
E la mestizia e il riso,
Con voci alterne, siedono
Sopra l'attento viso.

Suono di acqua precipite
Per lungo estro pendio;
Trillo di angelli; tenne
Di frasche mormorio;
Echi profondi e cupi
Che, di lontano, si odono
Tra immani natri e dirupi;

De le bufere il fremito,
Del mare la procella,
Quando più l'onda torbida
Il lito orno flagella,
Tutto la varia captine
Vibrata nota armonica
E l'orrendo e il sublime.

E forse, una cara immagine
La tua mente compone;
E la vagheggi, o vergine,
Fra i salici e le rose,
Onde lieto si mostra
Il tuo giardino irriguo,
Cui 'l solé, a sera, innostra.

E spira stovissima
Aura d'interno olente;
E fragoroso rompere
Ne' greppi odi il torrente;
E ti sembra il Creato
Di luce a te sorridere
E di armonie beato.

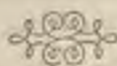
Come di vari pollini
Fecondatori un nembo
L'aere di maggio plevono
Rapide a l'erbe in grembo,
Onde, se il sole avvampi,
Presto a l'avère agricola
Rifloriranno i campi;

Non altrimenti, o vergine
Da l'innocente core
Turba escirà di liberi
Festivi inni a l'amore;
Mentre lo spirto anelo
Esulterà a periosimo
Nove armonie di cielo.

Segui, tra care immagini,
De' dolci suoni l'arte,
A cui tua mano docile
Vita e potenza imparte;
Nè con bugiarde favante
Saluteranno Italia
Terra gentil del canto.

E se furtivo un palpito
Di simpatia segreta
Mai rispondesse al palpito
Del giovine poeta,
Non lo smentire, o pia:
Arti sorelle, si amano
Musica e Poesia.

C. U. Pesocco.

UN
VENDITORE DI GIORNALI

(Costin. Vedansi i N. 9, 11 e 12).

Uscito dal pericolo, avevo bisogno assoluto di parlare e parlai e parlai e dissi tante cose, che non ricordo. Ma ero udito attentamente da una persona, che sempre mi dava ragione ed affermava sempre tutte quelle cose, che io dicevo. Ed io gli credetti e gli dissi tutto il mio modo di pensare, di fare, le mie speranze, le mie gioie, i miei dolori. Lo spettatore mi udiva, e visto che io avevo indole franca, e che non avevo esperienza, finita la rappresentazione, mi disse che voleva parlarmi da solo a solo:

— Io sono, disse stando ancora seduto, venuto da Palermo per aiutare gli studenti e le idee repubblicane. Dobbiamo fare grandi cose noi altri. Questo governo è indegno; la pienezza dei tempi è venuta; voi, che siete di cuore ben fatto, ci aiuterete e vi arrolerete tra noi. Tutto è pronto. Abbiamo polvere, armi, danaro, e siamo moltissimi. Voi sarete de' nostri ed uno de' nostri ed uno de' migliori. Venite con me; sta sera vi presenterò al Presidente della nostra Associazione democratica. Egli vi accoglierà degnamente, perchè è un democratico puro sangue, che ha danari e li spende per l'idea gloriosa!

— Ma io non ho idee sovversive.

— Voi le avrete.

— Ma io sono da poco tempo arrivato in Napoli e non conosco nessuno!

— Tanto meglio. Voi non sarete osservato dalle Guardie di P. S.

— Ma io non amo questa specie di

ribellioni. Io credo che le vere rivoluzioni debbano incominciare dalle scuole e che quelle solamente facciano il bene de' popoli.

— Credenze giovanili. Le rivoluzioni fanno sempre il bene de' popoli; se non fanno altro bene, rompono la monotomia del mondo.

— Mio caro amico, gli dissi, finalmente seccato, io non posso fare niente per voi; posso solamente compiangervi. Chi credete che s'unirà a voi altri? gli studenti che non vogliono studiare e gli scontenti. Chi vuole fortificarsi l'intelletto su' libri, capisce che ora il tempo non è propizio. — E lo salutai mentre egli voleva condurmi a braccetto per la Piazza del Municipio.

Raggiunsi Raffaele, il quale, allegro per l'idea trovata, mi disse:

— Te la sei scappata da quell'uomo?

— Era un rivoluzionario imbecille, che voleva, ad ogni costo, presentarmi a non so quale Presidente di associazione democratica. Ho detto imbecille, perchè simili proposte non si fanno in teatro, nè a giovanetti che non hanno barba!

— Non è imbecille; ma è malvagio. Invece di vegliare e di attendere all'ordine pubblico, soffia nelle tenebre, eccita il malcontento. Il presidente dell'Associazione democratica è l'ispettore di P. S. dal quale quel malvagio dipende, perchè è una guardia travestita.

— Dunque, sciamai contento, se gli avessi dato retta, mi avrebbe ricondotto in quei luoghi?

— Precisamente.

— Dunque, mi debbo rallegrare con me stesso?

— Sì. Ma devi pentirti di una cosa, di avere stretta ingenuamente la mano, in segno di gratitudine, al Questore

della città, il quale, per fare uno scherzo, t'ha fatto arrestare; il quale, prima di offerirti la sua amicizia, t'ha fatto sperimentare la sua potenza.

Ed avendomi accompagnato infino al portone di casa mia, si allontanò dicendomi:

— Questo sono le cose, che io ti volevo far vedere in teatro. A rivederci domani.

*
**

Quell'anno scolastico, come tanti altri, è andato via. Vedevo quasi sempre Raffaele, seduto al solito luogo, dominato dai soliti pensieri, accanto ai giornali, agli opuscoli, ai fiammiferi, ed ai Codici del regno d'Italia.

Conosciuto e stimato da quasi tutti gli studenti, il vecchio venditore pregava gli amici che non lo distraessero, che lo lasciassero solo, perchè non poteva perdere molto tempo. «Noi altri», diceva, non ancora abbiamo capita l'importanza del tempo: in pochi minuti si può essere eroe e si può diventare assassino! Io non ho paura d'altri, che delle mie passioni, le quali domo stando presente a me stesso, esaminando ogni pensiero, che mi viene in testa!»

E gli studenti, passando, lo salutavano, gli stringevano, in silenzio, la mano, e pochi gli parlavano. Io avevo gran bisogno di parlare spesso con lui.

Un giorno gli dissi:

— Nell'Università non possiamo barattare insieme due parole: se io mi fermo, altri si forma, come quelle tali pecorelle del chiuso ovile dantesco; e tu non vuoi distrazioni.

— E che vuoi dire?

— Dico che ti voglio parlare spesso.

— E parlami.

— Ma quando?

— Io la sera vendo giornali nell'angolo del Palazzo Maddaloni.

— Lo so.

— E se lo sai, perchè non vieni li a farmi compagnia?

Passavamo insieme le serate discorrendo di cose politiche. Raffaele, prima che io arrivassi, leggeva i giornali e poi mi teneva informato d'ogni cosa.

— Ci sono bastonate in Spagna.

— Chi le dà?

— Veramente, non saprei. Don Carlos pare un valoroso; ma le cause cattive non hanno mai creato un eroe.

— Chi sa dove finirà l'affare.

— Finirà come dovrà finire. C'è Dio, che ha detto a' popoli: sorgete.

Amava tutti i popoli e tutte le nazioni; ma odiava i francesi.

— Sono vili, diceva, dopo una sconfitta e sono insolenti dopo la prima vittoria. Ne hanno fatto tante!

Ed io, spesso, gli davo torto. Gli dicevo, che non bisogna avere idee generali che non bisogna giudicare, in modo assoluto, la figliuola primogenita dell'Impero romano.

— *Nullum bellum sine milite gallo* - soggiungevo.

— Spiega il latino.

Io ne facevo la versione, svolgendo una mia idea sulla rivoluzione francese.

Ed egli:

— Ho capito. Sono stati sempre intriganti ed hanno sempre pensato ad un modo. Si sono sempre creduti padroni del mondo!

— Ma ci sono i repubblicani, ma ci sono i radicali. C'è Thiers, Victor Hugo, Gambetta...

— Repubblicani i francesi! Radicali i francesi! I democratici di Francia vivono nelle aule dorate ed hanno tanti cavalli per le loro carrozze!

*
**

Quando il terzo Napoleone presentò a re Guglielmo la spada e si dichiarò prigioniero di guerra, credevo che avrei veduto Raffaele allegro e contento. La grande Nazione era umiliata nel suo capo, era schiacciata la testa del toro.

— Ora sei contento, gli dissi arrivando; Napoleone è moralmente morto.

— Non sono contento.

— Oh! diamine! e perchè?

— Prima imitavamo i francesi ed ora imiteremo i prussiani, che sono tedeschi!

— Ma la bestemmia del Lamartine...

— Io non so chi è questo Lamartine...

— Ma tu devi sapere...

— So che noi altri abbiamo molti debiti e che il popolo paga. Io penso all'Italia.

— Tu saresti un buon deputato.

— Io non sono elettore!

— Non sai scrivere?

— So scrivere; ma non pago. Chi non paga, non vota. Il voto è una conseguenza del pagamento. Il sacrosanto diritto elettorale viene oggi giorno concesso in Italia dall'Agente delle Tasse.

— Fra poco avremo il suffragio universale.

— Io non lo voglio. Se oggi sono corrotti mille elettori, come si può domani avere cento mila elettori incorrotti?

*
**

Quando, dopo il 1870, Garibaldi fu eletto deputato da Romani ed andò a sedere sulle panche di Montecitorio, Raffaele disse:

— Se fosse morto in Aspromonte ed a Mentana, quell'eroe sarebbe stato un

semi-dio. Certi uomini, in certi momenti, debbono morire!

— E tu ami Garibaldi?

— Più di me stesso!

— E gli hai desiderato la morte?

— Gli ho desiderato la morte, perchè ho veduto il Romito di Caprera sedere accanto a certi uomini, che, per essere deputati, hanno pregato e pagato chi sa quanti elettori!

— E tu credi che tutti i deputati abbiano fatto de' brogli?

— Quasi tutti. Chi oggi non viene a patti colla propria coscienza, non può farsi avanti nel mondo?

— Ci sono de' deputati, che non sono ricchi.

— Ma sono pochi, ripeto, ma sono pochissimi. La maggior parte è tutta di ricchi; gli altri o sono protetti dal governo, e questi sono anche molti, od hanno un nome tale, ch'è superiore a qualunque elogio, e questi sono pochissimi!

— Dunque?

— Tu se' ricco?

— La domanda è una tentazione; non sono ricco?

— Non sarai mai un rappresentante del popolo, salvo che non ti voglia rinchiodere nel tuo paesetto per sedere nel tuo parlamentino comunale!

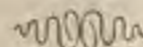
— Tu mi uccidi le mie speranze.

— La felicità dell'uomo sta nell'aver speranze di cose possibili e facili. È il difficile che fa l'uomo scontento!

E quest'uomo vendeva giornali, i quali, certe volte, dicono tante stranezze e diffondono tante corbellerie!

(Continua)

MARIO MANDALARI.



LIBRI NUOVI

Emma - La leggenda di Valfreda - Brigola 1877.

Il romanzo e il nome o almeno il pseudonimo dell'autrice sono noti e ben noti da parecchio tempo. Fra le tante, starei quasi per dire le troppe, scrittrici italiane di adesso, ce ne sono alcune più in voga di lei - ma ella ha sopra tutte una notevole superiorità - quella del pensiero che in lei è robusto, originale, pensiero che è anche un sentimento - quello che il Maroncelli chiamava con un' espressiva bizzarra *cormentalismo*.

La leggenda di Valfreda, che l'autrice pubblica adesso ricorretta, è la storia d'una vendetta. Un marito oltraggiato punisce la sposa infedele costringendo il figliuolo che la sua colpa ha introdotto sotto l'egida della finzione legale, nella casa coniugale, a farsi prete. L'analisi delle torture di questo infelice, e della madre sono uno studio psicologico di una terribile, di una lugubre potenza. Il dramma angoscioso, ricco di tutte le vivacità della passione moderna si agita sopra un fondo di una inesorabile fatalità che ricorda la tragedia greca. I vincoli della religione sono nella coscienza del credente protagonista indissolubili. Come appare dalla prefazione l'autrice ha forse pensato un momento a mutare la catastrofe lasciando che il giovane prete si ribellasse al giogo degli ordini sacri. Ma, oltrechè è sempre un tentativo infelice quello di rifare un libro sotto il riflesso di nuove idee, diversa da quelle che lo hanno ispirato, in questo caso il dramma di passione non avrebbe potuto che scapitarne grandemente, per il lieto fine;

essendochè bisognava per ciò uccidere la fede del protagonista e spezzare la molla più robusta del contrasto. Ha dunque fatto bene a lasciare il racconto com'è.

S. Ghiron - Ferdinando di Savoia, duca di Genova - Roux e Favale. Torino 1877.

È questo un libro d'occasione che avrà, per singolare concorso di meriti, un duraturo successo. Se il signor Ghiron ebbe il pensiero di pubblicare questo volume nella circostanza dell'inaugurazione del monumento che Vittorio Emanuele eresse in Torino al suo eroico fratello, fu piuttosto per rendere un omaggio alla memoria dell'illustre capitano che per trarre profitto del momento.

Nei quattro capitoli di cui si compone troviamo raccolto tuttociò che di notevole le memorie e le tradizioni ci hanno lasciato intorno al duca Ferdinando. Quelle pagine, che, alla lettura, per l'interesse dell'argomento e della narrazione ci paiono brevi, rivelano uno studio lungo e coscienziosissimo. Ai tratti già segnalati dall'Isardi, dal Mariani, dai precedenti biografi vengono ad intrecciarsi delle linee nuove che emergono dai documenti inediti che l'autore ha diligentemente ricercati e consultati. Perciò la figura del duca di Genova ci appare qui più completa e più luminosa che altrove. Il Ghiron non solo ha voluto darci una biografia, ma un vero ritratto morale. Egli ha cercato il profilo dell'eroe nel fondo storico dell'epoca, e per la prima volta noi vediamo viva e vera la sua imponente individualità attraversare sfolgorando il campo sanguinoso di Novara. A questo scopo ha molto giovato la forma spi-

gliata della novella e dell'aneddoto che vorremmo adottata assai spesso dagli storici a preferenza di quella plumbea narrazione che denigra tanti pregevolissimi lavori.

Opportuno consiglio fu, secondo me, il cominciare dalla battaglia di Novara e illuminare colla luce che ne scaturisce tutta la biografia che segue nel capitolo secondo *Da Firenze a Superga*.

È opportunissimo consiglio quello di completarla coi due ultimi capitoli, di cui l'uno ci mostra l'animo e la mente del duca nei suoi scritti, l'altro il riflesso della sua grandezza nei giudizi di scrittori che appartengono a partiti diversi.

R. SACCHETTI.

IDEE VECCHIOTTE

A poche ore da Venezia e fra ubertose campagne giace quasi in oblio il paesello di ***. È un cosino cacciato lì non si sa come nè perchè, sebbene vanti le poche e povere case coloniche, la chiesuola col suo bravo campanile, la strada carrozzabile, e poi un Segretario Comunale, un *chiodo santo*, sor Tommaso, il maestro-organista e la piazza, come la chiamano, collo stendardo nel mezzo. Nessuna storia ha mai accennato all'origine di questo villaggio, forse perchè la sua fondazione daterà da epoche nelle quali ancor non si tenevano annali; è una ragione codesta come un'altra.

Io vado a *** tutti gli anni, in autunno, perchè mi piace la serenità patriarcale del villaggio e la quiete dei campi, ma intendiamoci, per una settimana tutt'al più, chè dopo m'annoio e

sento allora il bisogno di godere la poesia del bosforo veneziano. Non ho mai capito come si possa vivere di continuo in un misero villaggio, senza una bottega da caffè, una biblioteca magari ambulante, una società d'amici, e lontani per soprassello dalle miglia parecchie dalla stazione di ferrovia, privi così di que' piccoli passatempi che ci rubano una qualche ora nelle interminabili giornate. Eppure sor Tommaso passa beato i suoi anni, come pastore nel gregge, fra quel branco di contadini ignoranti e superstiziosi, fra quelle misere casucce e passeggiando all'ombra del campanile o delle piante nano che fiancheggiano la piazza.

Sor Tommaso! che bizzarra creatura, che cor d'oro, che originale! Egli è il solo mio amico nel villaggio, e quando ci si trova la sera rincantucciati in casa sua o nella bottega dello speziale e lo sento ragionare con un' eloquenza, con una forza e facilità da richiamare alla memoria il Demostene antico, penso sempre alla capricciosa fortuna che non volle ancor trovare per lui un posticino vuoto lassù a Montecitorio.

È un uomo vecchietto che, così ad occhio e croce, pare sulla sessantina, sebbene, stando alle sue parole, egli non abbia che cinquantadue anni. Dicono ch'ei ci tenga all'età: rispettiamo il segreto. È pingue fuor di misura, sempre raso in volto, allegro, burlone ed amante le luculliane mense e *quello buono*, purchè, veh! non passi il bicchiere. Sua moglie, una signora ammodo e di taglia abbondante, passa le intere giornate scorrendo le pagine di non sò qual trattato « Florilegio romantico » e sognando un bel marmocchio biondo che natura ingrata non le vuol concedere. Lo chiamerà Ramiro, no, Ugo ch'è più poetico,

o Mario o Bruto...; purchè faccia presto, promette chiamarlo anche Bruto ed è donnetta capace.

Sor Tommaso è abbonato alla « Gazzetta » un buon giornale, un ottimo giornale, anzi, dice lui, per le persone di proposito, perchè oltre a sensati articoli, contiene piacevoli cronache, e son la sua passione, fatterelli vari ed appendici di scienze, o poi le « recettissime » e le « nostre informazioni » e poi... è di formato vantaggioso: una spanna più lungo e più largo che gli altri periodici, ed è qualche cosa. La « Gazzetta » rappresenta il sapere del mio caro originale, chè più in là dell'orizzonte politico tracciato nelle pagine dell'azzurro foglio, egli non spinge mai lo sguardo. O che dovrà perdersi in fantasticherie o bazzicar nel futuro se altri non lo fanno?

Come la personalità più spiccata, per anni parecchi coperse le prime cariche nel paese e le terrebbe anche oggidì se lo speciale ed il segretario - invidiosi - non avessero troppo di sovente parlato col risolino sulle labbra delle incompatibilità di certi funzionari. Tagliamo corto colla maldicenza - pensò sor Tommaso - si sa quando incomincia ma non fino dove possa arrivare, e difatti un bel dì rassegnò le sue dimissioni da Sindaco, da Consigliere, da capitano della Guardia nazionale, da Ispettore scolastico e da Giudice. Fu un gran giorno quello per il paesello di... Figurarsi con qual ansia tutti richiedevano il mio vecchietto del motivo di tanta risoluzione, facendo anche istanze affinché restasse, come prima, l'anima del sito, ma lui, composto al riso il faccione da cuor contento, rispondeva: « Grazie amici, grazie della stima che adesso, e sottolineava la parola, mi di-

mostrate; del resto poi non sarà un gran male; rinunzio, ho rinunziato, si sta molto meglio, credetelo, senza quella certa responsabilità che pesa, in special modo se... ehm! so ben io. E poi brighe infinite, noia, atti ufficiali, ordini...; infine sono vecchio e noi, noi della generazione passata non siamo più capaci a nulla, tutti cretini, tutti imbecilli, tutti... Ora, vedete, nascono i geni, le brave persone, i degni galantuomini ehm! quelli che faranno camminare a vapore il mondo. Già il nostro sangue è anacquato ed il sole del progresso non ci può riscaldare... anzi s'è quaggiù d'imbarazzo e si ruba un tanto di spazio ai giovani. Via, cosa abbiamo mai fatto noi? Nulla o scioccherie. I vecchi... a casa loro imbaccucati vicino al caminetto; lì stanno bene, e così farò anch'io. »

Sor Tommaso, avrete capito, è uno di quegli esseri che il volgo chiama retrogradi, ma difatti non ebbero che la sventura di capitare a questo mondo troppo presto, e precisamente allorché l'uomo cominciava quella serie di titaniche opere e gigantesche scoperte che renderanno famoso fra i venturi il nostro secolo. Avvezzo fin dai primi anni a godersi sempre la sola vista di quel lembo di cielo che stà sopra il natio paesello; avvezzo, prima di recarsi nella vicina città, a pensarci delle settimane parecchie, tanto allora era difficile il viaggio; avvezzo al remigar cadenzato dei barcaiuoli che conducevano il *burchiello*, famoso quanto la veitura Negri, e trovarsi quasi d'un tratto fra cosifatte meraviglie: un filo che in poche ore trasmette il pensiero nell'altro mondo, un cosa tutto nero che manda fuoco e fumo e trascina rapidamente mille e mille persone, e poi

uomini che, sorridendo, passano da parte a parte i monti quasi fossero di ricotta, capirete come il mio povero amico debba trovarsi a disagio fra tante novità e col diavoleto delle officine ed il fischio delle vaporiere negli orecchi.

Via, conveniamone, ch'ei non ha tutti i torti allorchè si domanda se c'era bisogno di tante diavolerie. E poi, è il suo *ultimatum*, non camminava anche prima il mondo? Non sono loro i vecchioni che con poche carcasse scopersero un'America? Ma, signorino, prima s'andava sulle quattro ruote e con certo ordine, con certa metodicità, proprio come l'acqua nel ruscello, e adesso invece hanno trovato che son di troppe e si va con tre, anzi con due, a rischio di fiaccarsi il collo. Povero Tommaso! Ciononostante noi siamo amici e, grazie al suo bizzarro modo di vedere, sempre in perfetto accordo. E ci si diverte assieme: lui co'suoi paroloni, co'suoi sospiri e col sale e pepe ch'è mette sulle cose d'oggi; io colle idee del giovinotto avido di novità, coll'*accenirismo* nel sangue, i solini alti e le unghie lunghe ed appuntite. Ah! queste poi non me le sa perdonare ch'è formano addirittura la sua disperazione. Ecco, l'uomo discende a vapore la scala sociale e va a mettersi proprio a livello col bruto: segni dei tempi, e qui dondola il capo e mi stringe la mano in certo modo espressivo, come se dir volesse: già io allora non ci sarò più e godrete tutti soli i vantaggi di codesta vostra civiltà.

Il mio caro retrogrado parla sempre con entusiasmo degli anni e fatti passati. Ricordo anzi la discussione che una sera egli sostenne in cose musicali col segretario: un giovanotto leccato, svenevole, ignorantello, che, dopo lunga

dimora in città dovette tarpar le ali alle fantasie ed accontentarsi della modesta posizione procuratagli in villaggio da suo zio prete. Eravamo in autunno e si passeggiava, in quattro *notabilità*, lungo la piazza. Fra le tante chiacchiere si venne, non sò come, a parlar della musica di Verdi. Il signor segretario scappò allora a dire che a lui non piaceva punto. « Vorrebbe forse sostenere - continuò rivolto al sor Tommaso - che quelle benedette opere della *prima maniera* son belle? Mi trovi un motivo nuovo, originale, mi trovi l'impronta del genio nelle cabalette, nelle romanzucce tutte scritte sulla stessa falsariga o in que'tanti duettini banali sparsi qua e là non si sa perchè. E poi manca il colorito, la fusione, la grandiosità, lo stile; son tutte cosine cucite insieme direi quasi senza filo e schiechierate in momenti di buon umore, non rivelando nel loro autore quello studio profondo che fa celebri i maestri dell'oggi. *Aida* vede, ah! in quella ci si sente proprio la scintilla, ma supponiamo nella *Traviata* se c'è qualche motivuccio lo pagate caro, ch'è vien ripetuto almeno una decina di volte in tutti i toni possibili, restando ad un tratto soffocati da un *Parigi o cara*. Bah! roba da organino, roba da fiera campagnuola.

(Continua)

A. CENTELLI.

PIACERI DELLA SOLITUDINE

SONETTO - Da E. Gonzales de Prada.

Fuggir mi piace il cittadino clamore
Al bosco rivolgendò il passo arido,
Inlì per l'ombra feita errar smarrito
Quando il raggio del sol per l'etra muore.

Monte silvestre a me piace romito,
Pel ciel sereno, o Luna, il tuo fulgore,
Un vulcano di nevi ognor vestito,
D'una fonte e d'un rio lieve il rumore:

Chè nel tuo seno è spenta ogni tristezza
Solitudine cara, e tutto è pace
Tutto è riso e ineffabile allegrezza.

Parla il silenzio in te solenne calma,
Addormentato l'universo giace,
E dischiudonsi a Dio il cuore e l'anima.

DANTE SOLIANI.

Libri pervenuti in dono alla *Rivista Minima* e di cui sarà fatto cenno nei prossimi numeri:

L'Amministrazione locale in Inghilterra.
Domenico di Bernardo.

Roma e dintorni. P. Milano d'Aragona.

Gli Epigrammi di Angelo Ambrogini Poliziano. P. Pratesi.

La credenza di Sant'Ambrogio. I. Ghiron.

Fatti e parole. C. Traversa.

Fanfulla. N. Giotti.

Due storie in una. Falorsi.

Novelle e canti. G. Tarra.

Il lessico della corrotta Italianità. G. Arlia e Fanfani.

Seconde pagine. Costala.

Bozzetti napoletani. F. Mario Mandalari.

Tempesta e Bonaccia. La marchesa Colombi.

Scienza e poesia. C. U. Pocecco.

Gasparo Gozzi. G. Sangiorgio.

G. Calvello. F. Terracina.

Gioconda. D. Milelli.

Verismo e Realismo. G. Motaggi.

Gioconda Benacci. N. Giotti.

I segreti di stato nel governo costituzionale.
F. Mariotti.

Febbrì. E. Barilli.

SOTTOSCRIZIONE A BENEFICIO D'UN EGREGIO LETTERATO BISOGNOSO

Somma retro	L. 5 —
N. N.	> 5 —
A. Ghislanzoni	> 2 —
	<hr/>
	L. 12 —

Sciarada

Il primo innanzi a nome pastorale
Prende nell'acqua un bel color d'opale.

Se seguo l'altro su fiorita sponda
Iniquo fionni, o mi converto in onda.

Al terzo, ohimè! se la barchetta spinge
Il freddo o la paura il volto stringe;

Mentre seguito dal fratei del padre
Fuga il quarto a Chalons barbare squadre.

Totale, (senza me vano è talento)
Se seguo un roman numero, divento

Un dio, un gioco: - un P crudele e fiero
Mi toglie il pregio di chiamarmi intero;

Ed un S pietoso mi riveste
Per lasciarmi del mar fra le tempeste.

B. BRONZI.

Spiegazione della Sciarada del N. 12:

V — anni

Fu spiegata dai signori: A. Dell'Armi, M. Tor-
nielli Bellini, Corrado Bonaventura, G. Armi-
tano, ai quali spetta il premio.

EDITORE-PROPRITARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 14

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

22 LUGLIO 1877

Il Tribunale e il Teatro

Me ne tornavo dalla Corte di Assisie tutto immerso ne' miei pensieri, dopo di aver assistito alla scena finale del dramma della Gazzarra e del Daniele.

— Il Tribunale e il Teatro! — Il Magistrato e il Poeta!... Chi ha definito, nettamente, la relazione che passa fra essi?

Eppure una relazione v'è, e viene rilevata da tutti.

Bisogna forse meditare sul Libero Arbitrio per definirla con esattezza?

Nessuna sentenza de' tribunali umani, fu, è, sarà mai perfettamente giusta: - tutte eccederanno o difetteranno nell'applicazione della pena. - I modi di fallire il bersaglio sono infiniti; più sopra o più sotto, più a destra che a sinistra; - ma il cogliere nel segno è un punto solo: solo ad un Dio è dato di punire il reo in ragione esatta della sua colpa!... Il magistrato coglie il ber-

saglio, ma sempre un po' più basso o un po' più alto.

L'umanità sente istintivamente questo vero...

« Lume n'è dato a bene ed a malizia » ed un certo libero arbitrio non vien negato neanche da' Positivisti. - Per Lavater, l'uomo è tanto libero quanto un uccello in gabbia; dunque è libero in quel poco spazio!..

Moleschott dichiara che non vi è atto dell'uomo che non dipenda da ragioni fisiche, le quali *circoscrivono* le azioni anche del più potente... *Circoscrivono!* dunque, non le cagionano in tutto e per tutto! - O, se così fosse, si potrebbe più stimare legittima la scienza del Diritto Penale? - Sarebbe stato onesto l'assolvere Daniele! - Il *Senso* spingerebbe ad uccidere, e lo *Spirito*, schiavo di esso, non potrebbe esser tenuto a render conto del delitto impostogli dal suo padrone assoluto...

Persino la filosofia positiva di Büchner accetta l'idealismo dal punto dove principia (per essa) l'ignoranza...

In fondo, (dica quella filosofia) l'Idea-

lismo è Ignoranza, quindi affermate pure Iddio, Santi e Madonne, perchè l'Idealismo essendo ignoranza non offende la Scienza Positiva....

A noi poeti importa poco sapere per quali considerazioni siamo ammessi nella Repubblica; - ci lascino entrare e faremo vedere noi se l'Idealismo è ignoranza! Per ora siamo riconoscenti alla Filosofia Positiva che ci apre le porte... Dunque, dove cessa l'esperienza si ammette l'idealismo, dove cessa l'esperienza del Magistrato comincia l'opera d'un altro Giudice, il Poeta.

Nessuna sentenza umana è perfettamente giusta, perchè Dio solo può vedere fino a qual punto il difetto d'intelligenza, la debolezza dello spirito, la mancanza dell'educazione, la fame, una giornata piovosa per una fibra nervosa, possano limitare il Libero Arbitrio e costringere l'uomo alla colpa...

L'umanità sente istintivamente questa verità: sente che molte attenuanti di una colpa sfuggono al Magistrato; e per questo la rileva qualunque cosa che sia favorevole all'imputato: - ed anche per questo prendiamo tanto interesse agli spettacoli che ci offre il Poeta, al quale non isfugge nessuna attenuante della colpa.

Per questa ragione è nobilissima la commozione che sentiamo a tutti gli spettacoli artistici, e specialmente il desiderio che abbiamo di commuoverci e di piangere al teatro - pianto e commozione cui S. Agostino ingiustamente condanna.

Lo spettatore non vorrebbe essere un Macbetto, ma pure segue ansioso tutte le fasi del suo spirito; e tutto quello che nel suo delitto il Magistrato non può vedere, fa vedere il Poeta; - il Genio, cioè Dio, ci presenta, ci mostra con

perfetta esattezza fino a qual punto la passione, la debolezza, le suggestioni di Lady Macbetto, spingano il marito al delitto...

E per questo l'Artista si lascia indietro e Magistrati e Filosofi e Politici e Matematici e Capitani; - egli è superiore a tutti, è la natura più prossima a Dio. - Non vuol dire che fino il prete ed il politico non siano mai Poeti! Platone e Ildebrando son lì a provare di sì - ma in Platone, in Napoleone, in Ildebrando, la parte del loro essere per cui essi più si avvicinarono a Dio, fu il loro sentimento poetico.

Il Poeta è Magistrato, anzi precede e continua il Magistrato; ed il nostro Niccolini, giureconsulto, scorgeva nell'*Inferno* i semi di una legislazione penale e sino il processo de' giudici.

Sant' Agostino dice che il dolore degli spettatori alle finzioni sceniche, è stolto e da condannarsi...

La riverenza che m'impono S. Agostino, non m'impedisce d'investigare la ragione per cui quel dolore non è stolto né condannabile.

Quel dolore è figlio della nostra convinzione istintiva che non v'è sentenza umana perfettamente giusta. Per questo anello il Teatro si lega al Tribunale! - Non il delitto di per sé, commove in Teatro - non la morte naturale, ma i particolari che accompagnano questa morte; le circostanze che attenuano o aggravano quel delitto.

La morte di per sé non è artistica; e per questo lo spettatore teatrale si disgusta se un personaggio muore d'apoplezia in un dramma.

Una tegola cade dal tetto sul capo d'un uomo che passa per la via e lo uccide: questa morte commove tutto un quartiere, tutta una città, ma annoia e

disgusta lo spettatore in platea; perchè il Poeta non ha la missione di sostituirsi al becchino ma al Magistrato.

Far così morire in commedia uno zio, perchè un nipote, ereditando, possa sposare la sua bella?

Ma lo spettatore farà spallucce e fischierà di santa ragione! Invece se quel nipote, accecato dalla passione, spronato dalla sua innamorata, eccitato dai sensi, combattuto dalla ragione, accoglie, accarezza, respinge il disegno di assassinare lo zio, allora sì che lo spettatore s'interessa, perchè il Poeta risveglia in lui la misteriosa ragione che lo attrae e lo fa piangere agli spettacoli artistici - cioè risveglia il quadro delle circostanze attenuanti che sfuggono al magistrato, per le quali ci affliggiamo alla morte di Duncan, ma giudichiamo esattamente fino a qual grado Macbetto sia colpevole - cosa che il Magistrato non potrebbe mai fare.

Una donna che si vende per mestiere non è artistica e non interessa lo spettatore; ma una donna che cade non per mercede e viene giudicata tanto severamente dal tribunale della pubblica opinione, quella sì che desta tutto il nostro interesse...

Ogni donna si sente debole al pari di lei; ogni donna... vacillò; non una che non abbia avuto al meno un momento di allucinazione, o che potrebbe averne...

E ogni donna prende viva parte alla lotta di quella colpevole messa in scena; e vuol giudicare fino a qual punto sia colpevole e meriti di essere infelice; e vuol vedere chiari e netti i particolari di quella caduta; - non per voglia di cadere anche lei, ma per brama istintiva che vi sia qualcuno il quale pronunzi la sentenza esatta e finale, non

pronunziata da nessuno! - E per questo Margherita nella prima parte del *Faust*, sale il patibolo, e nella seconda, parla in paradiso con la madre di Dio! - E quel dolore che unisce la spettatrice allo spettacolo, non è falso (come crede S. Agostino) ma vero, legittimo! Il Dolore è figlio del Piacere, e quello lì è figlio della soave speranza che vi sia un'ultima, esatta giustizia, la quale tenga conto di tante lagrime versate in segreto, di tante attenuanti viste soltanto da Dio... o dal Poeta!

Lo spettatore sente che il Poeta è il rappresentante di un giudice ideale che pesa esattamente le colpe.

« perchè sia colpa e duol d'una misura! »

Chi agli spettacoli artistici vuol trovare solo e sempre da ridere, difetta d'intelligenza o di cuore; è uno scempio o un egoista.

Dico chi vuol trovare solo e sempre da ridere! È un uomo che difetta di cuore se non s'interessa al ministero del Poeta che rivela le attenuanti delle colpe umane; quel ministero è la Misericordia!

Il tribunale del Poeta precede e termina quello del Magistrato; questi comincia l'esercizio del suo ministero; dalla *Contravvenzione* passa al *Reato* si ferma al *Crimine* - ma prima della *Contravvenzione* vi è la *Pecca* e il *Difetto* - dopo il *Crimine*, v'è l'*Esplorazione*, il *Pentimento*, la *Riabilitazione*...

Il *Difetto* non isfugge al tribunale di Dio, ma Egli lo punisce solo in terra e col ridicolo... Ecco la commedia!

Per questo il commediografo come Goldoni, che rileva solo a fior di pelle i difetti umani, è meno grande di Molière, che va in fondo al cuore e ne scruta gli intimi reconditi peccati... Goldoni diletta, Molière diletta e fa pensa-

re... Shakespeare e Dante dilettano, fanno pensare e piangere e fremere e sperare... Essi trattano il *Difetto*, il *Pecato*, il *Reato*, il *Crimine*, il *Pentimento*, la *Riabilitazione*... Goldoni non è che un pretore del tribunale di Dio!

ACHILLE TORELLI.

AD ANNIBAL CARO

(1507 - 1566).

E te da i replicati archi di schiena
Al Farnese davanti o a l'aretino
Cui poeta chiamavi alto e divino,
Ammirando la sua facile vena;

E te da la servile anima piena
Di ostarde menzogne, onde l'inchino
Facevi a Paolo il papa, e al fiorentino
Storico Varchi, lo qui nomino a pens.

Dicevi il fato crudelmente avverso:
A la tua vita, e rimanevi in corte
Riducendo in leziose italo verso.

Di Virgilio il poema. Ah, non amica
A te sorriso, o adulator, la sorte,
Onde inutile usò la tua fatica.

G. U. Pasocco.

LA MADRE E LA SPOSA INDIANA

Contin. Vedi il N. 14.)

Nel tempo stesso in cui si vedono, pur troppo, uomini e donne che la sorte privilegiò de' suoi doni, e che fece liberi nella scelta de' loro affetti, per sazieta gittarsi incostanti d'un amore alto in amore più basso, e domandare, sebbene invano, umiliando nel fango il loro de-

coro, ai soli sensi l'ultima formola della loro felicità, gli scrittori ci fanno spesso assistere a quadri e scene della vita di donne perdute, le quali impazienti di uscire dal fango, domandano e attendono la loro salvezza da un amor puro, alto, ideale.

Sebbene, per dire il vero, gli scrittori si curino poco di questa morale che mi sembra si possa ricavare dalla favola, una tale conclusione riesce quasi necessaria ed inevitabile. Sotto questo aspetto però non sarebbero a temersi i pericoli della letteratura che oggi, pur troppo, ha più voga: ma la nostra disgrazia vuole che gli scrittori, per farci arrivare al trionfo d'amore, s'induginano prima lungamente in una pittura del vizio così lusinghiera, che l'amore arriva in ultimo più a coronarlo che a liberarne chi vi s'infanga; a me sembra in ogni modo che gli scrittori antichi si rivelassero artisti più delicati, e che i moderni, invece di imitar la discrezza del racconto evangelico, il quale getta un mantello pudico sopra le colpe dell'appassionata penitente di Magdala, segnano troppo le audacie de' nostri pittori realisti del rinascimento, i quali ci dipinsero spesso la Maddalena, più studiosi di rappresentare la procaccia delle sue forme ignave, che il pudore d'una vita che s'emenda.

L'arte indiana ha dunque dato una certa nobiltà spirituale alla stessa cortigiana, mostrandola sollecita di uscire dalla poliandria per dedicarsi tutta e sacrificarsi ad un uomo solo, da lei sovra gli altri, ed anzi unicamente, amato. Quanto più dobbiamo perciò attenderci a trovar nella letteratura indiana raffigurato poeticamente il tipo della madre e della sposa!

Tra le madri indiane, la più vene-

randa è sicuramente Kuntì, la genitrice di tre degli eroi panduidi che riempiono delle loro gesta il *Mahābhārata*. Anzi la dignità di questa madre eroica è tanta che, per un caso unico forse, i figli, anziché dal padre, si nominano talora da lei; onde presso il patronimico di *Pāndava*, noi troviamo il matronimico *Kaunteya*, col quale sono nominati i tre fratelli Yudhishthira, Bhīma ed Arjuna. Essa li segue in ogni luogo nella trista come nella lieta sorte; essa è la vecchia madre di famiglia, la quale con la nuova Drānpadi attende provvida e sollecita al servizio della casa. E dalla pietà con la quale i figli la proseguono, noi argomentiamo facilmente la sua propria tenerezza per i figliuoli.

Noi leggiamo commossi del pio Enea che recò fuggiasco sopra le sue spalle Anchise; una pittura simile si ritrova nel *Mahābhārata*; ove i Pandavi fuggono per la foresta, ed ove il forte Bhīma si reca sopra le spalle il sacro peso della vecchia madre, Kuntì segue i figliuoli, patisce i più duri travagli con essi e per essi, e lavora fra loro con amorosa rassegnazione; ma, al tempo stesso, con senso di femminile gentilezza, deplora il sangue che corre tra i parenti, e se ama i figli vittoriosi, compange finalmente ancora i nipoti caduti con una pietà ed una grandezza di sentimento veramente epica. Così noi sentiamo tutta la vivezza dell'amor materno nel lamento di Kancalyā presso il *Rāmāyana*, quando il figlio Rāma le è rapito, e più ancora nel lamento d'una madre sopra il morto figliuolo Yag'riadatta, in un commovente episodio dello stesso poema.

Quando, nella leggenda di Cakuntalā, presso il *Mahābhārata*, la bella peni-

tente si lascia sposare dal re Dusbyanta al modo detto dei gandharvi, il che significa per sola voluttuosa simpatia, senza riti, senza formole nuziali, il solo pensiero ch'ella ha, è quello di salvare l'onore del figlio che nascerà da lei. Il re Dusbyanta ha tentato persuaderla che il matrimonio gandharvico è l'ottimo che conviene a persone regali; Cakuntalā risponde: « Se questa è veramente la strada diritta, se io sono veramente padrona di me stessa, odi, ottimo de' Paraidi, qual condizione io metto prima di darmi a te; promettimi di fare quello ch'io ti dirò in un orecchio; quel figlio che potesse nascere da me sia tuo successore immediato nel regno. » Il re promette, e le lascia in pegno un anello che Cakuntalā smarrisce; il re l'abbandona per recarsi alla reggia a levare per essa vesti da regina; ma distolto nella reggia da altre donne e da altre cure, dimentica la sua regale promessa.

Un figlio nasce, e cresce, dotato di ogni virtù, nella selva; venuto il tempo di consacrarlo al regno, Cakuntalā che per sé stessa, non avrebbe osato muoversi per cercare di Dusbyanta e rimproverargli la fede tradita, trae forza dal proprio amor materno. Ma poiché ella non ha più l'anello pel quale lo sposo doveva riconoscerla, il re la respinge come donna svergognata.

Essa allora difende la sua dignità di sposa con quella della madre. « L'uomo nella moglie rinasce, dice Cakuntalā; poiché egli ha figli per mezzo di essa; questi figli espiano col loro nascimento le colpe dei morti maggiori; perché il figlio libera il padre suo dall'inferno *Put*, perciò è detto *Putra* ossia figlio; così Dio Brahman insegnò. E moglie colei che vive nel marito, è moglie colei che

è devota al marito; è moglie colei che attende desistemente alla casa; è moglie la madre dei figli. La moglie è la metà del marito, la moglie è la sorgente di ogni bene, cioè del buono, dell'utile e del piacere: la moglie è la madre del figlio liberatore. » Un'altra sentenza indiana dice: l'uomo alimenta e protegge la donna; la donna aiuta l'uomo al conseguimento del buono, dell'utile e del bello. Quanto più nobile è qui la parte fatta alla donna, nel confronto di quella che si riserva all'uomo a cui non si riconosce altro, insomma, che la forza protettiva. Cakuntalà prosegue ad esaltare la madre nella sposa, e poi tenta d'intenerire nello sposo il padre con una sentenza che riesce una vera pittura.

Qual gioia maggiore di quella d'un padre che sente abbracciarsi le ginocchia dal figlio che arriva da un lungo viaggio tutto cosparso di polvere? E tu in qual modo questo tuo figlio bramoso che arriva e che ti guarda con amore disdegna? Le formiche alimentano i loro nati, ma non li distruggono; or come tu, che conosci ciò che è giusto, non alimenteresti il tuo proprio figlio? Non è così soave il contatto di seriche vesti, di vaghe donne, di onde limpide e fresche, come il contatto del proprio figlio che vi abbraccia. Possa soltanto questo tuo figlio dal piacevole aspetto abbracciarti; nel mondo non vi ha contatto più piacevole di quello di un figlio. » E così prosegue il suo discorso eloquente, sempre esaltando le virtù del figlio per rialzare la propria qualità di sposa. Disgraziatamente il poeta Kalidasa, che da questa poetica leggenda cavò l'argomento di quel famoso dramma che fu primo nel fine del secolo scorso ad innamorare gli Europei della letteratura indiana, e per il quale il

Goethe scrisse quel suo celebre verso:

Nenn ich Sacontala Fich noch so ist alles gewagt.

avendogli il suo genio più lirico che drammatico fatto specialmente grandeggiare nella pittura della vita silvestre delle giovinette anacorete e degli amori erotici dei due giovani, per aver trascurato l'effetto che poteva ricavarsi dalla dignità di madre acquistata dalla sposa di Dushvanta; raffredda sul fine del dramma la nostra attenzione quanto se l'aveva saputa nel principio di esso col vivo e insuperabile splendore della sua poesia descrittiva eccitare.

Ma Cakuntalà Sitā, Damayanti e Savitri, le quattro più splendide donne indiane, sono specialmente gloriose come spose appassionate e fedeli. La prima è abbandonata dallo sposo inanimato; lo raggiunge, e, dopo qualche contrasto, gli si fa riconoscere e ritrova la felicità perduta.

(Continua)

A. DE GUBERNATIS.

IDEE VECCHIOTTE

(Continuazione e fine. Vedi il N. 1.)

Io intanto notavo le varie impressioni che, durante questa cicalata, si riflettevano sul faccione di Tommaso. Dapprima egli ascoltò paziente, poscia divenne rosso, scarlatto, impallidi, illividi, tremò, ed alla fine, non potendo più contenersi, gridò un « basta per Dio » tanto potente, che l'altro non osò nemmeno tirar più fiato. Basta - proseguì - non voglio ascoltar oltre questo suo baggianate. Sta a vedere che Verdi è un ignorante, un buono a nulla,

atto solo a scriver della musica che lei pure sarebbe capace di fare. Adesso che non s'ha più cuore né sentimento, si sbadiglia alle facili melodie sgorgate da quella feconda mente, e si cerca invece l'astruso, il difficile, l'incomprensibile ed anzi, quanto meno se ne capisce, più si batte le mani. Bravi davvero! Voglio anche ammettere si possa non trovar bello il genere di Verdi, ma, viva Dio, non oscurate questa gloria italiana; non dimenticate ch'egli ha pur fatto palpitar il cuore ad un'intera generazione, suscitando co'suoi *Lombardi* più amor di patria che non le tante ciarle dei vostri giornali.

Io sono un retrogrado, un codino, uno del vecchio stampo, ma via, convenitene, sarebbe pur tempo di accorciar le gambe alla gioventù affinché non potesse più correre verso quell'ignoto ch'ora è suo sogno. E fattosi triste in volto, continuò: Invero che io mi addoloro quando vedo giovinetti di primo pelo, collo sigaro lungo una spanna fra le labbra, gli abiti inapprensibili e la pezzuola profumata affettanti nelle pose, nelle movenze, nello sguardo la noia della vita. Son là, da mane a sera, ritti sulla porta dei caffè, tutti occupati nel trinciare su cose che non sanno, e capaci di sentirsi stanchi dei dieciottanni vissuti; - in loro il nobile entusiasmo per le eterne bellezze della natura è soffocato da deliri di un'ora per uno strascico di seta od un piedino calzato con eleganza. Non ricordo più qual grande scrittore francese abbia detto che oggi non v'hanno più fanciulli né fanciulle, ma solo piccoli uomini e piccole donne, ed ha ragione. Mettetemi un di codesti don Giovanni a teatro, magari ad una rappresentazione del *Nabucco*, od anche della *Norma*, e lo vedremo

dimenarsi sulla sedia e sbadigliare di continuo in modo da farsi vedere, ch'è così vuol la moda. Se dessero invece una delle opere di quel gran genio del domani, Vager o Wagner che si sia, eccolo allora, senza capir nulla, applaudir frenetico e gridare come ossesso: sublime, divino Io non ho figlioli, pur troppo, ma se caso mai la provvidenza so ben io, non vorrei certo farne uno dei *lion* d'oggi, ma educarlo alla vecchia, chechè ne pensi il signor segretario. Sarebbe un sognatore di meno, ma un uomo di cuore di più; credo la società ci guadagnerebbe nel cambio.

Fu una tirata lunga, ma tutta di un fiato, e spesso, nervosa proprio come di chi parla per convincimento. Ne' suoi propositi Sor Tommaso ci ha fede, una fede incrollabile forse nata in lui più che dallo studio, dall'esperienza di sessant'anni sulle cose di questo mondo.

Una sola volta, in tant'anni, i legami della sincera nostra amicizia corsero rischio di spezzarsi, e fu proprio di sera, saranno un venti giorni. Eravamo io tre o quattro raccolti nella bottega dello speziale; di fuori pioveva ma in modo bizzarro, ch'è ora il vento cacciava con forza dei goccioloni tanto fatti, ora invece un'acquerugiola lemme lemme, a dritta, a manca e poi a orciuoli, a catinette. Tanto per darci una distrazione si venne a parlar di politica e precisamente della legge sull'istruzione obbligatoria portata allor allora alle Camere. Io che pure conosco un tanto delle nostre campagne; io che varie volte arrosii nel veder contadini giovani, baldi, robusti costretti a mendicar l'aiuto del signor segretario, per capire qualche cosa dei manoscritti affissi nell'albo municipale; io ch'ebbi a fare con pa-

recchi, tanto cretini da non saper mettere insieme un cinque e sette, con un'eloquenza da ingelosirne Castelar, difendendo la legge sull'istruzione. Povero Tommaso! Mi tormenta ancora il rimorso, s'io ripenso alla scalmata che gli feci prendere quella tal sera. Tutto tremante ed acceso in volto come un cocomero, egli balzò in piedi: Vorrei che que' signori di lassù - disse con profetico accento - vorrei fossero qui dal sorgere al calar del sole, fra questo branco di paesani ignoranti, per capire che vantaggi si potrà ricavare allorché tutti sapranno leggere e sgorbiar carta. O che mai può sapere il deputato ricco, legale, aristocratico come nelle campagne stiano realmente le cose? Il contadino dirozzato può paragonarsi alla serpe della favola intirizzita dal freddo: morde il suo salvatore. S'egli sa far di conti e dettare un rigo, si gonfierà di superbia come la rana e non vorrà più restare dieci ore di seguito al sole di luglio per seminar il campo del padrone. Io n'ho un triste esempio qui in paese in tre giovinastri che, ritornati dal servizio militare, passano le giornate intere oziando, col fiore sull'orecchio, e facendo all'amore, sempre in attesa del posto d'uomo d'affari o almeno di cocchiere presso qualche signore. E poi chi costringerà il contadino a mettere il figliolo alla scuola? La forza. Baie, e chi allora dovrà in sua vece menar al pascolo il maiale o le pecorelle? Chi condurre i buoi aggiogati all'aratro? Io vorrei poter dire domani a quei signori, della Camera: la vostra legge è possibile quanto santamente giusta, ché quello sarebbe per me un caro giorno, ma pur troppo m'è forza temere così presto non sorgerà questo domani.....

Intanto la pioggia era cessata ed un

bel sereno prese il posto del cielo bigio di prima. Dehbo dieci? Dopo le parole di Tommaso non osai più combatterlo, ché quasi egli mi aveva convertito è quindi fatto fascio delle frasi retoriche già belle e preparate, la sera stessa ritornai in città. Sdraiato in carrozza e lungo la melanconica strada che mena alla stazione di ferrovia pensai sempre al mio caro pessimista, un ottimo amico sebbene abbia avuto la sfortuna di capitare a questo mondo fuori di tempo.

A. CASTELLA.

LIBRI NUOVI

SEPTIMO TRILLINI. — Traduzioni dal greco e dal latino. — Formio, Stabil. tip. Bachel. — Fasc. I.

ALCESTE LENZI. — Il mito del Prometeo di Eschilo. — Spoleto, tip. Bassani.

GEN. FIORETTO. — Giuseppe Giusti e il suo tempo. — Verona, Münster e Kayser editori.

ROBERTO SOGAVIA. — Versi. — Belluno, tipografia Guccini.

Ei pare, che la fortuna sempre si diletta di far venir voglia agli uomini di quelle cose, che sono più difficili ad ottenersi. — Così diceva il servo Lucido al vecchio Mercantonio nell'*Avidosia* di Lorenzino de' Medici. E così ho pensato io pure, quando mi è venuto alle mani il 1.° fascicolo delle traduzioni del prof. Trillini. Egli ha tradotto diecisette odicini di Anacreonte, se non sempre con molta fedeltà al testo, sempre con grazia e leggiadria. La odicina *Alla rosa* doveva essere divisa in due sole strofe, come leggesi nella corretta edizione di Teodoro Bergk, non consultata

dal prof. Trillini. Io ho letto parecchie versioni da Anacreonte; e quelle del cav. Giuseppe Sapio sono, certo, delle migliori. Ma anche il sig. Trillini in alcune è stato veramente felice, come nella XXVI (seconda la edizione del Piacentini) *Sopra Bacco* e nella LII, *La condanna*; soltanto vorrei mutato il verso *Le ampie ceste sul lino* in *Le ceste ampie nel lino*; e l'altro *Se il bere il vecchio, il fianco*, nel quale i tre il suonano molto male. — *La chioma di Berenice*, fedele al testo latino, da cui il sig. Trillini l'ha tradotto, non è, forse, in tutto rispondente all'originale greco. — Fu tradotta dal Foscolo e dal Carrer; e l'uno e l'altro per armonia di numeri stanno superiori al Trillini. Questi ha sopra loro il vantaggio di maggiore esattezza nella versione di alcune locuzioni piuttosto ardite, che naturali. Il Trillini solleva la questione se *l'ales equus* sia — come vuole il Monti — lo struzzo, e dice che soltanto l'aquila è stata tenuta da Giove per ministro de' fulmini, e vede *l'ales equus* essere Zefiro; nè, per avventura, è lontano dal vero. Certo, la nota dichiarativa mostra nel traduttore un ingegno non volgare. — La versione de' dialoghi di Luciano lascerebbe a desiderare, parmi, una maggiore spigliatezza nella frase e un andamento, qui e là, più disinvolto. Ma, de' tredici dialoghi pubblicati, il IV, a mio credere, è affatto libero dai difetti, poco prima notati. E io mi auguro che il prof. Trillini abbia a ottenere quegli onori che merita per le sue lunghe e sudate fatiche.

Alceste Lenzi ha studiato il Prometeo secondo la tradizione: ha indagato finalmente l'origine del mito: ne ha dichiarato il valore intimo: ha analizzata, a tocchi rapidi ma sicuri, la tragedia

eschilea; ed ha posto in disamina i vari giudizi dati da grandi scrittori. Egli, nella religione semitica, trova un uomo che può paragonarsi a Prometeo, Job. Ma nota subito le differenze, che corrono tra la rassegnazione nobile e fiera del primo e quella passiva e devota del secondo. E conclude col dire che al Prometeo *incatenato* ha tenuto dietro il Prometeo *liberato*, vale a dire che al dogmatismo è subentrata la libertà di coscienza; al simbolismo, la Ragione. — La monografia del Lenzi è uno de' più seriamente pensati lavori che io abbia letto intorno al mito di Prometeo; e mi è cagione a bene sperare che gli studi classici tornino, come un tempo, a fiorire in questa Italia, dalla quale raggiò tante volte la luce della civiltà progrediente.

I tempi, ne' quali visse Giuseppe Giusti, furono tempi difficili. Lo straniero la faceva da padrone in casa nostra. La libertà era un nome: il reggimento politico, storto e confuso: le istituzioni civili, o arbitrarie o violente. La Toscana soltanto respirava. Pietro Leopoldo, e Ferdinando III, furono principi saviamente amorosi; ma a Napoli ci era il *Re Nasone*, Ferdinando IV; a Roma, Gregorio XVI, austriacante; a Modena, Francesco IV. E in Toscana, il Giusti poté scrivere e diffondere le sue satire, nelle quali, nascondendo sotto il riso la lagrime, sferza a sangue la corruzione generale de' costumi e la mollezza e infingardaggine degli Italiani. — Il sig. Fioretto ha ritratto assai bene l'epoca nella quale è vissuto Giuseppe Giusti, e ha detto molte belle e utili cose che non si trovano nella *Vita del Giusti* scritta da Giovanni Frassi. — Il signor Fioretto ha commentato anche le poesie giustiane. Il suo commento fu soggetto

a molte e acerbe critiche; ma io confessa il vero che, fino a oggi, nessuno ha saputo fare intorno alle poesie del Giusti né anche una piccola parte di quella grande e faticosa di Giovanni Fioretto.

Sono nove le poesie che Roberto Soravia ha pubblicato, e né pure una affatto libera da difetti o di lingua, o di euritmia, o di imagine. *In preda ad etetica scintilla* (!) - *Annientata il palpito*. - *Fiale per Fiale*. - *Mio cadaver*. - *E tra le fronti tenere*. - *Di te, o ginestra, la sua man raccolse* (!) Ma è agevole il vedere come, con un po' di studio e di cura, l'autore sia in grado, volando, di togliere subito quegli errori. Una poesia, però, è commovente assai: *Amor di tisico*, e degna di lode per un certo impeto lirico e novità di imagini, *Incantesimo*. Il signor Soravia dirà che io sono troppo severo con lui; ma torna meglio, io credo, essere sinceri con tutti, e massimo con i giovani, i quali hanno davanti a sé l'avvenire. Possiamo ripetere con Salvator Rosa:

Tempi questi non son d'allegorie:
L'età che corre di tre cose è infetta,
Di malizia, ignoranza o poesia.

C. U. Posocco.

Profili di donna di Luigi Capuana.
Brigola 1877, Milano.

Il titolo che il sig. Capuana ha scelto per questo suo libro vuol essere preso alla lettera scervo da qualsiasi pretesa psicologica o morale.

Le donne ch'egli ci presenta nei suoi graziosissimi racconti somigliano alle visioni vaghe e fuggeroli, liete o malinconiche, di un'ora di voluttuosa fantasticheria. Non si sa donde vengono,

ma si sa neppur bene cosa siano; sono aeroliti che piombano dall'infinito e suscitano subitanei incendi - per lo più fuochi di paglia.

L'autore nella prefazione ci assicura che le sue novelle contengono « sensazioni vere, sentimenti veri, dolori veri ». - Ho trovate le sensazioni e delicatissime, non i dolori ed i sentimenti.

In ognuna di esse si narra l'incontro di due giovinezze, incontro violento ma passeggero come il divampare dei sensi che lo produce. I personaggi del signor Capuana si abbracciano, confondono un momento i loro desideri, il loro pianto, il loro riso - non uniscono le loro vite, non si chiedono conto del passato, non compromettono l'avvenire. Non si conoscono fra loro, non si fanno conoscere a noi. Si somigliano tutti, tanto che crederesti siano sempre gli stessi e il libro rappresenti invece che sei idilli diversi, le fasi di un unico idillio.

Ma con tanta leggerezza di fondo, con tanta semplicità di mezzi queste novelle producono una impressione profonda. E causa di questo è la efficacia della forma tanto incisiva quanto è vaga la materia descritta.

L'intento estetico domina solo questi *profili* che per esso acquistano una perfetta unità d'intonazione, una leggiadra armonia, un fascino soavissimo.

L'autore si proponeva di fare un'opera d'arte - ed ha interamente raggiunto lo scopo.

Sardegna e Corsica di G. Corbetta.
Brigola 1877, Milano.

Il signor Corbetta non è solo un *touriste*, è uno studioso che dei luoghi percorsi ricerca scrupolosamente, oltre al paesaggio, i mezzi di produzione e le ricchezze industriali.

Questo suo lavoro sulla Sardegna e sulla Corsica è un trattato e una descrizione di viaggio.

Il suo difetto sta forse nella discordanza della parte scientifica con la descrittiva. Discordanza, che è volontaria, poiché l'autore ha distribuita egli stesso la materia in diversi libri.

È impossibile contentare l'artista e il dotto allo stesso tempo.

Però, considerando partitamente le due parti di questo lavoro, l'una e l'altra ci paiono meritevoli di lode.

R. SACCHETTI.

NB Per abbondanza di materia continueremo nel prossimo numero la rassegna bibliografica.

UN VENDITORE DI GIORNALI

Collin. Volanti i N. 9, 11, 12, e 13.

Ma il forte delle teorie di Raffaele è intorno alle donne ed intorno all'amore. Un mio amico faceva all'amore. Amava una ragazza bionda, alta, un po' gracile e di un incenso sentimentale. Non era quello un amore volgare: era un culto, una devozione, un amore purissimo, sconfinato, vero. Non ci parlava che di lei, delle sue virtù, delle sue malinconie; e noi altri lo udivamo con piacere, perchè sapevamo ch'egli tutte quelle cose le sentiva davvero, che erano tutta quanta la passione di lui.

Un giorno lo presentai a Raffaele, al quale dissi tutta quanta la storia della biondina e le idee matrimoniali, che all'amico aveva ispirato.

— E siete voi sicuro, gli disse Raffaele, di essere veramente riamato?

— Oh! sicurissimo. È un vero angelo di bontà, di mansuetudine, di modestia.

— Non vi voglio strappare dal cervello le illusioni. Ma ne dubito. In questi tempi, ed in questa Città le ragazze fanno all'amore volentieri, perchè desiderano un marito e vogliono una posizione sociale. È bella?

— Bellissima. Ha due occhi neri, che parlano, ed è bionda.

— Bene. Degli occhi neri, non parlo; ma guardatevi dalle bionde, che sono fredde, ed hanno più cervello che cuore, e che, delle volte, sono fante stucca di carne. Se vedrà un uomo più bello di voi, o di voi più ricco, od, anche, di voi più ingenuo, si darà a quello e vi lascerà!

— Dio mio! che dite?

— Dico quello che so. Quante donne credete di aver conosciuto voi?

— Questa ragazza è il mio primo amore.

— Mala notizia. Non vi sposate alla donna, che vi ha ispirato un primo amore. Vi manca l'esperienza delle donne. È istruita?

— Molto. Fa versi, sa bene il francese, e suona benissimo il pianoforte.

— E voi mangerete tutta questa roba?

— Non v'intendo.

— Voglio sapere se, spossato da un'arringa difficile, quando avrete udito la condanna del vostro cliente, quando sarete andato in collera per le indelicatezze di un vostro collega o per gli sbagli di un giudice sciocco, rientrando in casa, vi contenterete de' versi di vostra moglie, che sa bene il francese, che suona benissimo il pianoforte, e non chiederete altro di meglio?

— Dunque, la moglie dev'essere ignorante?

— La moglie dev'essere moglie, e

deve soprattutto, piacere al marito. Chi si contenta, gode. La moglie di un principe dev'essere principessa. La moglie di un uomo, che lavora, deve saper lavorare, deve amare il lavoro fonte di ogni ricchezza.

— Ma l'istruzione nelle donne è un pregio.

— Non lo nego; ma dev'essere limitata. La donna deve saper vivere: ecco l'istruzione.

— E quando sa vivere la donna?

— Quando sa amare. È l'amore che bisogna domandare alle donne, l'amore vero, non falso; l'amore disinteressato, figlio del cuore, non della mente. Quando la donna ama veramente il marito, amerà pure la famiglia di lui. L'amore alla casa fa la donna morale. Ogni altra cosa è cosa accessoria. Il pianoforte è un accessorio, il francese è un accessorio. È ricca?

— È più ricca di me.

— Malissimo. Sarà una superba. Quando voi le farete un torto, dirà che vi ha arricchito e vanterà i suoi diritti.

— Oh! come, scelsi finalmente, vorresti tu, vecchio amico, che fosse una moglie?

— Io dico, egli rispose, che la donna è il solo animale, che non abbia cervello e che non abbia fermi proponimenti. Perciò voglio che chi ha pigliar moglie, abbia doppio cervello, uno per suo uso e consumo, ed un altro per uso e consumo della sua metà. Quell'uomo, che non sente tale forza, stia solo. È meglio stare solo che male accompagnato!

E poi, come se parlasse con sé stesso, soggiunse:

— Dev'essere sana, laboriosa, pudica, di buon umore.

Il mio amico si allontanò meditabondo

dalla finestra, e, quando fu in casa, scrisse alla biondina, che non aveva egli ancora un cervello forte, un doppio cervello, che voleva fortificarsi negli studi, e che non voleva perdere tempo!

La biondina non pianse e lo dimenticò, suonando un certo Valzer di Strauss!

*
* *

Ne' giorni d'esame, Raffaele è curioso di sapere i punti, ottenuti da' giovani studenti, che conosce molto. Perciò interroga chi va e chi viene, chi sale e chi discende.

— Che esame farete, che esame avete fatto?

— L'esame di Enciclopedia giuridica. — L'esame di Pandette. — L'esame di Anatomia Comparata.

— Il tale s'è presentato?

— Sì ed ha avuto 24 punti.

— Il tal'altro?

— Anche, ed è stato approvato col massimo.

— È stato sempre uno sfacciato ed un superbo quel giovine. Come mai può avere tanti punti un giovine, che non ha la modestia dello scolare?

— Ma è un bravo giovine!

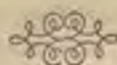
— L'istruzione dev'essere accompagnata dalla educazione. Sono tanti anni, che frequento l'Università ed ho sempre notato che i giovani timidi sono i più valorosi.

Ed io gli dissi una volta:

— Tu sbagli. L'esame è un corollario; è sempre l'effetto dello studio fatto. Chi ha più punti, ha più studiato.

(Continua)

MARIO MANDALARI.



RECOARO

REMINISCENZE D' AUTUNNO

Domani, domani e poi domani ancora.
E così via di questo orrido passo
Fino all'ultima nota de' l'istoria.
E ogni dì che passò non fu che un lutto.
Che scorse la folia per lo viaggio
Della tomba
Non è la vita che fuggevol ombra:
È un infelice attor che in sulla scena
Per la sua volta s'agita e pompeggia.
Poi scompare per sempre.

Queste tetre parole, che erompono dal cuore di Macbeth all'udire della improvvisa morte di sua moglie, declamava io una mattina dello scorso settembre dal mezzo del piazzale delle Fonti di Recoaro, mentre col naso all'aria, le braccia stese, le dita incatrichiate, guardavo ora al luogo deserto e muto, ora allo Spitz sovrastante la cui sommità per la prima volta m'arieggiava un nicchio da prete. Solitudine, silenzio ed un nicchio campato in aria per giunta, erano cose bastanti, lo credo, a metter la malinconia nel cuore più gaio. Mentre nella mia mente paragonavo lo squallore dell'oggi coll'asoberanza vitale d'un mese fa, ecco un improvviso schiamazzo mi toglie alle filosofiche meditazioni: mi guardo d'intorno, mi volgo e dietro a me scorgo un branco di oche che, teso il collo verso di me, ripigliano in coro il loro gracidiare; poi di punto in bianco smettono, mi guardano e musano. — Zitte, zitte! che è questo frastuono?

— O salvatrici di Roma! O candide amiche di Giunone! O vigili custodi dell'onore d'Italia! Qui nulla più v'ha da

custodire. La stessa *vegliata fonte*, che un dì cantò un mio poeta paesano, ora fu abbandonata dai suoi Cerberi; e qualunque mascalzone liberamente vi accede.

— *Qua, qua, qua.* — Che volete voi? Chiamate il frate! Bertoldino?

Aimè, aimè! tutti, oche mie, sono partiti, ed è inutile il vostro rimpianto. Io stesso vidi balzare sur un biroccio e partire il valoroso Lesbino; il terribile guerriero che, coglieggiando nell'uniforme, e misurando a lenti passi questa deserta tettoia, su i buffi di fumo scagliava occhiate assassine alle curvosaltellanti crestute Dulcinee. Io stesso vidi Melibee, il poeta delle grazie e degli amori, novello Elia, rapito da Gioe sur un *char-à-banc*, dileguarsi in un nembo di polvere là sulla strada della Nogara.

E dietro allor la furia

Dei corrider fumanti:

ed una fuga generale di altezzose belle e di brutte smancerose, di giovani frolli e di mummie rintonacate, di baliosi ganimedi e di rassegnati compiacenti Menelai.

E tutto questo perchè? perchè sono partiti i *leader bon-ton*; perchè agosto è finito; perchè è scritto che in settembre a Recoaro voi sole, oche dovete restare, padrone del piazzale e delle fonti.

Aimè, aimè! non più, non più.

Il cicaleto gentile

De' placidi drappelli

Ode fra l'ombro il restico sedile.

Testimoni voi, oche, che di laggiù, da quel misterioso viale, ora non giun-

gono che nefandi suoni, emessi da turpissimo bestia, cui il Galateo impedisce nominare; e che ora spadroneggiano là dove pochi giorni sono

Come colombe dal dolo portate,

convenienti, palpitanti d'amore, azzimati, odorosi zerbini ed aeree, fantastiche donne.

Aimè, aimè! quei poveri somarelli che un dì

Stesser le grappe al corso
Con la più baldia gioventù sul dorso,

ora a capo chino

Facendo mesti di sé lunga rigo

portano a bardosso, dal venao del torrente alle fabbriche delle Fonti, luridi sacchi di sabbia.

Oh profanazione!
Sotto il marmoreo chiostro
Sovra l'aperto spazio
Strisciar faldiglie di velluto e d'ostro.

e ieri, *horribile dictu!* da 200 villanoni, festeggiando la copritura del nuovo stabilimento balneare, mangiavano a strappapelle, tracannavano bicchieri di vino, e nei modi più strani brindavano; mentre il famoso fotografo Annicar, soprannominato professor Pegola, correva di qua e di là colla sua macchina traballante per colpire in vari ponti le artistiche pose di quella mandra di bipedi.

Inorridito, scandolezzato, io fuggo lontano da sì mostruosa profanazione. Addio adunque, o pia linfa, che dalla non più vegliata grotta sgorga

Quando bolle il meriggio e quando annotta;
Nò, come crudel rito è del mortale,
Il refrigerio amico.
Che al potente abbondò, neghi al mendico.

E mentre scendiamo la ombreggiata strada che conduce al paese, permettete che io faccia notare al mio poeta paesano che davvero non saprei se la pia linfa sgorga in eguale quantità e sul meriggio ed a bruzico; ma che su questo proposito credo d'aver fatto una scoperta, della quale reclamo il privilegio. Il fatto è questo, e sfido chiunque a smentirmi, che la fonte, almeno in quest'anno, non isgorga copiosa in settembre come in luglio ed agosto. Il fatto è veramente meraviglioso; e mi riservo di chiederne spiegazione ad uno scenziato, mio collega ed amico, quando ritornerà al telonio dalle vacanze autunnali. Un'altra osservazione ancora, e poi faccio punto.

È vero che la sua linfa si lascerebbe attingere tanto dal povero quanto dal ricco; ma bisogna che l'aspirante bevitore faccia prima i conti coll'impresa Antoniani, la quale anzi per due anni negò la linfa agli stessi terrazzoni; i quali se ne starebbero ancora a labbra asciutte, se il Comune non avesse intentata e vinta la lite contro la suddetta benemerita impresa.

Eccoci finalmente nel mio grazioso, gentile e simpatico Recoaro, che io amo di sincero amore, prima perchè le sue acque saluberrime ridonarono una volta la salute a me, e due volte alla persona più cara che io ho sulla terra; e poi perchè nella mestizia serena dell'autunno e nella premurosa cordialità dei suoi abitanti, da più anni passo giorni così placidi, che nessun altro tempo né

luogo potrebbe darmi. Io scommetto che cinquanta su cento lettrici conoscono questo caro paese, distante chilometri 41 $\frac{1}{2}$ da Vicenza, sedendo sur un terrapieno elevato artificialmente sulla sinistra dell'Agno, a piè dello Spitz, cinta intorno intorno da monti boscosi, d'un verde forse un po' troppo uniforme, e sovra i quali da lontano spiccano le nude ardue creste delle Alpi; appunto come sopra le gioie del presente spuntano di quando in quando i crucciosi pensieri dell'avvenire. Per evitare la noia, non dirò adunque nè delle sue acque minerali acidulo-salino-ferruginose, che sono una vera panacea per le malattie addominali, nè dei suoi terreni sedimentari, secondari e dell'iridescente dolomite, che brilla sì vagamente di sotto la limpide acque dei queruli rigagnoletti; nè delle fonti ignote, disusate o trascurate, quali sono la Fonte Nuova sopra il Capitello, quella di Spanivello sopra il Franco, la Abellina appiè della strada regia verso l'Agno, a due chilometri circa del paese, e quella del Giauiss poco lontano dalla Lella, appiè dello Spitz; ma invece dirò qualche altra cosa, o poco nota ed ignota, intorno alla storia ed alle tradizioni del paese.

E prima di tutto due parole sull'etimologia del nome Recoaro. Non so quale venerabile latinista o pedante lo derivò dal latino *recubo*; e *recubarium* ne sarebbe il legittimo figlio e fratello carnale della *posada* spagnuola. Ma io prima di tutto faccio osservare che non posso ricordarmi di aver mai trovato questo benedetto *recubarium*, neppure nel latino barbaro; e questo dipenderà forse dalla mia crassa ignoranza. D'altra parte non so come il latino avesse potuto cacciarsi nel fondo d'una valle

remota, dove a memoria d'uomo non passò mai veruna strada romana. Per me, valendomi del diritto comune di scorrazzare a tutt'agio nel campo della Etimologia, derivò la parola direttamente dallo spagnuolo *recuero*, che significa mulattiere; e sono sicuro d'aver l'approvazione di quanti hanno conosciuto il paese coi suoi innumerevoli somarelli ed asinai. Arroge che la mia opinione viene rincalzata dalla origine spagnuola d'una parte della popolazione. Laonde forte della mia scoperta, sùdo chiunque a contraddirmi: per fino lo stesso Balza, il benemerito autore del *Dizionario genetico*, se fosse ancor vivo, Carlo, i latinisti riderebbero di me: che importa? Ed io non mi rido forse di loro?

Ora veniamo alle origini:

La valle su cui oggidì si distende il Comune di Recoaro, cioè la valle superiore dell'Agno, era un tempo occupata da pascoli e boschi di frassini e faggi. Chi ne fossero i primitivi abitanti, è ignoto; ma al tempo della Veneta Repubblica vi pervennero pastori dal Bellunese e dal Friuli; perciò di origine italiana, friulana e probabilmente anche slava. Quest'ultima supposizione si accorda colla tradizione locale, che alcune famiglie sieno di origine dalmata ossia slava. Questi pastori eressero un tempio a S. Giuliano, loro protettore, sur una delle più belle ed accessibili alture, che è il colle oggi detto di Santa Giuliana, sorgente di mezzo alla valle sulla sinistra dell'Agno; e che, veduto dal Ponte Verde, ne spicca graziosamente dal mezzo. Al prete, che quivi officiava, usavano offerire annualmente, a mo' di decima, un capo su 41 animali. Non so se fra que' pastori si trovassero anche dei Tedeschi; ma egli è certo che principalmente sulla destra

del torrente ho trovato tradizioni, nomi e tipi tedeschi. E d'iofra i tanti nomi di fondi, corsi d'acqua e famiglie, da me raccolti, i seguenti sono certamente di origine alemanna. Spitz, Prekel, Jauss, Stoccheri, Ghatterra, Errogo, Battental, Sinterteche, Negegart, Langaste, Escherle, Eche, Lait, Raitelo, Stacche, Senteche, Grintelo, Spizzeche, Mochental, Stareche, ecc. Allogo in oltre l'autorità di un vecchio venerando del luogo, il quale mi affermava che nel casale detto *Tedesco* egli nei suoi primi anni avea sentito parlare una specie di dialetto alemanno. Il vitello chiamavano *colba*, la mucca *kua*. E nei paesi circostanti a Recoaro, come per esempio presso Crespadoro, in Val di Giazza, ecc., in famiglia usano ancora una specie di dialetto tedesco.

(Continua)

Prof. G. CEGANI.

Minime

★ Per la prima volta in Italia, una donna ha preso la laurea di medicina nell'Università di Bologna.

I giornali felsinei dicono che la novella dottoressa è una giovane e bella russa, da qualche tempo dimorante all'ombra di San Petronio!

★ Pochi giorni fa ha ricevuto il diploma pure in medicina alla R. Università di Pisa, la signora Ernestina Paper, polceca.

★ È morto improvvisamente nella sua villa al lago di Starnberg, Federico Gu-

glielmo Hackländer, il più fecondo dei romanzieri tedeschi, redattore del giornale *Ueber Land und Meer*. Contava 60 anni, ed era nato nel 1816 a Bertscheid. Dal 1849 soggiornava a Stoccarda.

POSTA

Signor E. C. — Livorno.

Vi preghiamo di affrancare le vostre lettere perchè la vostra spiegazione della Sciarada N. 8 R. M. ci costò Centesimi 30 di multa.

REBUS-INDOVINELLO

Genr , ne , pagl

Spiegazione della Sciarada del N. 13:

A - nice R - io T - remo E - zio Arte
C - arte P - arte S - arte

Fu spiegato dai signori: M. Tornicelli Bellini, m. F. Ghini, G. Pagani, dott. F. Chiotti, Caterina Gerli Vanturi, P. Piccoli, G. C. Raspigliani, G. B. Calzini, G. Meneghini, P. Moro, Corrado Bonaventura, A. Dell'Armi, L. Paronetto, C. Corra, dott. A. Grifi, E. Del Prete, Ernestina Benda, G. Guglielmo, A. Tatti, E. Castelli, Romualdo Sapio, m. E. Gonfotti, rag. B. Basselli, luog. G. Orrù, m. Luigi Stame, Camillo Cieaglia, Virginia Montallan.

Estratti a sorte quattro nomi, risonarono premiati i signori: L. Stame, P. Moro, C. Bonaventura, E. Benda.

Omessi della Sciarada n. 12: V. Montallan.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI
Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 15

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE

(I manoscritti non si restituiscono)

5 AGOSTO 1877

LA MADRE E LA SPOSA INDIANA

Contin. e fine. Vedi il N. 13 e 14.)

In Cakuntalà noi vediamo tuttavia soltanto la donna innamorata, ma non ancora la sposa che si sacrifica Sità, Damayanti, Savitri, ci appaiono invece quali vere eroine domestiche. Quando il principe Ràma va in esilio nelle selve, Sità, l'eroina del Rāmāyana, lo segue e divide lieta con lui la vita di penitenza alla quale egli va incontro, per obbedire ai voleri del padre Daçarata. Rapita dal mostro Ravana, essa si difende da qualsiasi pericolo con la propria virtù, con la penitenza e con la preghiera. Liberata, la attende l'ultima prova, la più crudele: Ràma dubita della sua virtù e la ripudia. Dolore ed ira l'assalgono insieme e, sicura della propria innocenza e confidente nella provvida giustizia degli Dei, invoca il giudizio, la prova fatale del fuoco, e come se invece d'una sposa d'uomo vivente

ella fosse una vedova amorosa, si gitta impavida in mezzo alle fiamme; allora suona nel cielo una voce che la dichiara innocente; Ràma la ricupera; ma certi dolori agli animi gentili riescono mortali; Sità non può dimenticare l'indegna offesa e, dopo aver tanto patito per lo sposo, finisce un po' come la Lucia del Manzoni, con un voto di castità, cioè abbandonando il soggiorno della terra a lei divenuto troppo doloroso.

Più drammatica ancora, forse perchè più vicina a noi, è la Damayanti, eroina d'un episodio del *Mahabharata*. I suoi casi sono ben noti. Ella deve eleggersi uno sposo fra i principi della terra congregati nella reggia paterna: ella ama il principe Nala, re dei Nihadi. Gli dei vogliono provarla; pigliano l'aspetto di Nala, essa li supplica con tanta tenerezza che vinti dalla sua preghiera, essi benedicono le nozze con Nala.

Ma il fratello di Nala gli invidia quella giovine sposa. Lo invita al giuoco, e gli fa perdere tutt'i suoi beni, ed il trono; finalmente lo tenta a mettere in giuoco Damayanti, la quale nell'ora

del pericolo non ha vezzo pensiero di sé, ma provvede soltanto a salvare i figli, facendoli accompagnare segretamente presso il loro nonno. Il principe Nala s'accorge dell'abisso in cui lo si vuol precipitare; rientra in sé stesso, e con la giovine o fida sposa abbandona il suo regno; la coppia errante si pasce di sole radici per tre giorni; al quarto uno stormo d'uccelli arriva; Nala stimando, che gli portino cibo, tenta afferrarli; ma questi gli strappano la veste e lo lasciano ignudo. Allora Nala sente davvero la propria miseria ed ha una profonda pietà della sua compagna, cui mostra e tenta persuadere la via del ritorno verso il regno del suo padre. Ma Damayanti si rifiuta con affettuose parole, e con un lembo della propria veste lo ricopre. Procedendo così, la giovine coppia addolorata perviene ad una capanna deserta e vi entra per riposare. Allora Damayanti prende sonno e Nala pensando che, nel rimanere sola, essa si determinerà a tornare presso il padre, risolve di abbandonarla. La misera sposa risvegliata dal sonno, cerca lo sposo e, non ritrovandolo mette atterrita queste grida lamentose: « O gran re, o mio protettore, o gran re, o signore, perchè mi abbandoni? Io sono morta, io sono perduta; nella selva deserta ho paura. Oh! non dici tu dunque il vero? Perchè, dopo d'avermi detto sì, che non m'avresti lasciata, m'abbandoni tu mentre io dormo? Oh! lasciati vedere, lasciati vedere, lasciati vedere, o re. Se ti nascondi fra gli arbusti, perchè non sorgi fuori? Oh! iniquo, che intendi questo mio lamento e non mi vieni a consolare! » E poi, pensosa di lui più che di sé, soggiunge: « Or come potrai tu vivere essendo solo? Io ho compassione di te. In che mo-

do, assetato, affamato, stanco verso la sera a piè d'un albero ti ritroverai non vedendomi più? » E così corre disperata per la selva, cade e risorge, grida, invoca e piange. Un enorme serpente la stringe, ed ella ritorna a lamentarsi così: « O mio protettore, perchè perchè non accorri a me derelitta nella selva, dove il serpente mi ha presa? » Un cacciatore ode quel grido, accorre, uccide il rettile immane, e quindi, poichè, come si dice, tutto il mondo è paese, e Don Chisciotte cavaliere delle dame non era ancora nato, attentà alla castità di Damayanti. La giovane donna, compreso il suo desiderio, pensando al principe Nala, è presa da uno sdegno vivissimo contro il seduttore e lo maledice; per quella maledizione il cacciatore cade esanime a terra.

Damayanti continua ad errare per la selva, sollecita soltanto di ritrovare il marito e, per molte dolorose vicende, arriva nella reggia del re di Gadi, ove accolta ospitalmente, ella afferma che resterà a condizione che l'onore suo rimanga tutelato: « Se alcuno attenti all'onore mio, venga messo a morte. » Il patto viene accettato dai reali coniugi, e Damayanti viene raccomandata alla principessa Sunandà loro figliuola. Il padre Bhimasena intanto ha mandato per ogni parte del mondo esploratori sopra le tracce di lei e ritrovala, nella propria reggia, la ricongiunge con lo sposo, accorso per la voce fatta spargere che Damayanti sta per eleggersi un secondo marito. Ma nel ritrovarla, Nala dubita dell'amore e della virtù di lei; allora ella con le mani giunte e tutta tremante: « O eccellente, non sospettare alcun peccato in me. Io ti ho prescelto sopra gli Dei, o re de' Nishadi, i brähmani per poterli ritrovare, par-

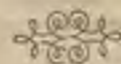
lando in mio nome, girarono tutta la terra; oltre di te, io non amo nessuno; io non ho come se alcun peccato; ne siano testimoni il vento, il sole, la luna. » Allora il vento parla dell'innocenza di Damayanti, cade una pioggia di fiori, suonano i timballi del cielo, e spira una brezza soave; Nala depone allora ogni sospetto; ma la più moglie, più tenera di Sità, non paga, vuole ancora pregare lo sposo di perdonarla, se mai involontariamente essa gli abbia recata alcuna offesa.

Non parrebbe che si potesse immaginare sposa più eroica o più fedele di questa Damayanti; è pure la poesia indiana che ci ha creato in un altro episodio del *Mahābhārata*, il tipo di Savitri, ha mostrato nella donna indiana tanta virtù e tanta idealità di sentimento che le stesse antiche donne elleniche, come le Alcesti, le Antigoni, le Penelopì, e le Ecube, e le Ofelio, le Cordelia, le Mirande e le Desdemone di Sakespeare ci riescono pallide nel confronto. Savitri è la figlia del re de'Madri. Arriva all'età in cui deve eleggersi un marito; essa erra di Corte in Corte per conoscere le virtù de' vari principi; alline elegge come suo sposo non già un ricco principe glorioso e potente, ma Satyavan, il figlio di un vecchio re cieco che vive nelle selve proscritto dal suo regno. La pietà filiale del giovane Satyavan la commuove; avvertita da un messaggero divino che egli dovrà morire nel giro d'un anno, lo sposa in ogni modo. Come l'auno giunge, lo segue nella foresta ov'egli si reca per coglier frutti e tagliar legna; Satyavan fa uno sforzo per troncargli con la scure il ramo d'un albero e cade morto. Yama, il dio de' morti, arriva per portarne via l'anima; Savitri lo segue, per non ab-

bandonare lo sposo; pregata più volte dal Dio di ritornare sopra i suoi passi, non si stacca dal suo diletto e vuol seguirlo nelle regioni infernali; il Dio le concede parecchie grazie, all'infuori della riserrazione di Satyavan; essa chiede per lo suocero (prima la vista e poi il regno; alline de' figli per sé; ma perchè non può averne, come sposa virtuosa ch'ell'è altrimenti che da Satyavan, questi le viene risuscitato.

L'episodio ha qua e là grandi bellezze poetiche, ed era degno d'ispirare fra noi quel valoroso artista piemontese che è il professore Andrea Gastaldi, del quale il generale Rosset, direttore dell'arsenale d'artiglieria in Roma, possiede un grazioso quadretto rappresentante per l'appunto Savitri che accompagna Satyavan nella foresta. Essa lo guarda con passione nel presentimento della morte vicina, e mentre lo bacia, sembra quasi interrogarlo e volergli leggere negli occhi il suo destino. L'artista ha, come parmi, colto il vero sentimento di quella scena dolorosa. Egli non è stato in Oriente; ma se l'uomo è un po' diverso, secondo i paesi, la donna che ama ha un solo carattere di sovrana idealità che avvicina fra loro anche le più lontane. Così è avvenuto a me che, dopo aver tentato d'animare, per mezzo d'una trilogia drammatica, i casi di Nala e di Damayanti, io abbia anche una volta chiesta ispirazione dall'Indie per colorire una gran scena d'amore domestico, provandomi a convertire in un idillio drammatico l'indiana leggenda di Savitri.

A. DE GUBERNATIS.



A DAFNE GARGIOLLI-NAZARI

Segui, Dafne gentile,
Chè il ver lampeggia in ogni tua parola...
Sento cose d'Aprile
Un'aura che mi desta e mi consola...
Sento che dentro il core
Mi trema un verso, un fiore.

O sofo, che presumi
Di rinnovar co' veti libri il mondo,
E la vista consumi
E l'anima scrutando il ver profondo.
A Dafne porgi orecchio,
Sofo, segugio vecchio!

Vecchio segugio, è belva
Quel ver che inseguì con fidanza eterna:
La senti, e si rinselva;
La senti, e più si ammacchia e s'incaverna;
E più le dai la caccia,
Più la perdi di traccia.

Fa spesso mala prova
Chi più affanna, ricerca, e raspa e fruga;
Ed altro alfin non trova
Che un pelo bianco e qualche nuova ruga:
Ed ecco il gran mistero
Squarelato: ecco il gran vero!

L' un dopo l'altro, intanto,
Precipita laggiù... dentro l'avello:
Una goccia di pianto,
Un'asse, un chiodo, un colpo di martello...
Ah!, tutto il vero è questo;
Vuole e silenzio il resto!

Sì, Dafne, del pensiero
L'arco io pur tendo a la gran caccia invano:
E più l'abbranco, e il vero
Più mi sguiscia, sberlandomi, di mano:
E, in questa lotta, indarno
Mi affanno e mi discarno.

Luocole erranti siamo,
Dafne gentil, per la valle mortale:
Nè il focherà, che abbiamo
Nel guizzo del pensiero, a romper valè
Le tenebre profonde
In che il vero si asconde.

Pur so che i desti e l'agne
Arrota una progenie di Titani;
E che a l'ultime pugne
Avran carne saturnio i corvi e i cani:
Al ver, sia quadro o tondo,
Vulrem descriver fondo.

Sta ben!... Vostra la cima
E sia pur vostro il campo, aquile ardite;
Guizzando in qualche rima,
La luocioletta io son per le romite
Stèpi, giù ne la valle,
Tra' fiori e le farfalle.

Dunque a la pugna, avanti,
Eroi da l'infalibile pensiero:
Parottrati giganti,
Ecco, a tiro è la belva: al vero, al vero!
E che! Da voi si vuole
Forse accòcare il sole!?

Ah no, titania schiera,
No, non volerei spegnere le stelle:
Almen la primavera
Lasciane, l'erbe, i fior, le rondinelle
E l'aure e gli usignuoli
Ed i fulgidi soli!

E se con mente ardita
Che i secoli profonda e s'infutura,
Sai penetrar la vita
E gli abissi scrutar de la natura:
Ferma, un istante solo,
De la mia vita il volo!

E che!... non va sì lunge,
Prometeo, il tuo saper? - Dio, che fragranza
Dal giardino mi giunge!
È la verde stagion de la speranza:
Ed ogni zolla è un fiore,
Un idillio d'amore.

Cado il giorno. Gli angelli
Van cantando l'aprile, che allegria
Fanno intorno i monelli,
Questi passerì, o grilli de la via!
Sento da la lontana
Chiesetta una campana.

Dio, che suono! mi sembra
Ma proprio quello de la mia parrocchia:
La nonna mi rimembra
La buona nonna con la sua conocchia!
La mia casuccia, il mio
Paesello natio!

Quella finestra m'apri,
Sofo: senti che balsami, che trilli!
Un gocciolo di Capri:
Viva aprile, e i suoi fiori, ed i suoi idilli!
Aprimi la finestra...
Che poesia, che orchestra!

Mira di là che balli
S'introciano, che baci, che corone!
Per gli odorati calli
Suona la festa e la natia canzone:
Vivere anch'io potessi
Di quegli eterni amplessi!

Felici voi, cui piena
Freme l'ebbrezza de la vita in core;
Cui la gioia serena
E de' balli il tripudio e de l'amore
Mai non turba ed affanna
Tedio, o cura tiranna!

Invece... Amaro novero
Son per me questi canti; e strazio è questa
Ebbrezza; e m'è rimorso
Fin questa benedetta ora di festa:
Fin quest'aerea, arcana
Voce d'una campana!

Ah, un po' di fumo è il vero,
Quel ver, sofo, che cerchi e ti consuma;
E il tuo stesso pensiero
È forse un tizzo che non arde e fuma:
E ti fa pianger gli occhi,
E tremare i ginocchi!

Oh, segui Dafne: Amore
E poesia! vita e bellezza! un verso
De l'anima ed un fiore...
È questo il vero, questo è l'universo
È fredda mummia, senza
Questo ver, la scienza!

Invan per erta o bosco
Ti aggrappi e intrichi: o che ti arretri o avanzi,
Il ver che insegni, o losco
Sofo, tra un verso o un fior, ti scherza innanzi:
Ed or sorride sulla
Bocca d'una fanciulla!

Lieta d'ingenua fede,
Da' suoi negri occhi, da la rosea bocca
Il ver, cui sente e crede,
Con dolcezza di nettare trabocca...
A Dafne volgi l'occhio,
E mettili in ginocchio!

E se pur senti il core
Che a la vita e a l'amor s'agita e balza,
Ed un verso ed un fiore
Ne l'anima ti trema; e allora, t'alza!
So no, finta, o cornacchia,
La mummia, e ruspa e gracchia!

G. AURELIO COSTANZO.

UN VENDITORE DI GIORNALI

Comita. e fino. Vedansi i N. 9, 11, 12, 13 e 14.

— In credo che lo sbaglio sia tuo -
rispose; di trenta tesi, il giovine sfacciato ed imbroglione impara una sola e s'adopera che dall'urna esca quella e fa poi una bella figura. Le tesi, io credo, non sono la scienza!

E quando Ruggiero Bonghi le abolì, e quando tutti dicevano che il Ministro aveva fatto male, e quando vide la ribellione degli studenti e seppe chiusa e circondata di guardie, provvisoriamente, l'Università, il venditore di giornali, nel solito angolo del Palazzo Maddaloni, disse:

— Ruggiero Bonghi ha abolito le tesi ed io gli voglio bene!

— Ma Bonghi, noi gli dicevamo, è nemico della libertà d'insegnamento; ha fatto questo, ha fatto quest'altro...

— Io non so che cosa vogliate dire. Certo è che sono stati in questa Università, spesse volte, scandalosi gli esami di laurea, e che la biblioteca...

Mi allontanai per non sentire una troppo amara verità dalla bocca di un popolano!

*
**

Seppa, da' giornali, la caduta, come ordinariamente si dice, del Ministero Minghetti. Erano giorni di emozioni vive. I nuovi ministri promisero mirabilia; abolizioni, riparazioni, libertà. Raffaele diceva pubblicamente:

— Non li credete.

— Oh! perchè non dobbiamo credere alle promesse, che si fanno seriamente?

— Si promette facilmente nell'estasi de' banchetti ufficiali. L'attendere poi è un altro affare.

— Avremo la ferrovia *Eboli-Reggio* - gli dissi - Anderò in ferrovia al mio paesello.

— E quando partirai?

— Sarà fatta subito e partirò.

— Ed attendi che sia fatta.

Ancora quella ferrovia è un pio desiderio de' calabresi e dell'ingegnere Giordano!

★ ★

Vedevo nell'Università venire spesso e frequentare le lezioni alcuni preti, i quali poi fecero gli esami di laurea e furono dottori. Un giorno domandai Raffaele chi fosse uno di essi.

— È un ateo - mi rispose.

— Oh! come! s'è prete!

— Maraviglia! Non sai che gli estremi si toccano?

★ ★

Una volta volle andare in teatro per vedere le cosette francesi, com'egli, lettore assiduo di giornali, chiamava tutte le produzioni del Teatro nuovo. E ci andò giusto quando si presentava su quelle scene una *Bella Elena*, innamorata d'un certo pastore, che si chiamava Paride. Vide, notando ogni cosa. Notò

la musica, lo scenario, l'orchestra, i personaggi, l'uditorio. Era mosso nel solito posto di loggione, dal quale poteva, come certi critici inesorabili, giudicare dall'alto al basso. Intorno a lui c'era la solita gente, quella, che vuole divertirsi a buon mercato. Erano garzoni di bottega, artigiani e studenti. Uno de' quali, conoscendolo, gli fece un *oh!* e gli disse:

— Mi piace vederti in questo luogo, perchè voglio sapere da te, uomo di buon senso, il merito della rappresentazione.

— Vuoi che ammaestri, come Cristo, coll' esempio?

— Fa come tu vuoi, ma dimmi francamente ed al tuo solito, la tua opinione.

Disse Raffaele:

— Ecco la mia opinione. - E preso il suo berretto, se ne uscì salutando e non volle più vedere. - Lo studente gli indirizzò questa parola:

— Antidiluviano!

Ed egli senza scomporsi:

— Corrotto!

★ ★

E voleva anche parlare di diritto penale e voleva anche dire la sua opinione intorno alla pena di morte! Un giorno disse:

— Io credo che niuno ha mai pensato quella, che io penso intorno a questa quistione.

— Dimmi, dunque, quello che pensi.

È un'idea feconda.

— Dilla.

— Vorrei diffonderla.

— La diffonderò io.

— L'ho pensato e l'ho guardata di ogni lato.

— Fammela sapere.

Postscriptum.

Raffaele Padula venderebbe ancora giornali nell'Università, assiso sul parapetto di quella finestra, se quella tale persona, che è solita di picchiare all'uscio delle reggie e de' tugurii, non si fosse ricordata di lui.

Mori nel mese di ottobre dell'anno 1876.

★ ★

Quand'era malato, lo andai a vedere. Volevo condurlo un medico e dargli delle medicine. Egli non volle.

Gli dissi finalmente:

— Sei uno sciocco, sei un cattivo, sei un imbecille!

— Perchè?

— Perchè ogni uomo deve voler vivere, deve, potendo, sottrarsi alla morte.

— E perchè deve sottrarsi alla morte?

— Perchè la morte... vedi, la morte non è la vita.

— E chi t'ha detto questa eresia?

— Non è eresia, capisci? è il sentimento di tutto il genere umano, è la sapienza di tutti i secoli.

— Curioso il genere umano e curiosa anche la sapienza di tutti i secoli.

— Tu, dunque, vuoi morire, non vuoi fruire della scienza medica e non credi alla virtù de' medicamenti?

— Sei un bambino. Guarda questa seggiola.

— L'ho guardata.

— Questo berretto!

— Lo vedo.

— Quella ppa.

— E bene?

— Di' alla sapienza di tutti i secoli, che t'indichò un medicamento, il quale d'una seggiola vecchia, d'un berretto

vecchio, d'una pipa vecchia possa fare una soggiola nuova, un berretto nuovo, una pipa nuova.

E poi soggiunse:

— Le pere fatte cadono sole!

E volle morire, convinto di non potere più vivere!

MARIO MANDALARI.

LIBRI NUOVI

U. A. CANELLO. — *Saggi di critica letteraria.* — Bologna, N. Zanichelli, editore, 1877.

Frutto di studi lunghi, pazienti, eruditi è il libro di Ugo Angelo Canello, lodato dal prof. Trezza in un numero del *Diritto*. Il Canello suole trovare, a così dire, la salute vigorosa nel *Classicismo*, e la malattia della debolezza o per immatilità o per consumo di forze nel *Romanticismo*. E dato questo principio, che mi rammenta una strana poesia di Carducci intitolata appunto *Classicismo e Romanticismo*, è facile immaginare a quale falsa conseguenza arrivi il giovane autore. Lo ebbe a dimostrare prima il Trezza nella sua *Critica moderna* (cap. ultimo) e poi il Guerzoni nella sua lezione d'introduzione alla *Storia del Teatro Italiano sec. XVIII*, che non vi fa mai né classicismo assoluto né romanticismo: che l'una forma dell'arte non può essere esclusa interamente dall'altra: e che nelle tragedie euripidee per esempio, vi è tanto romanticismo quanto vi ha di classicismo nel romanzo del Manzoni. E, di fatti: il classicismo potrà rappresentare più la natura esteriore che l'interiore, e, viceversa, il romanticismo più l'interiore che l'esteriore; ma, in fine, chi ben guardi ve-

dra che l'arte vera sarà un giusto temperamento dell'una forma con l'altra. La fatica del Canello, dunque, a provare la verità del suo dato principio è lodevole per gli argomenti speciosi adottati, de' quali nessuno, in fondo, potrebbe tenersi per incontrastabilmente vero. — Meglio condotto per ordine logico di idee, è lo studio intorno alla *Storia comparata delle Letterature neolatine*, dove dimostra la necessità di andare indagando le origini e la formazione del nostro idioma ne' tempi oscuri del Medio-evo. E a questo studio fa seguito l'altro *Facole, fabliaux e stabe su Renard ed Isengrino*, nel quale l'acume del critico va di pari passo alla diligenza del filologo nella risoluzione del valore del romanzo di Renard. Ma la monografia degna di essere letta con molta attenzione è quella intorno ai due periodi della letteratura tedesca, il periodo medioevale e il periodo moderno; alla quale tiene dietro una accurata disamina della vita e delle opere del Goethe, e del *Faust*, in particolare. Certo, non tutte le cose dette dal Canello intorno al *Faust* sono nuove. Il Lewy, il Mézières, il Bossert, Mazzini, il Checchi e altri e altri ne hanno scritto con serietà e profondità di dottrina degna dell'argomento. E uno degli ultimi critici del *Faust* è appunto Edmondo Scherer. Ma il Canello ha dato de' commenti nuovi, semplici, chiari. Se non che, volendo sacrificare al suo principio intorno al Classicismo e Romanticismo, trova nelle cose ottime del Poema il Classicismo, nelle mediocri o cattive il Romanticismo. Molti hanno detto, e molti lo credono pure oggi, che il Goethe volesse provare con tutte e due le parti della grande Tragedia la necessità di contemporare la forma artistica moderna

a quella antica. E così simboleggiasse il Romanticismo in Margherita e il Classicismo in Elena. Certo, a noi piace meglio Margherita che è umana, Elena è una idealità vaga e indeterminata. Nella prima parte, *Faust* è sensuale, nella seconda si corregge da ogni vizio; ma non cammina avanti molto sicuro di sé e dell'avvenire. E però che, secondo il Canello, il *Faust* della seconda parte è l'umanità, che erra, pericola, ma non perisce, così assume un aspetto epico. E io convengo con lui. L'antico *epos* ellenico si è riprodotto sotto nuova forma. Il pensiero ha trovato la sua legge, la critica; l'arte ha trovata la sua forma: la Tragedia.

È uno degli scopritori più felici di questa legge; uno degli artisti più sereni di tale forma è stato a punto Wolfgang Goethe. E io ringrazio il professore Canello di avere donato a giovani italiani una bella e seriamente pensata opera rispondente alle esigenze della severa critica moderna. E desidero che le *Memorie di un viaggio* del Goethe possano, con le loro tante e tante bellezze, indurlo a farne una fedele ed elegante versione; a completare i saggi dati dal chiaro Domenico Gnoli negli *Amori di Wolfgang Goethe* (1).

C. U. POSISCO.

CARLO SIMIANI. — *Emma.* — Ragusa, Piccolo e Antoci, editori 1877.

Giulio ama Emma. Poi lascia Emma, per Elisa. Emma lo ama sempre. Elisa, un bel giorno, fugge. Giulio fa pace con Emma, e la sposa. Il tutore di Giulio turba la pace tranquilla

(1) So che furono tradotte da A. Cassila, ma non le ho potute avere mai.

di Emma con maligne insinuazioni. La poveretta si ammala, e muore. Giulio va a piangere sopra la fossa. Una volta vede colà il tutore. Gli spara un colpo di arma da fuoco, e lo uccide. — Ecco l'argomento del racconto del signor Simiani. È semplice, semplice, mancante di vera importanza. Ma è condotto con garbo. Ci è distribuzione armonica di parti, e armonia. Il periodo breve e spigliato. Tra l'Erzilia e l'Emma corre gran differenza. La prima novella presenta dei difetti di lingua, di stile e di verosimiglianza; la seconda ne va quasi libera e lascia sperare che in un terzo lavoro, il sig. Simiani si terrà ad un'altezza d'arte maggiore e degna di più lunga meditazione.

C. U. POSISCO.

CORDULA. — *Seconde pagine*

Milano, G. Brigola editore. — L. 2 50

Le donne entrano in gran numero nella palestra letteraria del nostro paese. In questi ultimi anni il pubblico italiano ha fatto la conoscenza della Marchesa Colombi, della Pierantoni Mancini, di Neera, di Sofia A. ecc.

La Cordula occupa fra queste egregie signore un posto distinto. Lo provano queste sue *Seconde pagine*, raccolta di novelle edita con la solita correttezza ed eleganza, dalla casa editrice di G. Brigola.

Buona la locuzione e quasi sempre elegante: delicati i sentimenti, generoso e moralissime le aspirazioni. Ma se questo è già qualche cosa, non è tutto, e non basta a far la fortuna d'un libro.

Mentre il primo bozzetto intitolato *Un giorno avanti*, piace e commuove per la semplicità e l'affetto che vi dominano e per l'efficacia dei contrasti,

le novelle che vengono poi, ed i racconti di maggior mole, lasciano insoddisfatto il lettore. Fa ancora difetto alla Cordula la sicurezza del tocco e quella cura delle proporzioni che deve essere il principale studio dell'artista. Col racconto *Una catastrofe*, l'autrice ha voluto tentare un genere che non è il suo, quello del così detto *verismo* ed è caduta nel triviale e nel barocco. La consigliamo a non tentare di simili fotografie alla Zola, perché contrarie all'indole del suo ingegno.

Si fa leggere con interesse nel racconto *Uno scandalo* che è il più lungo. Ma va innanzi a sbalzi, fa vedere certa scacitura che avrebbe dovuto celare, e mentre dà un gran sviluppo e qualche situazione di poca importanza, ne trascura qualche altra interessantissima e d'effetto sicuro. Ad esempio quella in cui Emilio e Vittoria vengono sorpresi dal buon intendente di finanza.

Ma questi sono difetti che non ci impediscono di applaudire alla brava scrittrice; essa li avrà già visti da sé, e se ne correggerà per ottenere dalla critica una lode senza restrizioni.

P. C.

GIULIO TARALLO. - *Due Storie in una*
Firenze, G. Orefici. — L. 2 50.

Giudicando dal frontispizio la paternità di questo racconto dovrebbe appartenere ad un uomo; tuttavia scommetto cento contr' uno che sotto questo pseudonimo si cela una donna. Ma essa non è da mettere al paro delle altre valenti che abbiamo accennato più sopra, imperciocché se scrive bene ed ha familiarità la lingua, in quanto ad arte si palesa ancora all'abbieci. Questo suo libro racconta la storia d'un uomo che prende moglie due volte; si potrebbe an-

che intitolarla *Due Amori*. Ma sono amori affatto diversi l'uno dall'altro, e non legati insieme né dal filo della favola, né da uno scopo, né da altro. Questa favola doppia, e, più che tutto, la mancanza di vivacità e di brio nel colorito, ti fanno arrivare in fondo al volumetto, se pur ci arrivi, stanco e disgustato. Speriamo che il signor Guido Falorsi farà meglio in qualche altro prossimo suo lavoro. P. C.

GIOCONDA BENUCCI, *Storia del Secolo XV di*
NAPOLEONE GIOTTI. — Firenze, Successori Le
Moulin. Tre volumi L. 3.

Storia del Secolo XVI. Pubblicazione del giornale *Fanfulla*. — Roma, L. 2.

Ho creduto sempre con F. D. Guerrazzi che le forme del romanzo storico, come quelle dei poemi epici, siano esaurite. Voltarsi oggi indietro in azioni drammatiche gli è mettersi a combattere con un braccio legato. Per tentare ancora questo genere, bisognerebbe seguire almeno le orme di Manzoni - immaginando completamente la tela, e chiudendola in una cornice storica che le dia importanza e risalto. A questo modo si può riuscire alla perfetta dipintura dei costumi di un'epoca ed a mettere in evidenza la forza della propria immaginativa.

Queste idee mi vennero alla mente leggendo i due romanzi storici di Napoleone Giotti: *Gioconda Benucci*, già apparso nelle appendici della *Nazione*, e *Fanfulla*, pubblicato nel piano terreno del giornale omonimo.

Fatta questa riserva per una questione generale d'arte, sono lieto di dichiarare che il Giotti è fra i pochissimi che tentano ancora questo genere con fortuna e che si fanno leggere con diletto. La *Gioconda Benucci* dimostra

che l'autore è artista, e facile, immaginoso narratore, e che se studiasse la società che ne circonda, potrebbe riprodurla felicemente nei libri, con maggior vantaggio suo e dei lettori. Auguriamoci adunque che il signor Giotti lasci il passato ai suoi funebri riposi e volga lo sguardo al presente vivo e palpitante.

Fanfulla è dipinto con talento, ma non riesce a destare tutte le nostre simpatie, perché ci occorre di voler bene ad un altro *Fanfulla*, capo scarico e campione del valore italiano, tratteggiato da una penna magica d'artista. Questo *Fanfulla* del Giotti cerca di oltrepassar l'altro, arrampicandosi, per così dire, sulle sue spalle, ma scivola e cade al suolo - e quell'altro par che lo guardi col risolino bonario di Massimo d'Azeglio. Del resto, se l'impresa era più che ardua, dobbiamo dire che il Giotti, ne è uscito almeno con onore. P. C.

GIULIO TARALLO. - *Novelle e Canti in Famiglia*
Milano, Carrara. — L. 2 50.

In questo libro si rivela tutta l'esperienza, lo studio e l'affetto dell'educatore. Sono racconti e poesie, nelle quali si contiene sempre un utile ammaestramento per l'infanzia. Patria e religione, famiglia e scuola, sono l'oggetto principale di questi scritti, che saranno letti senza dubbio con molta curiosità dai giovinetti e dalle fanciulle. Il libro del signor Tarra va raccomandato perciò alle famiglie. P. C.

G. VACCINO. - *Il Gran Veglio del monte Ida*,
e C. Bertacchi, tradotte nel senso morale della
Divina Commedia; Torino, tip. Candelotti.

È un volumetto elegantissimo di quaranta pagine, che giunge a portar nuova luce su un passo assai difficile della

Divina Commedia, spiegato in vario modo dai commentatori; vogliamo dire quello del gran Veglio del Ida. Questo lavoro fa nascere il desiderio nel lettore, che il Vaccheri ed il Bertacchi si sobbarchino a lavori di maggior lena nel commento dell'immortale poema.

P. C.

In morte di Attilio Riva.

Verona, Stabilimento di Giuseppe Civelli.

L'amicizia più tenera e l'affetto più gentile hanno dettato queste pagine contenenti poesie e prose, in morte di Attilio Riva, sventurato giovane veronese, morto in un canale della laguna veneta, mentre si bagnava, dopo aver preso gli esami di laurea, e compito così il più ardente desiderio suo e della sua famiglia. Gli scritti che deplorano la sua fine immatura sono per concetto e per forma, lodevoli. Affettuosi ed eleganti i versi del Biadogo. Tutto il fascicolo è un piccolo monumento eretto alla memoria dello sventurato giovane.

P. C.

MARCONI COCCONI. - *Tempesta e Bonaccia*.

Racconto. Milano, Brigola. — L. 2 50.

In Italia abbiamo alcuni critici valorosi, ma la maggior parte fanno ancora la critica accademica, e non vedono o non vogliono vedere il vero indirizzo letterario del tempo. Ci sono dei critici illustri, che spezzerebbero la penna prima di scrivere d'un autore vivo, altri che aspirano ad illustrarsi, condannano a priori certe forme, e se per caso parla d'un autore non ancora sepolto, si affrettano a seppellire tutti gli altri in un'onda d'ironia impersonale. La letteratura si muove sotto gli occhi suoi, ed egli non la vede; piglia atteggiamenti

nuovi, fa passi giganteschi, ma costei non guarda, perchè pensa che quanto accade oggi è roba dei posteri. E in generale nei giudizi, anche dei più arguti e dei più dotti, si vede persistere l'accademia. Odi lodare ad ogni tratto la potenza descrittiva di Tizio e di Sempronio, perchè la descrizione è uno dei cavalli di battaglia della letteratura classica, ma tutto finisce lì; diresti che non esista altra forma letteraria che la descrittiva.

E pure accanto a questa, e non meno difficile, vi ha una forma per la quale noi non abbiamo neppure un nome accademico, quella che i francesi chiamano la *causerie*, e di cui sono valenti campioni, per citarne due soli, Jorik, ed il dot. Verità. Certo questa forma non ci ha dato ancora molti libri seri per intendimento e per concetto educativo, ma qualcuno pure ce n'ha dato, e ad ogni modo la forma ci è, ed appare difficilissima, e chi si mostra franco nel trattarla dovrebbe meritare occhiate non compassionevoli dalla critica illustre e da quell'altra che si crede tale.

Un'altra forma, a cui si bada poco ancora in Italia, e che è molto più ardua d'ogni altra, è la narrativa. Essa si può dire cosa nuova in gran parte, perchè nei nostri classici non troviamo la narrazione come s'intende oggi da noi, come prima d'oggi l'intesero in Francia, in Inghilterra ed in Germania.

Esporre un fatto, circondandolo di tutti i vezzi che gli appartengono, non trascurando nessuno dei sentimenti che può destare in chi l'ascolti, alimentando la curiosità, tenendo viva l'attenzione, è un'arte incredibilmente difficile, a cui si provano molti, e nella quale qualcuno riesce, senza che i critici accademici se ne avvedano.

Costoro non hanno mai pensato che un narratore trova un intoppo artistico ogni passo, che nel disporre le parti della sua narrazione, nel far muovere i personaggi, nel dipingerli, egli può seccare il prossimo in ogni periodo; che, se sa proprio il fatto suo, deve preparare a cento pagine di distanza un effetto artistico, il quale paia prodursi spontaneo sotto la penna, e che deve saper descrivere, cianciare, ridere, far la satira o spiccare voli lirici, nello stesso capitolo, in una stessa pagina, senza che di questa ginnastica appaiano gli sforzi; e che deve essere poeta e filosofo, senza che nessuno lo sospetti neppure. Un buon narratore ha nemiche quelle forme stesse che ricevono ancora tante carezze più o meno illustri; conviene che egli rinunci a descrivere un'alba od un tramonto, o l'aspetto d'un paese, od un adunamento di popolo con quella prolissità d'inventario che è concessa alla descrizione accademica. Badi bene a non abbandonarsi troppo alla lirica, a non approfondire di soverchio un'idea filosofica - se vuol essere filosofo e poeta, ne ha il diritto anzi d'essere tale ha il dovere, per uscire dalla classe dei novellieri frivoli, ma riduca la sua filosofia in bocconcini minuti e dica ai suoi personaggi che se li mettano in bocca quando nessuno li guarda, come zucherini; descriva pure, descriva molto, e con novità, perchè da lui si vuole il *colore locale*, il *colore del tempo* e tutto l'arcobaleno dei colori, ma spezzi le sue descrizioni e getti le pennellate qua e là in un modo che paia capriccioso - trovi maniere nuove di descrivere, e inventi sempre nuovi inganni; narri quando descrive, descriva quando fa parlare i personaggi, filosofeggi facendo il paesaggio e la barzelletta,

spenda la sua lirica ed i suoi sentimenti a spiccioli. - Quando sarà riuscito a far tutto questo, troverà una consolazione non piccola sapendo che certa critica dottissima non avrà nemmeno riconosciuto nella sua fatica una forma letteraria.

La digressione in proposito del libro ha rubato lo spazio al libro; questa volta accontentiamoci di dire, che fra tante che tentano più o meno felicemente la difficilissima forma narrativa, la Marchesa Colombi è una delle elette; essa ha garbo d'esposizione, sentimento, naturalezza, arguzia e festività. Lo spirito scoppietta in ogni frase, fin troppo, perchè cade quasi nel vizio di farsi scorgere. La Marchesa Colombi a volte dimentica la narrazione e ci dà la *causerie* pura e semplice, ma è tanto amabile, che la fareste ciarlare eternamente.

Tempesta e bonaccia è la storia intima d'un cuore di donna ondeggiante fra due affetti; lo studio psicologico è fatto con molta verità; il tipo di Fulvia è descritto con evidenza; gli altri personaggi sono disegnati con pochi tratti, ma sicuri.

UN LETTORE.

G. I. ARMANDI. - *Niobe*. Racconto. Stabilimento Artistico Letterario, Via Massena, N. 10 Torino. L. 1.50.

Gentili mammine, che trepidate nella scelta delle letture per le vostre figliole, ecco un libro per voi. È un romanzo senza passioni criminose, senza colpi di scena, senza caratteri fantastici, e sopra tutto senza tesi sociale; un racconto facile, casalingo, in grazia di Dio e del Codice Penale.

Lo stile riesce talora un po' ricer-

cato per sfoggio di erudizione e di citazioni e per una incastonatura di voci toscane che saranno *oro colato*, ma che mi fanno l'effetto di *monete fuori corso*.

Pregevole lo studio psicologico, associato spesso ad immagini giuste e calzanti.

In tutto il libro traspira un'anima generosa ed onesta innamorata della verità, del bello ed educata al culto dei più gentili affetti. Nella invocazione alla madre (pag. 287, 288, 289) si compendiano tutte le buone qualità del giovane scrittore.

S. N.

EDOUARD SCHERER. - *Études critiques de Littérature*. - Paris, M. Lévy Fraise Libraire.

Il nuovo libro dell'illustre critico francese contiene alcuni studi di grandissima importanza. Io non intendo di fare ora una ipercritica, che mi menerebbe di necessità in un campo molto più largo e diverso di quello che non sia un annunzio bibliografico. Ma creda giovì pur dire sinteticamente de' pregi e de' difetti di ogni suo singolo studio.

Nella disamina che il Scherer fa della dotta monografia, di Vittore, Laprade, *Le sentiment de la Nature, chez les Modernes*, parmi non abbia saputo cogliere il punto fondamentale della tesi, vale a dire, trovare la ragione per la quale presso i moderni il sentimento della Natura sia più squisito di quello degli antichi; e di mostrare questo fatto essere avvenuto dopo le lunghe evoluzioni dello spirito umano nel corso dei secoli. L'uomo ha studiato sempre se stesso e in relazione agli altri e in relazione alla Natura, e, per tale modo, andò formando una coscienza più larga, un sentimento più fine di ogni cosa,

che gli stava d'intorno. Né la poesia panteistica è un fatto dovuto ai moderni. Quando gli ant chi sedi, non sapendo darsi ragione de' fenomeni naturali, divinizzavano tutte le forze fisiche ignote, facevano, a così dire, della poesia panteistica. Il Scherer nota saviamente, contro l'affermazione del Laprade, il Byron non avere amato la solitudine « pour y découvrir, pour y adorer le grand inconnu, divin » ma per cercare e scoprire e adorare sè stesso. - La monografia del Laprade va a balzi; ed è difficile assai che il lettore lo possa seguire con molto interesse, meno ancora accettare alcune delle sue tante non bene dichiarate sentenze. Però, il Scherer aveva tutto l'agio di dire quale era la via diritta da seguirsi in un lavoro, che doveva esplicitare la bella tesi, *Il sentimento della natura presso i moderni*; il quale, volendo parlare dei francesi, ha ispirato a V. Hugo quelle schiette e soavi poesie, che s'intitolano *Les Contemplations*. - Breve, ma esatto è lo studio, *La question homérique*, intorno alla quale, cinque anni or sono io ebbi il piacere di sentire alcune stupende lezioni dal cav. Eugenio Ferrai, nell'Università di Padova. Naturalmente, anche il Scherer, come tutti i critici moderni, tiene i due poemi, *Iliade* e *Odissea*, come raccolte di alquanto rapsodie ordinate e corrette al tempo di Pisistrato. Il Scherer parla di alcuni francesi, i quali, prima di Wolf, dubitarono dell'esistenza di Omero, come, per esempio, l'abate d'Aubignac; ma non posso perdonargli di essersi dimenticato di nominare il nostro Vico. - Ho trovato alcune osservazioni molto sottili intorno alla grande *Storia della letteratura inglese* del Taine; opera che ho finito di leggere un mese fa, e che mi

aperse la mente a nuovi e sereni orizzonti in materia d'arte e di critica. Il Scherer non si accorda col Taine nelle investigazioni troppo arbitrarie della Storia; e crede falsa la sentenza essere la storia un problema di psicologia. Allora, noi abbraccieremo un programma filosofico, e panto storico. E disapprova la ricerca del Taine, di trovare de' caratteri d'uomini, che rappresentino un secolo, come, per citare un esempio, ha voluto fare con Byron.

Il Scherer nota la falsa conclusione a cui lo storico letterario può venire, seguendo tale genere di critica sistematica. Ma, in fine, ha dovuto salutare nel Taine uno degli scrittori più vastamente dotti, più poeticamente critici del secolo nostro. - Non meno pregevoli dello studio sul Taine, sono le considerazioni intorno a Shakespeare e a Milton, a Robelais e a Lorenzo Sterne. - Giudica Dante e Goethe da un punto di vista nuovo, alto e luminoso; e anche dopo il sennato libro di Gaetano Trezza intorno a Lucrezio, si leggono con piacere le pagine del Scherer, il quale, parlando del libro critico del Martha su Lucrezio, prende occasione a esporre i suoi pensieri e i suoi sentimenti intorno al grande poeta e filosofo latino. Dice drammatico il fondo del poema, e afferma, Lucrezio avervi deposto il segreto della sua vita, vale a dire una catharsi continua dello spirito per affermare l'uomo sulla terra, arbitro de' suoi destini, negando essere gli dei. - La nature - egli scrive - « l'avait doué des chants immortels, et il s'en servit pour lancer au monde un cri de délorance, au ciel un cri de colère et de défi. » - Vorrei toccare delle critiche intorno al Macchiavelli, al La Fontaine, al Bossuet; ma certe idee dell'illustre francese

Minime

* A Pieve di Cadore, patria di Tiziano Vecellio, fu inaugurata una lapide commemorativa di questo illustre pittore.

* Il grande attore francese La Ferrière è morto a Parigi.

* È morto a Roma Edoardo Fantacchiotto, uno degli scultori più reputati d'Italia. Aveva circa 66 anni.

* Felice Cavallotti scrive un dramma intitolato: *Gli amori di Grecia*.

* La Giunta drammatica governativa sul concorso a Firenze dell'anno 1875 propone al ministro della pubblica istruzione, col suo rapporto del 23 luglio, di conferire il primo premio al *Suicidio* di Paolo Ferrari, a maggioranza di quattro voti contro tre, e alla unanimità il secondo premio, diviso metà per ciascuno, al *Trionfo d'amore* del Giacosa e all'*A tempo!* del Montecorboli, non avendo due secondi premi e riconoscendo parità di merito in questi due lavori.

* L'Archivio di Pedagogia e Scienze Affini diretto dal prof. Emanuele Latino si pubblica in Palermo, a dispense bimestrali di circa 100 pagine.

Reca scritti originali di Pedagogia razionale e pratica, di Storia della Pedagogia, di legislazione scolastica com-

avrebbero bisogno di una chiarezza maggiore, perchè potessero essere giudicate, senza timore alcuno di equivoci; mi limito a dire che intorno al Macchiavelli, egli pare accetti le opinioni del Macaulay. Ma la questione è ardua molto e complicata; e al nostro Villari, per avventura, toccherà l'onore di risolverla degnamente nell'opera sua di prossima pubblicazione: *Niccolò Macchiavelli e il suo tempo*.

C. U. Posocco.

GRECIA

Ardo e soffro di te; la violenta

Legge, alma terra, della sorte umana

Te gettò nel silenzio, e tutto assunta

La notte ch'è de' secoli sovrana.

Ma dall'oblio del sonno tuo rodente

Torna la vita dal pensier lontana.

E incalza e spazia rapida tormenta,

Con solenni dolori e forza strana.

Così io pur non ti veggo e mai ti vidi,

Ma entro il petto ti sento e co' divini

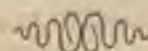
Eroi, co' canti a me col ciel sorridi,

Colle fanciulle tue che sciolti i crini

D'un' eterna beltà destan l'ardore,

E palpito per te come d'amore.

EMILIO PASCI.



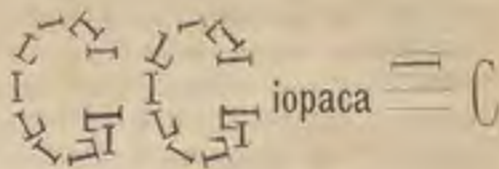
parata, di Antropologia e di Psicologia, in quanto si connettono alle pedagogiche ricerche, e, mediante analisi e rendiconti particolareggiati ed un compiuto notiziario, informa con diligenza dell'odierno movimento pedagogico italiano e straniero, così da riuscire interessante agli studiosi di queste importantissime scienze sociali, e d'incontestabile utilità a tutte le autorità scolastiche, non che agli Istituti, d'Istruzione, di Educazione e di Beneficenza. Vi collaborano tutti i Professori di Pedagogia delle primarie Università d'Italia, ed altri chiari pedagogisti italiani e stranieri.

* È uscito a Venezia il nuovo periodico di letteratura e Arte *Veglie Veneziane*. Esso pubblica scritti originali del Fanfani, del Patuzzi, del Salmini e d'altri giovani d'ingegno; si occupa di critica storica e filologica, di bibliografia e arte rappresentativa, e contiene una rassegna mensile delle letterature straniere.

Annina Montino Meynero, scrittrice di ingegno non comune, morì il giorno 19 luglio alle ore 11 antimeridiane dopo breve e penosa malattia.



REBUS



Spiegazione della Rebus del N. 14:

Metà Gennaio, metà pane, metà pagliai.

Fu spiegato dai signori: dott. F. Chioffi, Caterina Gorisi Venturi, Ernestina Benda, A. Tornelli Bellini, E. Del Prete, m. F. Ghini, L. Paronetto, C. Bonaventura, G. Armitano, Virginia Montalban, A. Dell'Armi.

Estratti a sorte quattro nomi, riuscirono premiati i signori: Caterina Gorisi, C. Bonaventura, G. Armitano, E. Del Prete.

Spiegatori omessi del N. 11:

Maestro Spilmann, G. Armitano, C. Buffini.

Nel primo semestre 1877 il numero maggiore di spiegazioni fu dato dai signori:

Dell'Armi Agostino che ne disse 9, Virginia Montalban 8, G. Armitano 8, M. Tornelli Bellini 8, E. Del Prete 7, A. Tatti 7, F. Ghini 6, Enrico Aderno 6, Luigi Paronetto 6, C. Cora 6.

DIRETTORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 16

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

19 AGOSTO 1877

PROFILI LETTERARI

Francesco De Sanctis.

I giornali nostri, così prodighi e così poveri di aggettivi, sogliono far precedere il suo nome dall'illustre e non c'è caso se lo scordino nella penna. I suoi studenti, che lo amano come un padre che hanno per lui un'adorazione cieca, gli danno del professore, e lo chiamano il professore per antonomasia. Il brav'uomo si piglia l'illustre come titolo che gli tocchi di diritto ed ai giovani suoi risponde con un sorriso, con una stretta di mano, con un cenno amichevole del capo, con tutto l'affetto che può contenere il cuore d'una fanciulla ingenua ed affettuosa: il suo cuore.

Eppure il vero è ch'egli non è professore e non è illustre: è un brav'uomo. Qui a Napoli lo si conosce troppo da vicino; qui la gente colta è, per disgrazia nostra, in minoranza; qui si è, per indole, un po' impazienti di ogni soggezione morale. Dunque è assai meno

illustre di quanto dovrebbe essere: è meno illustre qui che fuori. Lo sa, lo dice, non se ne duole. *Sume superbiam quaesitam meritis*. Ma la superbia sua non sarebbe mai tanto grande da potere aggiungere l'altezza dei meriti, e ad ogni modo non è veramente superbia, ma quasi compiacenza infantile, vanità muliebri, tenera del solletico, desiderio innocente di ammirazione e di lode. Non offende nè ristucca, tanto è schietta ed ingenua; tutt'al più fa sorridere, facendo vedere questa enormezza che un professore, un deputato al Parlamento, un ex-ministro non sappia fingersi, non posseda l'arte di tener salda sulla faccia la maschera della falsa modestia, e si dia a conoscere alla prima facendosi leggere nell'anima come in un libro aperto. « Illustrai la mia patria con l'insegnamento, e cacciato in esilio, la illustrai con gli scritti, che forse non morranno; e forse un giorno i vostri posteri alzeranno statue a colui, al quale voi contendete i voti. » Dice questo egli stesso in un suo discorso agli elettori di Lacedonia; lo dice senza peritarsi,

senza giri di frase, con la massima buona fede, come se parlasse di un altro. Si inginocchia egli il primo innanzi al proprio ingegno, ed ha ragione d'inginocchiarsi.

Chi lo conosce da vicino non può non amarlo; e questa qui non è una frase delle solite, non è la lode vuota e comune delle necrologie. Ha una potenza grande di attrazione, non gli si resiste, tanto lo si trova buono, alla mano, originale, primitivo; niente professore né per gravità cattedratica né per burbanza. Nemici non ha e non ne ha avuto mai. È profeta in patria, e in questa patria, dove il Bonghi, lo Spaventa sono malvisti e non hanno seguito. Come odiarlo? perché? come desiderargli male o fargliene, a lui che non fa male ad alcuno, che non ha ire, né asprezze di carattere, né serba rancori, né si è mai tanto cacciato nella politica da far tacere ogni altro affetto, da impegnarsi dentro con la mente e con l'anima?

Veste dimesso e trascurato. Porta pantaloni troppo corti, come il Peruzzi; una cravatta stretta in nodo più che legata in fiocco; un cappello cilindrico di foggia disusata che ha già varcato di un buon tratto « il mezzo del cammino della sua vita » e che gli sta in capo perché quello è il suo posto, non perché egli con le mani proprie ve l'abbia messo o sappia di avervelo messo. Porta occhiali. Ha capelli grigi e forti, sopracciglia anche grigie e un po' aggrondate. Gli esce sempre dai peli grigi dei baffi un pezzo di sigaro spento ch'egli riaccende a tutti i momenti. Cammina diritto sulla persona, saluta con la mano, non ha flessibilità di schiena per inchinarsi, si volta tutto d'un pezzo. È astratto, sognatore, *réverie*, come a lui piace dire,

poco discorsivo. « Mi chiamano distratto, egli scrive. La verità è che siccome per me l'importante è spesso quello che medito e non quello che dicono, tutto quel vento di parole che mi soffia all'orecchio, non giunge alla mente, non può distrarmi. » Da che? senza avvedersene, dimostra appunto di essere quello che non vuol parere. Canticchia un suo motivo che è tutto suo ed è sempre il medesimo e che si ripete con l'insistenza monotona di un ritornello ostinato. Non lo sento, non vi vede, pensa ad altro, si raccoglie dietro i suoi occhiali, ragiona e discute con un altro se stesso che gli sta dirimetto e che gli risponde, lo rintuzza, gli scalda il sangue.

Queste distrazioni sono il lato spiccato del suo carattere. Se ne contano delle singolarissime. Una sera a Malta, passeggiando a braccetto del Marvasi suo amicissimo, si lamentava di un gran freddo al piede sinistro che lo faceva andar zoppo. Avesse ad esser podagra? e voleva subito tornare a casa. « Torniamoci, gli disse ridendo il Marvasi, così ti metterai lo stivale che hai dimenticato ». Egli era andato fuori con uno stivale ed una pantofola. Porta i due stivali della medesima forma, in modo da scambiarli indifferentemente dall'un piede all'altro; come potrebbe fermarsi un momento a distinguere il destro dal sinistro? A Torino, ministro di Cavour, si presentò al Re, il primo giorno dell'anno, con la spada a destra. Quest'altra l'ho veduta io. S'andava tutte le sere ad un caffè dove convenivano vari giocatori di scacchi, giuoco ch'egli predilige e conosce assai bene - a parte le distrazioni che lo costringono a volte a rimettere i pezzi di cinque o sei tratti. Io lo aspettava, era d'inverno, prendendo il mio vino cal-

do. Eccolo che arriva, gira intorno gli occhi, mi vede, si accosta, passa dalla parte del canapè di faccia a me. Poi si cava il soprabito, lo sospende ad un attaccapanni, si mette a sedere in maniche di camicia. La gente guarda e stupisce. Io non ho con lui grande dimestichezza; vorrei parlare e non oso. Si incomincia la partita. Dopo un momento egli accusa un senso di freddo alle braccia. Mi fu lecito richiamare la sua attenzione su quella intempestiva scamicciatura. Egli si tocca, si guarda, mette un *oh diavolo!* che è la sua esclamazione favorita, spicca il soprabito dal pinolo, se lo infila così placidamente come se stesse tutto solo in camera sua. Da una delle tasche una lettera cade per terra. La raccolgo, gliela porgo. Egli la guarda e la esamina accuratamente, la volta di sopra e di sotto, si meraviglia di vederla chiusa. Chi sarà che mi scrive? Guarda al timbro postale. Oh oh! è del 17 dicembre! s'era alla metà di gennaio). S'accomodi, professore, dico io, legga pure, non si riguardi. Non importa, la leggerà a casa, a tutto suo comodo; ha aspettato tanto; potrà aspettare dell'altro. E se si tratta di cosa urgente?... Si rimette a giocare e canticchia il suo motivo favorito.

Un'altra sera eravamo in parecchi a far conversazione, quando capitò fra noi il buono e taciturno Toro, l'artista pittore, l'autore del *Nifo*. Si conoscevano col De Sanctis. Questi credette suo debito fare le presentazioni di uso. Disse a noi: « Vi presento un egregio artista. » Disse a lui: « Vi presento questi valentuomini. » Avea dimenticato i nomi di tutti noi.

Sulle prime, quando lo si ha poco in

pratica, non si sospetta che uomo egli sia. Parla poco, a sbalzi, scucito, né dice grandi cose. È questo il grand'uomo? Ci si sente quasi lieti, per quel lievito di malignità che ci sta in fondo all'anima, di non vederlo tanto più alto di noi quanto la fama ci aveva fatto credere. Non s'ha da pigliare un torcicollo per guardare in su; basta levarsi in punta di piedi per giungergli alla spalla. Poi si rivela di botto; quando ve lo pensate meno, quando già cominciate a pigliare animo, anzi ardire ed impertinenza. Un lampo vi scopre tutta l'immensità dell'orizzonte, e voi tornate a farvi piccino ed a sentirvi voi. Di lui diè una curiosa definizione quel prontissimo ed arguto ingegno del Marvasi. Stavano a Torino, esiliati tutti e due, e il giovane avvocato che non sospettava allora dovere un giorno pigliar la parola come pubblico accusatore dell'ammiraglio della flotta italiana, avea promesso alla contessa C... di farle conoscere il De Sanctis, già noto come critico di gran valore per le sue pubbliche letture sulla Divina Commedia. Glielo avrebbe presentato la tal sera. Grande aspettazione in casa della contessa; molta gente, molte signore. Arriva il De Sanctis, saluta la padrona di casa, non riesce a fare un inchino, va a sedere, tace. Tutti tacciono, aspettando di udire di lui cose maravigliose; lo guardano, stupiscono di quel silenzio. Marvasi è sulle spine; gli pare che l'amico faccia fare a lui una brutta figura. Ha presentato un ceppo, un sasso; una comparsa di grand'uomo. Dice alla padrona di casa: « Mettetelo sull'argomento della letteratura; parlategli di Shakspeare; dite, per esempio, che siete stata ieri sera alla rappresentazione del-

l'Amleto». - «Ma se si è data *La signora delle camelie* invece? - «Non importa, fa lo stesso».

La contessa si volge al De Sanctis, recita la sua parte. «*Amleto?*» esclama il De Sanctis come riscosso dal sonno. E qui comincia a ragionare di Shakespeare, della letteratura inglese, della tedesca, dell'Oreste danese, dell'elemento ideale calato nel reale, dei suoi mondi, di cento diavolerie; si scalda, si alza, alza la voce, versa un diluvio di parole, dice cose mirabili, pensieri vivi, originali, fosforescenti, si figura d'insegnare dalla cattedra. Gli fanno circolo intorno, gli si stringono addosso, pendono dalle sue labbra, sono ammaliati tutti, uomini, donne, ragazze, da quella fcondia inesauribile ed infaticabile, da quegli sprazzi di luce vivissima, da quella trasformazione improvvisa. Scoppiano in ultimo applausi frenetici. E il Marvasi corre a stringergli la mano ed esclama tutto commosso e con un residuo della prima impazienza: *Che talento che ha questa bestia!*

Si fa pigliare di tratto in tratto da velleità politiche; ma sono passeggiere e non lasciano traccia. Fantasticava tempo fa di mettersi a capo di un partito onesto - di sinistra, s'intende, ma rimodernata secondo certi suoi concetti, e tale da abbracciare anche qualche dissidente di destra; il Sella avrebbe smesso di lavorare dal canto suo; volendo, avrebbe seguito lui e si sarebbe arruolato semplice gregario. Diceva queste cose perchè le pensava veramente. Non è uomo politico, né lo sarà mai. È troppo onesto. Prima o poi viene in uggia al partito di cui si fa sostenitore, si trova isolato e torna con più foga agli studi suoi. Artista è certamente,

benché nella critica si sia esercitato sempre e si eserciti.

Qui è il suo campo, vasto, senza confini; più che il suo campo si dovrebbe dire il suo regno. Ha creato una scuola, della quale vediamo i frutti in tanti giovani egregi che non si son lasciati trascinare, come tanti altri, all'esagerazione, per troppa voglia di farsi pedissequi del maestro. Sviscera i suoi autori fino a strappar loro letteralmente le viscere. Qui, credo, sta il suo difetto: nella soverchia sottigliezza, nel voler trovare il pelo nell'uovo. Trova il pelo, ma per far questo rompe l'uovo e non sempre gli vien fatto di ricomporlo. Incomincia con singolare acume e pazienza a ricostruire l'uomo e lo scrittore; ne cerca i particolari della vita; ne sfoglia pagina per pagina tutti gli scritti; fruga nelle più riposte pieghe dell'anima del morto; lo fa muovere e parlare, gli spira un secondo soffio di vita. Qualche volta questo soffio è micidiale e riammazza un cadavere dopo averlo galvanizzato; qualche altra compie il miracolo di una risurrezione. Leopardi è un esempio del primo caso. Petrarca del secondo.

Negli studi egli ha portato una rivoluzione, ha sparso la luce dov'erano le tenebre. Prima di lui la critica era gretta, pettegola, pedante, o piuttosto non era critica; i grammatici tenevano il campo. Si studiava la forma, si lavorava stordidamente d'imitazione, non si sentiva il bisogno di pensare con idee cavate dalla testa propria, la quale poteva, senza guastare, esser vuota: si scrivevano pagine splendide che non dicevano nulla. Egli ha portato lo studio del contenuto, cercando determinare la personalità dei soggetti criticati; si è

fermato più sull'idea che sulla forma, e più che sull'una e sull'altra ha cercato di cogliere il punto preciso nel quale esse incontransi e si saldano insieme. Ha levato la critica a dignità di scienza, e quel che è più, quel che di lui è caratteristico, ha fatto vedere che anche il critico deve avere un'anima e può e deve essere artista.

Ha pubblicato i tre volumi di saggi critici, che specialmente hanno fatto la sua fama; una storia della letteratura, molti opuscoli, moltissimi, anzi innumerevoli articoli. Ora su quei giornali scrive di critica e di politica. Ha una forma viva, spigliata, scorretta, colorita, qualche volta vaporosa. Scolpisce più che descrivere. Si rivela nelle parole e nelle frasi quell'uomo che è con tutta la schiettezza e l'ingenuità sue. Un ritratto di lui lo abbiamo in quel suo *Viaggio elettorale*, che è un capo lavoro di grazia, di stile, di argute osservazioni sugli uomini e sulle cose, e che si legge con tanto diletto.

Nelle relazioni private è affettuoso, aperto, entra subito in dimestichezza e passa dal *lei* al *tu* senza transizione. È galantuomo fino allo scrupolo, non sa che si possa offendere le leggi, non che di altro, della delicatezza, perchè come ha forte l'ingegno così ha una gentilezza d'animo virginea. Ama la moglie di un amore giovane e non si stanca di farne le lodi, e la chiama *La mia Marietta*, così nel discorso familiare come quando gli accada di scriverne.

Il De Sanctis è nato in Morra, e non Marra, come lesse la signora Rattazzi, il 1815, di Alessandro e Agnese Manzi. Esulò giovanissimo. Giunto da poco a Torino, rifiutò sdegnosamente il sussidio a volte vivere col suo lavoro. Da Domenico Berti ottenne un posticino in

un Istituto; diè lezioni private; fece le sue conferenze su Dante che tanto gli guadagnarono l'animo dei Torinesi. Fu poi professore al Collegio militare, professore al Politecnico di Zurigo, direttore dell'istruzione pubblica sotto Garibaldi, governatore della provincia di Avellino, ministro del Regno d'Italia, professore universitario, ora deputato di Lacedonia.

Dopo tutto, oggi si può dire ch'egli sia tornato come ai tempi dell'esilio; la Corte dei conti gli ha liquidato non l'intero stipendio, come pretendeva un giornale, ma solo dugentoquindici lire mensuali. Deve lavorare per vivere: glorioso e splendido risultamento di tante fatiche, di tanti servigi resi, di tutta una vita dedicata al bene del suo paese. Quella pensione, quelle dugentoquindici lire mi pare che lo cingano come di un'aureola.

Il paese non ne arrossisce, perchè ha troppe cose sulla coscienza. Il paese si sfoga nei suoi giornali a lacerare la fama dei suoi uomini migliori, di quelli che lo hanno amato e lo amano veramente, gli sfrutta, li paga, si crede disobbliato. A molti è toccata, a molti altri toccherà ancora la stessa sorte toccata al De Sanctis. Fortuna che a questo rimane il conforto di pensare che quello non è il vero paese, di sprofondarsi nei suoi studi, nelle sue meditazioni, nei suoi sogni, nelle sue giovani illusioni. Sorriderà ancora di compiacenza vedendosi chiamato l'illustre De Sanctis, ma una voce segreta lo farà più giustamente orgoglioso dicendogli che egli è soltanto Francesco De Sanctis, senza bisogno d'altro.

VERDINOIS.

SE FOSSE IL MILLE!

I.

Se fosse il mille! o vaga Zoi! le geste
 Binnoverei de' Cavalieri erranti;
 Andrei per le castella e le foreste
 Contro le belve, i maghi ed i giganti...
 Se fosse il Mille! Andrei, la lancia in resta,
 O con l'arme de' canti,
 A far noto alla terra ed alle stelle
 Che le pupille tue son le più belle!
 Se fosse il Mille! ingenua età! — ma in questa
 Io rischierei la pelle
 Solo a chiamarti onesta!

II.

Eppur, Maria, se tu mi sei dallato
 Io vedo ovunque amori, armi e donzelle...
 Nè t'amo già per le tue forme snelle
 O pel patrizio tuo contegno innato:
 Mi piaci perchè bionda e perchè mesta,
 T'amo perchè modesta!
 È sempre il Mille! Ed lo paggio e poeta
 Al tuo verone invio la mia romanza.
 E salgo poi di notte alla tua stanza
 Con la scala di seta...
 Amor nè uguaglia a vince ogni distanza!
 Regina è la mia dama e pur mi vieta,
 Con benigna sembianza,
 D'andar narrando al mondo ed alle stelle
 Che le pupille tue son le più belle.
 Cerca le mie, nè brama altra le avanza!
 Quel che non passa e in ogni età sostiene
 È amor che irraggia e non sa la sua luce!
 Quel che in te mi seduce ed innamora
 È la bellezza che se stessa ignora!

CANTO FINLANDESE

La giovinetta siede in sulla riva
 Col piè nell'acqua, e gli occhi al cielo affissa,
 Ed un angello che volando giva
 Le rivolge l'accento in questa guisa:
 "Attenta, o giovinetta,
 Che se turbò il ruscello — il ciel riflesso
 Non si vedrà più in esso! ..
 E la fanciulla allor verso l'angelo
 Levò gli sguardi roridi di pianto,
 E gli rispose: " Se questo ruscello
 Turbo così, non ti doler poi tanto;
 Egli ritornerà limpido ancora...
 Ma quando al dano nocuto
 Tu mi vedesti un dì, perchè di nulla
 Non l'ammonisti allora?
 E ben dovevi allor fermarti e dire:
 L'anima non turbar della fanciulla! —
 Limpida in avvenire
 Non sarà più! — d' un velo
 Sempre s'appannerà! Non più l'azzurro
 Riserterà del cielo!

ACHILLE TORELLI.

UNA TIRITERA
SUL TEATRO PIEMONTESE

Secondo me, nella commedia, precisamente come nel mondo, si va avanti a furia di morti che spariscono e di vivi che nascono. Come nel mondo nascono e muoiono le persone, così nella commedia nascono e muoiono i personaggi, gli interlocutori. È morto Panfilo, sono morti Davo, Sosia, Truffaldino, Ser Noferi, Scapino, Pantalone. Un *De profundis* a loro tutti! Moriranno la Celeste, il conte Sirchi, il signor Alfonso e Monssù Travet. Non c'è remissione per nessuno.

Per la satira, per la commedia e per la vita occorrono sempre nuove esistenze, che sostituiscano le vecchie.

Fu sequestrato irremissibilmente dal fisco del tempo il Gazzettino scenico della sera che faceva Aristofane.

Menandro levò il naso comico dalla vita pubblica; e lo ficcò nella vita privata, nella famiglia. La sua trovata era così appropriata all'indole della commedia, che durò più di anni *millanta*, *che tutta notte canta*, come dicono gli scolari quando vogliono parodiare lo stile leccato, non conoscendo altra eleganza. Infatti i suoi tipi e quelli dei suoi compagni si travasarono nella commedia latina e poi nella commedia italiana del cinquecento.

Si può dire che nella Atene di Pericle, nella Roma di Augusto e poi in quella di Leone X, come alla corte dei Medici, e nelle altre corti e nei monasteri, principali teatri d'allora, occuparono le scene quasi sempre un vecchio borbotone, un servo mariuolo, che lo levava in barca, mentre dava di spalla agli amorazzi del figliuolo, una mezzana poco pulita, una fanciulla onesta, che non compariva quasi mai in scena, e tutto al più nicchiava fra le quinte, ed in ultimo un altro vecchio che cascava dalle nuvole a dipanare la matassa, e a fare da testimone idoneo e non richiesto, che il tale non era il tale dei tali, ma il tale di quegli altri, per cui poteva benissimo maritarsi con la tale, che non era la tale delle tali, ma la tale di quelle altre; dopo di che il pubblico era licenziato e mandato a dormire con gli auguri soliti di buona notte. Auff! che periodo lungo! E fu quasi l'unica commedia per *anni millanta*, *che tutta notte canta*.

Quegli stessi tipi poi, solidificandosi,

composero le maschere, metamorfosi che capita a ogni tipo troppo spesso ripetuto.

★

Fatto sta ed è che il vero Goldoni, l'immortale, come dicono i cartelloni dei comici senza perdere il dovuto rispetto all'antichità, anzi studiandola con amore, sbarazzò da noi, come Molière in Francia, le scene dei tipi tarlati; e foggì dei tipi nuovi adatti ai suoi tempi, come gli antichi erano adatti ai tempi loro. Così il pubblico si vide dinanzi i maldicenti sboccati da caffè, i cavalieri così generosi da regalare delle castagne secche a una ballerina, i bugiardi che infilzavano le bugie con scioltezza e leggerezza acrobatica, gli accademici gonfi, le Pamele fresche, come le sorelle e le mogli di esso pubblico, le Fatime orientali piene di rigoglio, le bizzze delle spiagge e delle botteghe, ecc.

Il pubblico rifiutò largamente, e si trovò meglio, come se il dottore Oss gli avesse portato dell'ossigeno.

Poi l'aria del Goldoni, respirata dalla bocca fredda del Nota e dalla bocca bizzarra del Giraud e da molte altre bocche, cominciava anch'essa a sapere di rinchiuso e di piccionaia.

Molti, per non sentirla, se ne fuggivano lontan lontano.

La commedia era di nuovo divenuta, come un Senato pieno di senatori barbogi. Ci voleva un'altra infornata di tipi senatori.

★

Questa infornata in Italia operò in buona parte il teatro piemontese, a cui non tardò a fare accompagnatura il teatro milanese.

Per via della commedia in vernacolo noi vedemmo sulla scena il viso rubizzo

di un pievano con il tricorno in testa e la coccarda tricolore nell'anima; vedemmo illuminati a giorno i pensieri e i desideri, che formicolavano sotto i suoi capelli d'argento, pensieri miti e semplici come la vita di una cappellania; desideri che, in mezzo alle offerte milionarie, osavano appena innalzarsi ad una nuova impannata per la finestra del coro, d'onde veniva un maledetto riscontro ad agghiacciare la nuca del prete celebrante. Allora sul teatro fu uno stereoscopio, un visibillo poetico di pennacchi da bersagliere, di gomiti da serva, di rasoi e di lingue da barbiere; e poi profumi di sorbetti, scarpette di ballerine, carte da gioco e rosari di spogliastre.

Vedemmo balzare nella soffitta la modista con il volto di fuoco e con lo scialle corto, che le trafelava sul petto, perchè aveva mangiato in furia centocinquanta scalini, e sbattuto l'uscio in faccia al figliuolo troppo manesco del padrone di casa. E quella modista ci parve più viva e più sana della Margherita, che trafelando si rincantuccia nel fondo del padiglione, inseguita da Fausto.

Godemmo la ridicolaggine dei bellimbusti dalle tasche leggere, che per potere sguazzare in bocca sigari d'avana comperano un soldo di polenta per il cagnolino, e poi se la mangiano essi, e per riscaldarsi d'inverno mettono sulla coperta del loro letticcino persino i polsini, i guanti, il colletto e le carte di visita.

Godemmo la boria del regio impiegato, del babbo di una maestra, della mamma autrice di un prete, ecc., ecc.

★

A questa gazzarra di vita nuova e vera, resa dalla commedia in dialetto,

moltissimi critici e il pubblico gongolarono e batterono le mani.

In quel tempo evangelico furono le giornate d'oro del teatro piemontese. In quel tempo Toselli venne fatto cavaliere, venne fatto cavaliere Pietracqua; e Carlo Nugelli d'allora, ora al secolo Vittorio Bersezio, mandò al pallio *Le miserie d'onossù Tracet*, che trassero a teatro Alessandro Manzoni e vennero tradotte in tedesco.

Erano nuovi litri di ossigene, che si dispensavano al pubblico.

Erano le spire della commedia, che si allargavano naturalmente: dalla politica alla famiglia generica, da questa ai mille colori della vita popolare.

Questa a mio avviso fu la vera filosofia, questo il giusto perchè del teatro piemontese, di cui non vo' a rintracciare la barba delle radici nel *Cont Piolet* e nelle farse carnevalesche e maccheroniche di Giovanni Giorgio Allione, astigiano del quattrocento.

L'ossigene della nuova vita comica fu anche bevuto dalla commedia italiana; tipi, attori e autori si trasportarono dal dialetto nella lingua comune. Papà Toselli piantò la sua famiglia comica.

Il teatro piemontese impoverito parve illanguidire; si diede alle offenbacchiate; ed io per mio conte ne fui contento. Io avrei voluto che Gianduia, ritirandosi affatto dal commercio, rimettesse intieramente il suo negozio al teatro italiano; imperocchè il dialetto piemontese, benchè abbia il suo piccolo Orazio e il suo La Fontaine nel medico Calvo e un Béranger tradotto in Brofferio, non può certamente pretenderla a dialetto della Grecia: è un dialetto scabro come un macigno da minatore.

GIOVANNI FALDELLA.

RECOARO

REMINISCENZE D' AUTUNNO

(Contin. e fine. Vedi n. 14).

Più difficile sarebbe lo spiegare l'origine ungherese, vantata dagli Ongaro, e la spagnuola dagli Spanivello; e per questi ultimi io la credetti da prima una millanteria insussistente; ma il vecchio predetto, che è uno degli Spanivello, assicuravami che sulla casa dei suoi proavi esisteva un vecchio stemma madrileno, il quale era stato abbattuto al tempo dei vandalismi francesi. Quanto all'origine degli Ongaro, si può benissimo trovare una spiegazione nelle incursioni medioevali dei magiari nell'Italia settentrionale; e può supporre che qualche famiglia si rifugiassero nella valle dopo le rotte toccate nella pianura.

Certo la varietà dei tipi in questo Comune è mirabile: il tedesco è evidente ai meno esperti; e qui potrei addurre i nomi di parecchie famiglie, le quali portano impressa sui lineamenti l'origine alemanna. Anche del tipo magiaro e slavo parvemi trovare traccia; ma non posso esserne certo, come del tedesco; tanto più che le famiglie del continuo si incrociano; e l'analisi, credo, riesce difficilissima anche al più esperto fisonomista. Per rischiarare questa intricata questione delle origini, ci sarebbe mestieri uno studio paziente di tipi, di parole e di località; chè l'analisi filologica disgiunta dalla osservazione delle condizioni del luogo, a cui è applicato il nome, può condurre a strane ed erronee conclusioni.

Io ho veduto dei poeti andar girelloni per queste valli; ma non credo che

a nessuno passasse per la mente di far tesoro di tradizioni fantastiche, onde sono tanto ricchi i nostri paesi, e delle quali potrebbe avvantaggiarsi la poesia. V'ha per esempio la Valle che conduce alla fonte di Santa Giuliana, il cui nome di Valle dell'Orco è in piena armonia coll'orrida e fantastica selvatichezza del luogo. Volli chiederne ai vecchi, e mi fu detto che in antico era credenza che nella notte questa valle risuonasse di terribili misteriosi ululati, cui i superstiziosi montanari attribuivano a quell'essere diabolico, che da queste parti viene ricordato col nome di Orco: una delle ultime reminiscenze dei tempi pagani.

Quanto al paese di Recoaro, fino al 1817, in cui fu aperta la strada regia che lo congiunge a Valdagno, altro non era che un casale, composto d'una chiesa e qualche case e capanne sparse intorno. Poche e paesane le famiglie, di cui le più antiche ed ancora assai numerose, sono i Bertoldi, i Giara, che primi tennero albergo nella località che ancora ne porta il nome; ed i Giorgetti, ai quali appartiene il più comodo e frequentato albergo. Da quel tempo vennero a stanziare in Recoaro altre famiglie dai paesi circostanti; ed il villaggio a mano a mano venne allargandosi, e aumentò la popolazione. L'attuale borgata, da non confondersi col Comune, che è di 6000 anime, conta poco più di 50 anni di vita, e numera 900 abitanti stabili. A chi avventatamente accusa Recoaro di non aver saputo fornire il paese di tutti gli agi, onde vanno celebrati tanti altri bagni di Europa, risponderemo che quanto si è fatto in paese, è tutto opera di poche famiglie, le quali valendosi dei piccoli risparmi e del credito, ben meritato

dalla loro onestà, un po' alla volta vennero erigendo tutte quelle abitazioni, certo non sontuose, ma comode ed agiate, nelle quali possono albergare da 4000 forestieri. Ed anche quest'anno, quando maggiore era la frequenza, vi abitarono contemporaneamente da 3500 stranieri. La media annuale, dagli anni di peste o guerra in fuori, è di 8000. E Recoaro, surta da sè, senza concorso nè capitali stranieri, avrebbe potuto avvantaggiarsi e migliorare, se da alcuni anni non fosse scoppiato un deplorabile antagonismo fra quel Comune e l'impresa Antoniani, cui il R. Governo affidò la gestione delle Fonti. Noi desideriamo che cessino quegli astii, quelle guerricciuole, che danneggiano e questa e quello, e non possono riescire utili che ad altri bagni rivali; ma quando tuttodì da gente ignara del vero o malevola si sente accusare il Comune di torti immaginari o insussistenti, non si può far a meno di additarne la prima origine, e di ricordare che le angherie, onde il forestiero è tormentato alle Fonti, non provengono dal Comune; e non è certo questo che sempre più restringe lo spazio concesso al passaggio dei forestieri, che lo ingombra di materiali e bottegucce, o che impedisce l'accesso al più romantico dei passeggi: intendo il passaggio sopra l'albergo Giorgetti, che mette capo a due belvedere, donde godeansi i più bei panorami della valle. Non mi si parli del pessimo selciato o della inospitalità degli abitanti. Io e tanti altri, abituati al comodissimo iastrico di Venezia ed all'ammassiccato di Firenze, non ci siamo mai sentiti a disagio camminando per lo sterrato o per l'acciottolato del paese: io e tanti altri, che ci siamo trattiene gran parte del settembre in Recoaro, possiamo ri-

solutamente protestare contro chi indegnamente calunnia di inospitalità quei bravi e buoni valligiani; e non arrossisce di asserire che, terminato agosto, eglino cercano per ogni guisa di liberarsi dai forestieri. Povera gente! come se non fosse del loro interesse di curare quanto è possibile l'unica fonte dei loro guadagni.

Per me anzi ho una proposta da fare alle mie gentili leggittici; e possano i miei articoli non esser mai più letti da loro, se io tento ingannarle, o se non me ne sapranno grado. Quelle fra loro che, felici della loro sorte e degli affetti famigliari, amano godere l'autunno in vita riposata e tranquilla, vadano a passare il settembre a Recoaro. In quel tempo i *petit-maitres*, il *bon-ton*, la *blague* hanno emigrato per altre plaghe; e non rimane che la gente tranquilla e casalinga; alla quale i recoaresi sono proclivi a fare buon viso.

Io ricorderò sempre le serate tranquille passate nell'intimità con quella buona gente; non dimenticherò mai le cordiali premure dei miei ospiti contentissimi d'un onesto guadagno; e mai non mi usciranno dal cuore le gite fatte per quei dintorni o nelle giornate serene o nelle splendide notti, quando

Via per l'immenso empireo
Sola viaggia e grande
La luna;

in quel tempo in cui Recoaro si ricompono nella vita austeramente serena ed attiva del villaggio. Sempre mi è presente una gita per valli fantastiche allo Spitz ed a Fongara, dove la festa campestre fu interrotta da improvviso e persistente temporale, che ne obbligò a ricevere ospitalità cordiale e franca da un prete degno di Cristo. Mi sento ancora seduto sull'ultimo poggetto dello

Spitz, sovrastante di qualche centinaio di metri a Recoaro ed alla valle, mentre il nembo si accavallava scapigliato sotto i miei piedi a mo' di aerei fantasmi, e mi passavano per la mente i versi di Pulci.

Il vento per certi sprazzi avvolge
Di sangue in aria con nodi e con gruppi.

Nè posso obliare una notte stupenda nella quale ci prese vaghezza di salire sul Monte di Santa Giuliana per contemplare dall'alto la scena grandiosa della valle illuminata dalla luna piena. Nè parola, nè pennello valgono a ritrarre quel sublime spettacolo, quell'armonico contrasto di ombre e di luce, e lo stupendo effetto del grande edificio balneare che, incompleto ancora, sorgeva di fronte, sotto alle Fonti, di mezzo alla Valle del Prekel. Solo un pensiero mi intorbido quel diletto: il non aver al fianco il mio amico e compatriota Negrini, architetto di quell'edificio, affinché il padre potesse compiacersi della promettente bellezza del suo parto diletto.

E quando la luna non brillava nel sereno, o quando si nascondeva dietro alle nere montagne, io sedea talvolta fra la tenebria nel mezzo della valle; e mi inebbrava del misterioso silenzio notturno, rotto soltanto dal cupo rombo del torrente o dal cinguettare di qualche uccello lontano, o dallo sgrigliolare di misteriosi insetti, che pareva lamento di anime in pena. E nelle orecchie, ancora mi suona la grossa campana della parrocchia, che in una mattida fresca e serena, mentre io contemplava l'acqua dell'Agno, ora fuggir rapida per la china, ora intopparsi negli scogli, ed aggirarli, cadere nei tonfani e per poco

posare; mentre dico in quella vicenda di moto, di contrasto, di quiete, leggevo la storia della umana vita, d'improvviso rintonò: e per una lunga mezz'ora riempi del suo suono la valle, soverchiando la voce incessante del torrente. E su questa voce tremenda della campana di tanto in tanto spiegavansi dalla chiesa vicina i terribili suoni del *Libera me Domine*, che i preti cantavano sul feretro d'un giovanetto.

Ma troppo tardi m'accorgo, gentili leggittici, d'essere uscito dal seminato. Voleva con dolci immagini invaghirvi del mio prediletto paesello; e poco mancò non ve ne mettessi terrore. Egli è che la morte e il dolore si inframettono in tutte le umane cose; anche ridendo si piange; e sul capo dei morti odorano le splendide corolle dei fiori. In ogni modo spero venia da voi; e se non altri, me la concederà chi pel mio consiglio andrà a godere delle delizie di quel gentile paesello.

Prof. G. CEGANI.

VOCI

PRIMO GRIDO.

Tra gli spasmi nati, ed è di pianto
Il non che vita dal tuo labbro elio,
S'altro t'arrida non veduto incanto
Coi che al di ti pose oggi lo dico.

UN FIORE.

Deh! perchè non mi guardi? ancora ignaro
Di natura è il tuo guardo, e appena appena
La materna dolcezza è a te riparo
Dell'ar che intorno ratte si disfrena.
Ma su me che ti arrido e ti somiglio,
Se di me che il tuo tramite, giocondo,
Caro, pararsi dovrà mite il ciglio
Che a mirar già non basta intero il mondo.

IL VENTO.

Scorre sul volto tuo quieto il mio spiro
 Cui ogni riposto asilo arriva, inonda,
 Quasi, nol sai, di vergine è il sospiro
 Che segreta d'amor vena feconda.

SCIENZA.

Del tempo il volo, degli spazii il giro
 Scruto, la fiamma al sole, al fior l'olezzo;
 È parola il mio raggio e del mio spiro
 La morte avvivo, l'ombra sol disprezzo.

ARTE.

Di natura l'color cupida inuito,
 Della terra l'ardor che meco crea,
 Per me sdegna il poter dell'infinito
 La fulminea dell'nom libera idea.
 Or tu scegli tra noi, scegli, abbandona
 La tua notte che ignori, e al novo giorno,
 Al sol che splende sovra te perdona
 Se non rivido sempre è il tuo soggiorno.

INDUSTRIA.

Ben più calta son io; di faticoso
 Sudor, se ignoro del pensier la pugna,
 Spargo il volto al fanciul che l'angoscioso
 Bisogno al varco de' suoi giorni espugna.

AGRICOLTURA.

Per me pingui le messi e di vigneti
 Verdeggiar vedi e piani e colli e monti,
 Per me lieti i coloni, a cui quieti
 Gaudii serenar le curvate fronti.

UNA FANCIULLA.

Nulla ancor tu conosci e già lamenti?
 Batte appena il tuo core e già presago
 De' futuri tuoi di l'ira paventi?
 Vieni con meco al margine del lago;
 T'apprenderò dell' aer quivi i sospiri
 I sospir delle frondi, e sovra l'onde
 Fiammeran soli che tu ancor non miri
 Sì che strana lusinga il cor confonde.
 Poi, se m'aspetti prenderti per mano,
 In erma t'addurrò vergine valle,
 Là fresca di nevi ha il rio montano,
 Ch' altri dietro i miei monti ergon le spalle.
 Non impervii vedrai fiumi stranieri
 O importuose spiagge ove s'aggira
 Turbinando il maroso, e di nocchieri
 Capovolti si nutre onda delira.

No, ivi il puro berremo sor ch' ammiri,
 Nè fuor che da montan suono turbata
 La lena non sarà de' tuoi desiri
 Pe' silenzi più viva e più beata.

Ma se diverse cure ardenti il seno
 E delibar men quiete gioie arrida,
 Da questo di gentil gaudie terreno
 Per romorosi mondi io sarò guida.

Guarda all' ampia città; qui non il giogo
 Grava lento a' giovanchi il ferto collo,
 Ma alle sante del cor brame dà sfogo
 L' uman d' ogni piacere ivi satollo.

Cocchi e danze e commossa onda di gente
 Per le strade si verra, e l'incallita
 Plebe industrie novelle apre acconsente
 Al pensier di futuro oro nedrita.

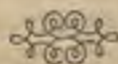
FANCIULLO

Fors' altro a me non dai povera vita
 Che silenzi inattesi, ire ed oblio,
 Planger le gioie dell' età fuggita
 Pria che torni la stanca anima a Dio!

FANCIULLA

Me lascerai d' ingrato oblio ferita
 Me che germana all'opra tua mi vivo?
 Nè meco un' ora trascorrai la vita
 Pria che lassa discenda il facil clivo?
 Ah se bella io ti torno, e tu non temi
 Così lungo agitarti, ah non negarmi
 Di serrar sul tuo cor questa ch' or premi,
 Freddo, man ch' io ti porgo e giura amarmi.
 Se mai lieto tu sei, con me divise,
 Più giovani parran, felici l' ore,
 S' arrà il destin le gioie tue divise
 Sovrumano un amor reca il dolore?
 Ha bisogno d' amore ogni fanciullo
 Che trema al vento sussurrando, e amore
 Amor libato non sarà più bello
 Se due cori congiunge in un sol core?

E. Pisci.



LIBRI NUOVI

FERDINANDO BOZZO. - Opere Vita di F. D. Guerrazzi aggiuntevi 40 lettere inedite. - Milano, Tip. edit. Lombarda 1877.

Quando la critica si esercita sui contemporanei, v'è quasi la certezza di vederla cadere in errori assai gravi e sarebbe a mio credere, non molto assennato davvero chi ne accogliesse ciecamente i giudizi, anche allora che paiono equi e dimostrati col maggior possibile rigore - imperocchè i principii da' quali devono muovere codesti ragionamenti sono ben di frequente forniti dalla passione, dai pregiudizi di scuola, e talvolta c'entra eziandio la personalità. Se ciò avviene ai critici di buona fede, è facile immaginare quello che possono fare gli altri.

La storia letteraria di ogni paese offre del continuo la prova di codesta verità; basta saper interrogarla convenientemente.

Tuttavia c'è sempre chi crede, con ingenua convinzione, essere in grado di giudicar gli scrittori del suo tempo e fin di prevedere ciò che i posteri penseranno di loro.

Io vorrei che rinascesse qualcuno di coloro che non si peritarono di sentenziare con tanta sicurezza. Rimarrebbero sbalorditi certo. E non solo messer Leonardo Salviati, il Bettinelli, il Baretti, ed altri di questa fatta - che pure furono uomini per molti riguardi stimabilissimi - ma grandi e veramente liberi ingegni, come per esempio il Galileo e Voltaire non vorrebbero aver pronunciato certi giudizi, che già sembrarono ad essi cotanto ragionevoli. Così la pensava quella mente limpida quanto va-

sta del Manzoni, che, come tutti sanno, rifuggiva con ogni cura dal pronunciare giudizi, malgrado la propensione sua, specie negli ultimi anni, alla critica ed alla dialettica. Eppure non seppe nemmeno lui tacere affatto e sentenziò intorno alla maggior sua opera - se degli altri non disse - in modo che non parve retto (1).

Certo è che se i grandi scrittori avessero al loro manifestarsi badato a chi diceva loro: avete dell'ingegno voi, ma siete fuori di strada; bisogna fare così e così! - si sarebbero in molti casi perduti; come d'altra parte si trovarono ingannati parecchi di quelli che presero sul serio gli entusiasmi dei contemporanei (2).

In questo secolo nostro s'è veduto un bel fatto che conferma la verità suaccennata, con grande evidenza. Il più famoso scrittore del periodo che precede l'attuale: il Monti - comincia dal esser letto assai poco; mentre uno dei più oscuri allora: il Leopardi apparisce ad ogni momento più grande (3).

Che hanno dunque a fare i contemporanei?

Pare ch'essi dovrebbero essere molto, ma molto cauti nel proferire giudizi. Anzi che perdere il tempo col rischio di pigliare de' granchi così fatti, sarebbe molto meglio ch'essi rivolgersero le loro cure a raccogliere tutti i materiali, anche meno importanti nell'apparenza, per agevolare così l'opera

(1) V. nel libro del Bozio a pag. 37 e seg.

(2) V. l'accesa che mosse il Botta al Manzoni e la difesa fattane dal Mazzini.

(3) Negli ultimi venticinque anni si occuparono del Leopardi 14 o 15 tedeschi, una mezza dozzina di francesi e molti de' nostri, fra' quali in prima riga il De Sanctis e lo Zambini (V. Saggi critici di B. Zambini).

dei critici competenti che a suo tempo verranno.

Codeste idee fecero sì ch'io prendessi in mano il volume del signor Ferdinando Bosio con molta diffidenza - e tanto più trattandosi del Guerrazzi che non ha lasciato indifferente né calmo alcuno di noi.

Sapevo poi come l'A. fosse amico devoto dell'illustre livornese, avevo letto la biografia che di lui pubblicò nel 1865 e perciò mi sorse nell'animo il ragionevole timore che si trattasse di un bel panegirico e nulla più.

Invece trovai un libro diverso in parte da quello che mi aspettava - e lo scorsi con crescente interesse e lo rilessi in gran parte (1). Ben è vero che lo scrittore è un amico del Guerrazzi - egli stesso lo viene ripetendo ogni altro poco - è vero che qualche fatto importante non è chiarito - né potrà essere per ora - ma nel complesso v'è in codesto libro una serenità, uno studio continuo di riuscire imparziale, una copia di fatti, talora maestrevolmente aggruppati (2), uno stile che di primo acchito sorprende - perchè non siamo più avvezzi a certe forme - e che poi alletta col suo buon sapore classico; insomma v'è quanto può farti amare uno scrittore, col mostrartelo culto ed onesto.

Il fine propostosi dall'A. ed a cui mira sempre con sincerità, apparisce dalle seguenti linee: « Se nell'uomo politico - dice proprio in sul principio - e nello scrittore trovi pure da ripren-

(1) V. la nota in fine.

(2) Anche come documenti sono importanti le 40 lettere poste dal sig. Bosio in appendice. È noto che il Carducci sta raccogliendo l'epistolario del Guerrazzi, che riuscirà di certo interessantissimo.

dere, niuno potendo essere perfetto nel mondo, l'uomo privato in lui compariva onorando per ogni verso. » Guerrazzi « scrive un diario Milanese che nel resto gli si dimostra anzi maligno che benevolo e riguardoso » ha cuore ed « animo generosi. Sa che cosa è la pietà, » sa che cosa è il sacrificio, sa che cosa » sono gli affetti, beneficò ed amò ». « Il » più delle volte, a somiglianza dello zio » Orazio del suo *Buco nel muro*, » venne il suo simile in segreto, e stu- » dioso della soddisfazione della propria » coscienza, la lode altrui non cercava » e non curava ».

L'opera del signor Bosio, come è perciò da aspettarsi, rende simpatico il Guerrazzi, malgrado non ne dissimuli i torti. Ma quale sarà in ultimo appello il giudizio dei posteri intorno a codest' uomo singolarissimo? Si dirà che il Giusti - molti altri con lui - fu accecato dalla passione e per questo esagerò fuor di modo, scagliandogli contro quei terribili versi, uno solo dei quali basterebbe ad infamare un uomo? E il Guerrazzi letterato che sentenza otterrà dai nepoti?

A tali quesiti non si può certamente rispondere adesso, né il libro del Bosio ha se non m'inganno, codesta pretesione; si direbbe anzi che abbia cercato di non riuscire punto d'impaccio al futuro biografo del Guerrazzi e si sia limitato a informarci di ciò che egli ha imparato dall'illustre uomo.

« Povero Guerrazzi! - esclama l'egregio autore - per essere anch'egli uomo non andò certamente immune di mende; e avendo, come scrittore, tentato nuove e difficilissima via, poté alcuna volta esservi smarrito. Ma la sua memoria pare a me anche più rispettabile perchè « ebbe la fortuna ne-

» mica fin d'allora che gli versarono sul capo l'acqua del battesimo: tutta la sua » vita fu una lunga lotta con lei; ma » le lotte con la fortuna assomigliano a » quelle di Giacobbe con l'angiolo. Su- » perato non vinto, amò, soffrì e si tra- » vagliò del continuo pel decoro della » patria. Non provò amici popoli, né prin- » cipi; - lo saettarono tutti. Dall'alto e » dal basso gli lanciarono strali crudeli. » Parte di vita gli logorarono le carceri, » parte l'esilio. Prigioniero meditò e » scrisse; libero si affaticò per la sal- » vezza comune e principalmente per » quella de' suoi amici ed emuli. Invano » la ingratitudine tentò di riempiergli » l'animo di odio. Le acque dell'affanno » lasciavano ogni amarezza nel passargli » sul cuore, offeso, gli piacque la poten- » za, e la ebbe per dimostrare col fatto, » ch'è tenne la vendetta passione di genti » plebee: né perdonava soltanto, ma (più » ardua cosa assai) egli obliò. La spada » della legge, confidata nelle sue mani » non convertì in pugnale di assassino. » Quando altro non poté fare, col pro- » prio seno tutelò la vita d'uomini che » sapeva essergli stati e che avrebbero » durato ad essergli nemici. Il popolo » un giorno lo rappe come un gioco da » fanciullo: i potenti lo gettarono alle » moltitudini insante come uno schiavo » nel circo delle fiere. Consumato nelle » viscere egli cadde sopra un mucchio » di rovine e di speranza ». (*Beatrice Cenci*. Introduzione).

Si noti poi che qualunque sia il giudizio dei futuri, l'adozione, nel modo giudizioso che ha fatto il Bosio, intorno ad un uomo che ebbe tanta parte nel risorgimento italiano è degno di lode, quando specialmente si consideri che altri si permette di bistrattarlo mettendone in luce soltanto i difetti, come

fa per esempio Cesare Cantù nella sua *Storia della letteratura italiana*, (pagina 669).

« Noi, credo, abbiamo obbligo di mostrare a viso aperto la gratitudine nostra per chi, in ogni modo, ha saputo fare tanta guerra e così efficace ai nemici d'Italia e della libertà, di riordinare che « gatti affamati non dettero » mai così ardente caccia ai topi, come » le polizie di tutti i paesi si arrabat- » tavano dietro all'*Assedio di Firenze* » ed egli a modo della verbena si di- » stese per tutta Italia da Ciampari a » Trapani ».

Anzi dobbiamo esser più grati al Guerrazzi per gli scritti suoi anche per quelli artisticamente meno pregevoli perchè egli, a pro' del paese, ha forzato la sua natura con la esagerazione dei concetti e delle forme e con certe novità prese evidentemente a prestito degli stranieri.

Per l'appunto un critico straniero - e perciò non agitato dalle passioni nostre - dopo essersi mostrato severo molto per le opere del Guerrazzi, dopo non averci trovato che « quelques belles » fleurs étouffées malheureusement sous » beaucoup de fumier » loda assai *Il buco nel muro*. « Il n'y a évidemment rien » de bien neuf ni de fort ingénieux dans » cette conception; mais le mérite de l'ou- » vrage consiste surtout dans les détails » et dans la peinture des caractères, et » nous devons avouer que, sur ce dernier » point notamment, M. Guerrazzi a ré- » vélé des qualités dont on le supposait » totalement dépourvu. C'est qu'ici, et » dans le silence des passions politiques, » l'auteur, après avoir déposé son verre » grossissant, s'est complu à contempler » le monde tel qu'il est, et ces premières » relations avec la vérité vraie semblent » lui avoir inspiré, je ne sais quelle

«bonne humeur communicative à laquelle le lecteur participe malgré lui. En plus d'un tableau, la nature humaine observée toujours par ses côtés souriants est prise sur le fait, et il n'est pas jusqu'au style qui, toujours un peu chatoyant, n'ait acquis lui-même une sorte de simplicité relative (1)».

L'opera risuscita, l'opera che strappa il plauso anco dagli avversari e dagli stranieri (che in certi casi rappresentano per così dire la posterità) non può essere se non quella che scaturisce spontanea dall'autore e risponde perfettamente alla sua natura. Ne vien quindi che *Il buco nel muro* è l'espressione più sincera dell'indole del Guerrazzi, e perciò s'egli, non curandosi della patria, avesse concentrato tutte le sue forze a produrre delle opere d'arte serene, avrebbe provveduto meglio alla propria quiete mentr'era vivo, ed alla fama per l'avvenire.

Anche per questo riguardo il Bosio ha bene operato, ponendoci sott'occhio, in bel quadro, ciò che per il paese fece il Guerrazzi quando bisognavano rimedi eroici e ricordandoci quanto gli dobbiamo (2).

G. L. PATUZZI.

(1) Amédée Roux, *Hist. de la littér. contemp. en Italie* Paris, Charpentier, 1871.

(2) Nell'ultimo fascicolo del *Giornale napoletano*, uscito dopo che il presente articolo era composto, v'è una *Rassegna letteraria* di E. Torraca, nella quale il Bosio è giudicato molto severamente e, ciò che è curioso, morendo da principi non molto diversi da quelli onde sono partito io. Per me codesto è una conferma di quanto ho detto in principio. Forse io, senza avvedermene, sono stato indulgente perchè ricordo troppo bene l'entusiasmo con il quale erano molti anni fa accolti gli scritti del Guerrazzi e l'accanimento delle polizie, benchè appartenga (si parca licet...) ad una scuola letteraria diametralmente opposta a quella dell'illustre livornese, il signore Torraca

REBUS



Spiegazione della Rebus del N. 15:

Il formaggio piace ai miei!

Fu spiegato dai signori: A. Tornielli Bellini, m. F. Ghini, G. Armitano, Virginia Montalban, ai quali spetta il premio.

poi, non accordando al Bosio la circostanza attenuante di essere stato quasi un figliolo del Guerrazzi, vorrebbe troppo, vorrebbe che esso, facendosi a un tratto manzoniano, usasse d'una severità che i contemporanei non hanno diritto di adoperare. È vero quello che dice il signore Torraca che le opere del Guerrazzi non si leggono più e vanno perciò gittate tra ferraveocchi in un canto di qualche museo? A me pare che la critica moderna così benemerita per molti riguardi come quella che procede con grande cautela e si vale di metodi eccellenti, erri talvolta per una cotale tendenza ad abbattere i moderni con acrimonia, mentre s'ingegna di riabilitare - spesso indulgentemente - qualche antico che forse non li vale. È crede una mala eredità lasciataci dalla critica vecchia e della quale dobbiamo sbarazzarci. Non c'è grande scrittore che non abbia avuto il suo Cecco d'Ascoli, il suo Salviati, il suo Baretta, il suo Bottinelli alle calcagna; ma codesto non risponde al concetto che della critica hanno i moderni.

Anco se il Bosio ha dato talvolta nell'eccesso contrario gli va perdonato, mi sembra, gli va dato il permesso, come direbbe Pindaro, di amare l'amico.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 17

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE

2 SETTEMBRE 1877

PENSIERI SULLA CRITICA

Mi sono più volte domandato a che giovi la critica, e quali dotti speciali si richieggano in uno scrittore per esercitarla con profitto della letteratura e dell'arte; e perchè in ogni tempo siasi prodotto questo mostruoso fenomeno, che gli ingegni più originali e potenti, come le opere d'arte più insigni, prestassero argomento alle controversie più accanite, ai verdetti più erronei, alle più solenni ingiustizie. Riassumendo i pensieri già espressi anni sono in un giornale da me diretto, vedrò di avvalorarli colle nuove osservazioni da me fatte in questi ultimi tempi; lietissimo e quasi superbo che un musicista di genio, l'illustre autore del *Faust*, svolgendo recentemente il medesimo tema, abbia mostrato di associarsi alle mie conclusioni (1).

(1) ... Insomma, la critica, la contemporanea soprattutto, si trova dunque, a causa delle diverse condizioni che ho fatto notare, costretta

Riflettendo alle influenze che la critica può esercitare nel campo della letteratura e dell'arte, ciò che innanzi tutto contrista è il vedere gli ingegni superiori esposti all'apprezzamento collettivo delle piccole menti. L'inettitudine che giudica il capolavoro, la stoltezza che discute il genio, il pregiudizio che disconosce l'originalità; qualche volta, troppo sovente, la malvagità che si avventa al successo; ecco ciò che ordinariamente si onora col nome di critica. In realtà tutto questo non sarebbe che un controsenso, un invertimento dell'ordine intellettuale, un assurdo mostruoso. Goethe che comprende Manzoni, e acclamandolo al cospetto del mondo, lo rivela all'Italia inconsapevole — ecco uno di quei fatti che presentano la

ad essere una necessità molto volte funesta, raramente utile, generalmente oziosa, strumento della vege, ostacolo al successo: non avendo per conseguenza nessun carattere né di una funzione reale né tanto meno di una missione.

critica in atteggiamento quasi divino. Per troppo, nella storia della letteratura e dell'arte, tali esempi formano l'eccezione. Per raffigurare la critica, quale essa ordinarmente si manifesta o si atteggiava, converrebbe dipingere un Tersite che irride al valore di Achille od al senno di Ulisse.

★

Il letterato di sedici anni quasi sempre esordisce colla critica. I primi scritti ch'egli dà in luce potrebbero intitolarsi profusioni alle sue opere da venire. Rigido censore del passato, sprezzatore del presente, prodigo di teorie e di vaticini, egli viene in certa guisa ad annunziarsi precursore di una grande rivoluzione intellettuale. - La baldanza è una simpatica dote dei giovani; ma se questi, in luogo di stramarsi nella sterile diagnosi di ciò che esiste, si rivelassero di primo tratto creatori, insegnando coll'esempio una nuova maniera d'arte e superchiando colla potenza dell'ingegno quanti furono e sono, la baldanza svestirebbe le apparenze della presunzione, le questioni più presto sarebbero risolte, e il successo darebbe voga immediata alle nuove teorie.

La storia è là per dimostrarlo. Nessuna rivoluzione d'arte si è mai operata nel mondo per effetto della critica. I geni innovatori non hanno mai pensato che vi fosse necessità di demolire gli antichi edifici o di falciare il terreno per aprirsi la loro via. Si presentarono, prima di annunziarsi, con un'opera d'arte improntata di originalità. Per eclissare i fuochi fatali, per seppellire nell'ombra i falsi idoli, essi vibrarono una gran luce. La polemica venne dopo - e in questi casi si è veduto chiaramente

che i più grandi ostacoli alle rivoluzioni dell'arte insorsero sempre dalla critica.

Animo, dunque! Fatevi innanzi!... È poca fatica sentenziare che il Manzoni è mediocre poeta, che il Vela è un grottesco scultore, che il Verdi è un volgare musicista. Ciò che difficilmente riesce, anche agli intelletti più eminenti, è il produrre un romanzo che uguagli i *Promessi Sposi*, una statua che stia a pari dello *Spartaco*, un'opera che raggiunga l'altezza del *Rigoletto* o del *Don Carlo*. - Non è più il tempo che le vecchie fortezze abbiano a crollare pel suono di cinquanta trombette. Fatti ci vogliono, e non suoni.

A. GHISLANZONI.

RITRATTI IN PROFILO

LUIGIA

- Sai? la nostra Luigia tocca quasi i dodici anni. Bisognerebbe, dunque, pensare a metterla in convento, per darle una educazione, come abbiamo fatto di Clelia.

- Certamente. Ma le hai tu preparato il corredo necessario, o ti resta ancora qualcosa a finire?

- No, caro mio, non le manca nulla, proprio nulla.

- L'ho sempre detto che tu sei la più brava donna del mondo; providente e providente.

E, dicendo queste ultime parole, il signor Pietro rideva, come di un tratto di spirito pieno di grazia gentile e di inimitabile originalità. Sorrise forse per cortesia, anche la moglie, la signora Maria, una buona donna su i quaranta anni, nata e cresciuta all'ombra del

campanile della piccola città di Vittorio. Nel corso della sua vita, aveva visitato, in compagnia del marito, le città di Belluno, Conegliano, Udine, Treviso, Padova e Venezia; e soleva dire che, avendo veduta *gran parte d'Italia*; era ricca di *esperienza del mondo*.

La famiglia del signor Pietro si componeva di cinque persone, tra femmine e due uomini: la signora Maria; Clelia, che, da un anno era passata a marito; Luigia, Ernesto e Battista. Di questi, il primo si era dato al commercio della seta, del grano e del vino; il secondo, studiava la legge all'Università di Padova, per diventare un giorno avvocato.

Non parlerò degli usi e de' costumi della famiglia Brunetti. Erano usi e costumi un po' rozzi e grotti, e quasi selvaggi. Non accoglieva in casa nessuno, come sogliono fare i Napolitani e Marchigiani, che pure si danno il vanto di essere molto ospitali. Ogni sera, faceva una passeggiata per la strada della Rizzarda, strada lunga e spaziosa, ma, di sera, quasi sempre deserta. Nel pomeriggio de' giorni festivi, montava in una carrozza, e andava in giro per la città. La signora Maria, poi, era in fama di vera e propria donna religiosa: frequentava il duomo in ogni ricorrenza di triduo per il santo A. o per la santa B. Non ci era predica, di cui non fosse attenta ascoltatrice; non funzione sacra, alla quale non prendesse parte. Nella stagione invernale, conduceva le figlie al teatro; ma, prima di andarvi, procurava di saper l'argomento del dramma, perché alla rappresentazione le figlie non avessero, per avventura, da apprendere delle cose immorali. Non accettava mai invito a feste di ballo, anche se fatto da qualche

stretto parente. Le figlie leggevano poco; e i libri - quasi sempre racconti ascetici - non passavano nelle loro mani, se non erano stati veduti, e in parte, letti dalla madre.

In questo ambiente così piccino di idee, di studi, di relazioni erano cresciute Clelia e Luigia.

E venne il giorno in cui Luigia dovette lasciare la casa paterna, per entrare in convento.

Luigia si allontanò dalla famiglia senza versare una lagrima, senza mandare un sospiro. Uscì di casa, vestita con elegante semplicità. Pose il piede sulla pedana della carrozza: rivolse, per un istante, la testa a salutare un'altra volta la mamma e i fratelli e i parenti; e si pose a sedere a canto al padre, che vi era già entrato.

Due ore dopo, essa si trovava sola in una cella del convento delle Suore di S. Giuseppe.

Non tardò a prendere le abitudini della vita claustrale, non provò fatica alcuna a sommettersi a tutte le regole prescritte dalla direttrice del convento. Trovò nelle compagne di scuola altrettante amiche; ed è naturale. Nella età giovanile, le amicizie si stringono con molta facilità e volentieri. La diffidenza non è innata nell'uomo: deriva dai disinganni e dalla esperienza amara della vita. Quelle fanciulle candide e semplici si facevano a vicenda la rivelazione delle anime loro. Manifestavano il dolore per una osservazione severa della maestra; la pietà per una compagna, alla quale era stata inflitta la pena del silenzio e della chiusura in una cella; la soddisfazione dell'amor proprio per aver saputo sciogliere un problema di matematica, o coniugato, senza errori.

un verbo irregolare francese, o appreso subito un nuovo lavoro di ricamo.

Luigia apprendeva con facilità i lavori d'ago; ma studiava poco. Alla scuola, mentre la suora conferiva la lezione di lingua francese, essa faceva mille castelletti in aria: pensava ai giochi, agli scherzi, alle cose che avrebbe fatto un'ora dopo con le compagne. Affrettava col desiderio il momento di rivedere i suoi cari, e ricovera da essi baci, vezzi e regali. Il primo sentimento, se non di odio, di avversione a una cosa, lo ebbe per la matematica e la lingua francese. Un giorno, trovandosi sola con la madre in *Parlatorio*, le disse: senti, mamma: le madri sono abbastanza contente di me; ma la matematica mi fa perdere la testa; e della lingua francese, non ne capisco un'acca. - Ebbene, cara, - rispose la buona mamma - lascia andare la lingua francese: tanto e tanto, tu non la devi né parlare né scrivere: anzi, dirò io stessa alla madre Giustina che cancelli il tuo nome dal registro delle sue scolare. Ma in quanto alla matematica poi procura, figlia mia, di studiare, per poter fare un qualche giorno i conti tuoi. Le donne di casa, mia cara, devono saperlo bene le prime operazioni dei numeri. È necessario; e lo dico io, che lo so per prova.

La Luigia lasciò lo studio del francese, e si applicò con diligenza alla matematica, tanto che arrivò a fare le operazioni della regola del tre semplice e composta. E lo parve miracolo.

Passarono sei anni; e la Luigia uscì di convento con certificato di buona condotta e profitto.

Non era bella, ma piacente assai.

Aveva i capelli neri e folti, le sopracciglia molto arcuate, gli occhi bruni e soavi; la tinta pallida; il naso, piutto-

sto lungo e sottile; il labbro superiore, troppo sporgente. Del resto, le forme del corpo erano bene sviluppate, e le linee della persona, corrette.

Aveva anima pura, delicata, innocente. Non conosceva altra fede, che quella in Dio; altro amore, che quello della famiglia; altra amicizia, che quella per le sue antiche compagne di scuola.

Nel suo cuore non si era svegliato né desiderio né speranza alcuna di una nuova e soave corrispondenza di sentimenti amorosi. La Luigia era calma, serena, tranquilla. Non conosceva altro mondo che quello della famiglia, e del convento.

Due anni sono, venne a Vittorio un signore di Milano, certo Giulio Ferri. Perché ricco commerciante, ebbe presto relazione con Ernesto, il fratello primogenito di Luigia. E vide Luigia, e gli piacque, e desiderò farla sua.

Giulio aveva circa trentotto anni. Era un po' basso di statura; largo di spalle, e di petto. Portava la barba intera e lunga. Aveva l'occhio aperto e dolce, e i capelli folti; ma sembrava che questi fossero vestiti a coprire una parte del cranio, che ne andava priva affatto.

Procurò di avere il modo di parlare con la Luigia; - né gli venne fatto. Preso, dunque, la deliberazione di scriverlo. E le scrisse una lettera breve, nella quale, con frasi alquanto comuni, la richiedeva di amore.

La fanciulla ebbe la lettera: la lesse, ma non rispose.

Giulio ne mandò un'altra, che non ebbe esito migliore della prima.

Replicò; e ottenne questa breve risposta:

Signore,

Con paura di essere sorpresa o sgridata dalla mamma, ho ricevuto e letto le sue lettere. Non ho risposto, perché non sapeva che cosa dirle. La ringrazio di tante belle cose che ha la bontà di scrivermi; ma per ottenere il mio amore, bisogna che Lei si rivolga a' miei genitori, e parli con loro.

Luigia.

È agevole immaginare quale impressione produsse questa lettera su l'anima di Giulio. Egli non era uomo di cuore fino e delicato; tuttavia non poté non provare un senso di forte dispiacere. Egli richiedeva Luigia di amore, e Luigia gli scriveva che non sapeva che cosa dirgli, e lo consigliava a rivolgersi a' suoi genitori. - In materia di amore, non sa ancora i primi elementi, diceva Giulio tra sé: una collegiale sarebbe in grado di scrivere una lettera mille volte migliore di questa. - E andava anche pensando a certa sorta di educazione, che vien data oggi alle fanciulle; a certi metodi di vita tenuti da famiglie ricche e civili, mancanti di ogni vantaggio. Tutto bene: ma intanto un fatto era incontrastabilmente vero, luminoso, evidente: Luigia non aveva detto di accettare il suo amore, meno ancora di ricambiarlo. Bisognava rivolgersi a' suoi genitori.

E così fece.

I genitori di Luigia ne furono lieti. Assicurarono Giulio che tra brevi giorni gli avrebbero dato una risposta decisiva, dopo avere consultato il cuore della buona Luigia. E Luigia disse ai genitori che era contenta di accettare la mano di Giulio, una volta fossero contenti loro.

Furono fatte le pubblicazioni di nozze. E, dopo tre soli mesi di relazione, Giulio dava la mano di sposo a Luigia Brunetti, e la conduceva seco a Milano.

A Milano, parve a Luigia di vivere una vita nuova. Quella città piena di moto, di brio, di spettacoli d'ogni genere le dava infinito piacere. Il *Sant' Ambrogio* la colpiva di meraviglia. Andava di frequente ai teatri: vestiva con tutta eleganza; amava la compagnia delle signore a modo: era accolta con piacere nella società più aristocratiche, avendo la rara virtù di parlare e tacere a tempo. Giulio procurava di farla contenta in tutto: di soddisfare ogni sua ambizioncella; di prevenire qualunque piccolo desiderio. Ma dovendo, a cagione de' suoi affari, allontanarsi di frequente di Milano, egli raccomandò la Luigia ad alcune sue strette parenti.

Frequentava la conversazione di queste, un giovine medico, biondo, dagli occhi azzurri, dalla tinta pallida, dai modi schietti, disinvolto, gentili. Egli aveva molto studiato e molto viaggiato; parlava, dunque, assennato, e narrava spesso avventure, che richiamavano tutta l'attenzione dell'uditorio.

Luigia, forse senza avvedersi, incominciò a godere la compagnia del giovine dottore. Quando non ci era lui, chinava la testa sul seno, e parlava raro, e metteva qualche sospiro. Un giorno il dottore e Luigia rimasero a caso soli. Il dottore le disse: signora Luigia, voi siete bella; ma io non amo la vostra bellezza, amo la vostra bontà e la vostra squisita cortesia.

Luigia si fece rossa in viso, e non rispose.

Un altro giorno, andando a passeg-

giare per una via suburbana, egli le disse apertamente di amarla.

Il cuore di Luigia battè di contentezza.

Quello che è in natura è in legge, andava ripetendo il giovine innamorato. Perché gli uomini hanno promulgato certi precetti, che si ostinano a chiamare morali; perché il codice contiene alcuni articoli di legge co' quali si vorrebbe porre un freno alla più nobile e fiera delle passioni, l'amore, voi credereste, o Luigia, che io, come tanti altri uomini stupidi di mente e di cuore, tentassi di nascondere o negare o di simulare il mio amore ardentissimo per voi? No: ho considerato la vostra condizione: ho pensato alla pace serena della vostra anima: mi sono dimandato se era veramente bene per me, se era assolutamente necessario di dichiararvi questi miei sentimenti, e la mia coscienza mi ha risposto di sì. Ascoltatemmi, Luigia: io sono giovine: ho studiato molto: ho viaggiato molto. Nelle fatiche degli studi, nella febbre dei viaggi, poche volte ho pensato alla donna. Io che l'ho squarciata tante volte col coltello sopra le tavole di marmo del teatro anatomico; io che l'ho curata sul letto malaticcia; io che l'ho stretta tra le braccia, quando più il senso infuriava - io, Luigia, non ho provato mai un sentimento soave di amore, non ho accolto mai in mente un pensiero delicato e gentile, se non dopo avervi conosciuta da vicino, se non dopo avere compreso che il vostro cuore deve essere capace di un grande tesoro di affetti. Oh, amatemi Luigia; siatemi, come la Beatrice del Poeta, dolce guida e cara nel cammino della vita, che io devo percorrere sempre solo, sempre solo.

Le parole del dottore esercitavano una fatale influenza su l'anima di Luigia. Una forza di amore la tentava così gagliardamente, che essa non vi poteva resistere. Abbandonò una delle sue mani nella mano febbrile del dottore; e abbassando la testa, mormorò sottovoce: io sono perduta.

Ritornata nella sua stanza, si pose alla finestra, e contemplò l'azzurro dei cieli. Ripensò agli anni della sua prima giovinezza, alla madre amorosa, al suo Giulio, e lo spuntò su gli occhi una lagrime.

Era pentimento? Era rimpianto della età passata? Era malinconia?

Nessuno lo potrebbe dire. L'abisso del cuore è profondo come l'abisso del mare.

Una cosa è certa: con Giulio, ella sentiva dentro di sé un grande vuoto: col dottore, non lo sentiva più. Il suo matrimonio era avvenuto, senza che essa conoscesse l'amore.

Quando lo conobbe era tardi. Il dottore non poteva essere suo. Ma l'amore fu in lei più forte del dovere: tentò vincersi, e non seppe.

Voi, uomini dal cuore di argilla, la vorreste condannare al disprezzo? Io, no. Ma penso che una mutazione quasi radicale deve farsi nella educazione delle fanciulle. La educazione del convento è poca cosa, senza l'occasione di parla in pratica; e la solitudine degli affetti a cui sono dannate a vivere molte nobili giovanette fino all'epoca del matrimonio è causa di perpetui e gravissimi danni alle famiglie; perché vi è una legge superiore ad ogni altra, ed è la legge del cuore.

CESARE UGO POSCOCCO.

IL CAVALIERE MARINO

COMMEDIA STORICA

Personaggi.

Il Cavaliere GIAMBATTISTA MARINO.
Il Dottore GASPARE MURTOLA.
La Contessa ELENA.
Il Conte LODOVICO D'AGLIÈ.
Il Conte EMANUELE di S. Secondo.
Il Conte di ROVIGLIASCO.
ANDREUCCI.
GIULIO MAINA.
GIORGIO BRAIDA.
Il signor CAVALLERIS, Ubrisiò.
Servo della Contessa.
Servo di Marino.
Servo del Murtola, che non parla.
Due Servitori del Duca, che non parlano.

La Scena è in Torino.

Epoca. — Il Principio del Secolo XVII.

ATTO PRIMO

Grande e splendida Sala

(In Casa della Contessa Elena.)

SCENA PRIMA.

ANDREUCCI solo.

(Entrando) Fatalità! Nessuno ancora... E non ci è pericolo che la Contessa Elena s' incomodi per me — a meno che lo sbadiglio non la sorprenda — scongiurare gli sbadigli che gli altri fanno per indigestione, sbadigliando lo stesso per farsio è il mio mestiere, il mio destino... E pure a qualche cosa ero buono anch' io, se mio padre... ma sì, piantandomi sempre fra l' Abbaco e l' Abbiè, il vecchio usurai si distraeva per farmi certe sue ladre equazioni aritmetiche, le quali con una compiacenza da rinato Giacobbe, soleva chiamare opere di genio. Malgrado questo, ed anzi appunto per questo egli è morto in bolletta, ed io, suo unico e legittimo figliolo ed erede, son qui che a forza di fatic, di gambe, di sorrisi, di

inchini, mi rubo giorno per giorno la vita e al dire di qualche bello spirito, mi godo il mondo!

SCENA II.

Entrando SAN SECONDO e il Conte D'AGLIÈ.

SAN SECONDO

Scusate mio caro d'Agliè, ma un tal nome che rispetta così poco le antiche consuetudini, e che dopo avere compiaciuto il gusto dei suoi contemporanei conta disegno e si fa a contrastarlo con novità compromettenti, un tale nome, io dico, non può essere che un vanitoso ed un matto. Non so se mi spiego.

D'AGLIÈ

L'uno è l'altro forse, ed egli stesso lo ha detto prima di voi, ma sempre poeta, mio caro San Secondo.

SAN SECONDO

Poeta, poeta; voi avete battuta là una gran parola, ma se poeta, permettete che io vi dica ch' egli ha sbagliato strada. Oh! che non ci son più altri argomenti da cantare che la politica di Carlo Emanuele? Non si vestono forse più mantelle? non entrano più in ufficio nuovi pastori? non arrivano più principi in Torino? non si incoronano più sovrani? non si combinano più matrimoni? E di nuovi Cardinali e di nuovi Papi, e di nuovi santi non se ne fanno più?

D'AGLIÈ

Oh! per questo, state zitto, che se ne fanno anche troppi.

SAN SECONDO

Dopo tutto, Veneti e Madama Laura al Marino non mancano, se il cervello gli scalla. Il Potrar-cheggiare è un esercizio innocente e il Marino che ci si è provato... non so se mi spiego...

D'AGLIÈ

Vi ha saputo in quel genere edificarlo. Oh! tenetele quelle due vostre castissime orecchie.

SAN SECONDO

Protesto che io di mia propria scienza non ne so nulla; non leggo di quella roba proibita lo.

D'AGLIÈ

Ve la farete leggere.

SAN SECONDO.

In fine dei conti però, finchè non s'intaccano i principii... non so se mi spiego....

D'AGLIÈ

Oh! vi spiegate a meraviglia. La moralità a giorni nostri è fatta come la gomma elastica, da una parte si può tirar su su fino al paradiso, dall'altra giù giù sino all'inferno, e ci si sta sempre dentro.

ANDREUCCI

(Da sé) Il cielo oggi è coperto e l'abbondio riesce difficile (verso San Secondo). Mio riverito signore Conte.... (quindi fa un inchino a D'Agliè).

SAN SECONDO.

(Sbadatamente) Buon giorno Andreucci (quindi a parte con D'Agliè). E poi in confidenza, mio tarò D'Agliè, io credo che di matti noi ne abbiamo già uno a corte che disgrada tutti i Marino del mondo. Ed io preveggo pur troppo che se il Duca non si calma con quelle sue disseminate furie di guerra, con quelle sue brutte levate di spalle quando si parla dei diritti politici di nostra santa Madre Chiesa, e sopra tutto con un poeta al fianco indemoniato come il Marino, io non so se mi spiego, ma non vorrà finire bene, non vorrà.

ANDREUCCI

(Da sé) Tutta la mia fortuna a chi mi sa dire che cosa vanno bisbigliando fra loro quei due.

D'AGLIÈ

Tranquillatevi, mio soavissimo Conte Emanuele, ma con vostra buona pace finchè il Duca ed il Marino avranno senso, noi li vedremo amici, e amici e diavoli tanto che insieme faranno miracoli, miracoli da comprarsi non una ma mille volte il Paradiso.

SAN SECONDO.

Badate D'Agliè, questo vostro è un bestemmante... non so se mi spiego.... Ugonotte!

D'AGLIÈ

Gli è che voi — non so se mi spiego — mi incominciavate a salmeggiare da Capuccino.

SCENA III.

Entra la Contessa ELENA.

ELENA

Da Capuccino? Chi dunque. Il mio buon Emanuele?

Ditemi in grazia, amico arrete per avventurarsi

scambiata la casa mia per un convento di Minori Osservanti? Pensate alla Badessa, ve ne prego.

SAN SECONDO.

Eh! Contessa Elena, se tutte le donne che fanno le Ugonotte avessero il vostro spirito.... (Le bacia la mano).

ELENA

E perchè non dite piuttosto che tutte le donne di spirito dovrebbero fare le Ugonotte?

SAN SECONDO.

Dio me ne guardi, io voleva dire che solamente tutto il vostro spirito può far tollerare.... non so se mi spiego....

ELENA

La mia empietà!!!

SAN SECONDO.

Propriamente non sarebbe questa la parola....

ELENA

Ma l'idea sì; senza riguardi, caro Conte, e restiamo buoni amici egualmente (rivolgendosi a D'Agliè). E voi, cugino mio, che fate il muto, estatico, pistrificato?

D'AGLIÈ

Son qui tutto orecchi, tutt'occhi, tutto anima per ascoltarvi, per bearmi in voi, desideroso che il fume ardente delle vostre parole non incontri mai il gelido mare del silenzio.

ELENA

Andiamo via, burlone, con queste marine, e ditemi piuttosto....

D'AGLIÈ

(Cercando indovinare qual senso abbia a dare alle parole). Marinato.... Permettete, cugina, che io deponga sulla vostra bella mano....

ELENA

(Sorridente) Mio Dio, ma voi tremate in un modo....

D'AGLIÈ

(Ricompandosi) Effetto di freddo, cugina.

ELENA

(Punta) Veramente signor D'Agliè?

D'AGLIÈ

Mi permettereste voi dunque di spiegarmi?

ELENA

(Distraendo prontamente il discorso) Io vi chiedevo e voi stavate per rispondermi....

D'AGLIÈ

(Fra sé) È inesorabile (con un po' di malizia) Dove il Marino possa essere in questa ora....

ELENA

(Ferita) Chi vi ha parlato del Marino?

D'AGLIÈ

(Con bontà) Elena, i vostri occhi, i quali mentre i motti spietati vi scoppiettano graziosamente sul labbro, si aprono ad una soave e grande melanconia. Traditori quei vostri occhi!

ELENA

Merdace quella vostra lingua!

ANDREUCCI

(Da sé) In isceza, buffone (rivolgendosi particolarmente a D'Agliè) Com'era splendido ieri mattina l'illustre mio amico Marino al parco nella carrozza del Duca e che invidia faceva ai riguardanti! Io vi do fede, sig. Conte, che armonia più perfetta di poeta e di principe non si poteva rappresentare.

ELENA

(Affettando indifferenza) Dio buono! voi incominciate dalla creazione del mondo.

ANDREUCCI

Voi intendete parlare certamente della Creazione poema papaverico del dottor Gaspare Murtola, il quale, come ben disse il Marino, invece di creare il mondo, lo distrusse. Dell'altra creazione i particolari sono tanto antichi che io non li ricordo più, e tanto ebraici, che per me riuscirono sempre indovinelli. (da sé) La Dea ha sorriso.

ELENA

(Sorridente) Continuate la vostra cronaca.

ANDREUCCI

Avrete certamente inteso essere intenzione del Duca vestirlo Cavaliere di San Maurizio.

ELENA

Io lo so già bello e vestito.

ANDREUCCI

(Da sé) È più dotta di me (forte) Così pure avrete udito, che il Murtola, lasciando credere al

mondo, che il Marino ottenga la Croce in grazia della famosa Murtoleide fatta al suo indirizzo, si metta su tutte le furie e minacci un prossimo poema in foglio il quale dovrebbe intitolarsi: Il martirio dell'anima di santo Maurizio.

ELENA

Povera anima di santo Maurizio! Sotto la penna di Murtola subirai davvero un martirio inaudito. Seguita Andreucci.

ANDREUCCI

Si narra che il Cardinale Aldebrandino metta som sopra tutta la Corte... per riavere il Marino.

ELENA

Sappiamo. Il Cardinale voleva del Marino foggarsi un chierico.

D'AGLIÈ

Meglio forse un ubbriaco.

ELENA

Un Chierico ubbriaco.

D'AGLIÈ

Ma gli è fallito il chierico.

ELENA

Andreucci terminate.

ANDREUCCI

(Da sé) Madonna delle piccolo bugie, assistetemi (forte) Di che umore gaio è egli oggi il nostro Marino! tutto il mondo sembra suo! ha l'anima serena, lo sguardo pieno di luce, la parola eloquente, e si direbbe che oggi gli entrò nel cuore e nella mente la Dea fortuna.

ELENA

Dite sul serio? Oh! finite, finite; ci consola troppo il sapere il nostro poeta contento della sua sorte.

D'AGLIÈ

Perdonate, ma io credo che il nostro bravo Andreucci si trovi alquanto imbarazzato a continuare.

ELENA

Il motivo?

D'AGLIÈ

Notizie più recenti affermano che il Marino è di un umore tristissimo....

ELENA

Tristissimo L... (ad Andreotti) Ma che cosa ci andate voi dunque favellando?

ANDREOTTI

Dicete cioè... voleva dire che il Marino ora che è Cavaliere si dovrebbe trovare di unor gaio... che tutto il mondo dovrebbe sembrargli suo...

ELENA

Basta.

ANDREOTTI

Mentre invece...

ELENA

Basta, adulatori malacortti. (con agitazione e sottovoce ad Agliè) Ditemi, Lodovico, si tratterebbe qui per caso di mio marito?

D'AGLIÈ

(Piano ad Elena) Vivete tranquilla; il Conte non si muove di Parigi poiché l'onorato peso della legazione al Re di Francia lo tratterrà ancora per qualche mese; egli sarà soltanto vostro marito... in sogno; non abbiate a temere, mia bella cugina.

ELENA

(Forte) Tristissimo adunque! Io non vedo tuttavia il perchè... non so in fatti di che cosa egli possa lagnarsi... nè per quale motivo oggi si faccia tanto...

D'AGLIÈ

Desiderate.

ELENA

Ecco mio caro D'Agliè, che con una maliziosa intenzione voi rendete sospetta la espressione più ingenua del mondo.

D'AGLIÈ

Infatti niente di più ingenuo, ed io non vi interrompi nel dubbio che non sapete continuare, ma perchè mi sembrava o sembrerà anche a voi che una gentil donna di spirito non potesse esprimersi così. Quanto alla persona che noi tutti aspettiamo.

ANDREOTTI

Eccola...

(Entra un Servo)

Il Conte di Rovigliasso ed il Cavaliere Marino.

(Continua)

A. DE GUERRASIS.

UN EPISODIO

DELLA GUERRA CONTRO IL BRIGANTAGGIO

«Al tempo dei Borboni era un meschino curato del villaggio di S. I. in sull'Abruzzese, dove se ne viveva assai poveramente ed ignorato. Pochi mesi dopo la caduta dell'antico governo, l'oscuro prete uscì dal suo paese, e, a quello che si seppe di poi, corse difilato a Roma, di dove... Ma qui bisogna ch'io ti racconti il come io venissi a cognizione dei particolari che riguardano la sparizione improvvisa di prete Mardego dal paesello di S. I. Questi particolari furono sempre ignorati qui in paese, e soltanto un anno fa io ne venni a giorno per un caso fortuito che ora ti voglio raccontare.

Un giorno, ciò avvenne l'anno passato, io mi trovava a Caserta, dove mi era recato per certi miei affari. I quali, poichè io ebbi sbrigati, mi disponevo a ritornare a casa quella sera istessa col l'ultimo treno, ma non seppi resistere alle istanze di un mio amico, che volle ad ogni costo che io passassi quella sera con lui: - Ti farò conoscere, egli mi disse, varii ufficiali piemontesi e lombardi, coi quali mi trovo in assai stretta relazione. Sono persone stimabilissime e la cui compagnia è assai gradevole. Usiamo trovarci tutte le sere alla trattoria *** dove il padrone riserva una salettina appositamente per noi, e là, fra uno zigaro, un bicchiere e molte chiacchiere, si passa la serata come meglio non si potrebbe desiderare ».

Questo fu buon argomento per indurmi a cedere. Rimasi. Quella sera infatti fui

presentato a diversi ufficiali dell'esercito, nei quali trovai le persone le più amabili, le più colte che mai immaginare si possano. La conversazione durava ben nudrita da più d'un ora, e si breve tempo era già bastato perchè scomparisse quel cerimonioso, imbarazzato contegno che piglia un abituale circolo d'amici, quando vi si introduce per la prima volta un estraneo. Tra giovani si fa sempre presto ad intendersi: soprattutto i militari capiscono subito con chi hanno a fare, e camminano franchi nelle cose loro. O simpatizzano per una persona, ed allora non hanno ritegno a trattarla di botto come una vecchia conoscenza, o pur diffidano, ed allora nemmeno dieci anni di convivenza basterebbero a cancellare la prima impressione.

Chi primeggiava in quella riunione, tanto per età, quanto per grado, come pure per grandezza di persona e facilità di parola, era il maggiore G.*** Egli era stato lungamente nelle provincie meridionali ai tempi del brigantaggio, e si mostrava molto bene informato degli uomini e delle cose dei paesi nostri.

Mi sarebbe ora impossibile precisare il modo, con cui fu messo innanzi il nome di don Mandego.

A questo nome il Maggiore scattò come una molla.

— Don Mandego! gridò, vive ancora quello scellerato?

Alla violenza con cui vennero pronunziate quelle parole, rimanemmo tutti silenziosi guardando il Maggiore, meravigliati.

— E vi è una provvidenza, continuò costui con voce tonante, con viso alterato, vi è una provvidenza che permette impunemente che simili rettili possano

strisciare per tanto tempo il loro sozzo ventre sulla superficie della terra?

Nel pronunziare tali parole egli si era alzato in piedi, e guardava intorno a sé con occhio smarrito, quasi ad un tratto egli fosse stato trasportato a tempi lontani, fra persone altre volte conosciute, e tra esse cercasse di ravvisarne qualcuna.

— Vive ancora quello scellerato? riprese a dire, chi tra voi lo ha conosciuto?

Allora io raccontai quello che ne sapevo.

Mentre io parlava, il Maggiore stava fremendo come se più che al mio racconto egli desse ascolto alle voci che si sollevavano in lui: si rodeva la punta del pollice in atto d'impazienza, e girava intorno fieramente gli occhi dilatati, sì che pareva volessero uscirgli dall'orbita.

Ma come io ebbi finito di parlare, quella sua violenta commozione si era già alquanto quietata, e poi ch'ebbe appreso da me la partenza di don Mandego per l'America, con voce pacata ma cupa, aggiunse:

— Sta bene. Dio non paga il sabato.

Il silenzio durava in mezzo a noi. Nessuno osava romperlo per primo. Eravamo tutti cogli occhi intenti sul volto del Maggiore. Egli comprese che cosa si voleva da lui, onde senza più farci attendere ripigliò:

— È una brutta storia seppellita da molto tempo sotto altre storie luttuose del pari, di cui non è scarsa la vita militare. Spesso, ahimè! il dovere ci pone fra le strettoie di ben duri contrasti!

«Erano i primi tempi dell'entrata delle truppe italiane nelle provincie napoletane. Io mi trovavo a comandare un

distaccamento che aveva sua sede in X nella provincia degli Abruzzi. Come sapete, il partito borbonico aveva impegnata l'estrema lotta per ritornare un passato fortunatamente caduto per sempre. Rinchiusi in Gaeta, gli ultimi avanzi dell'esercito regolare si ostinavano a far versare del sangue senza speranza di potere far nulla per una causa oramai disperata. D'altra parte il partito lusingato dalle altisonanti promesse di Roma tentava gli ultimi conati colle armi insidiose del brigantaggio. Per i primi gli Abruzzi erano sollevati. Chi di voi si è trovato alle campagne del brigantaggio sa quanto fosse difficile sapersi regolare. Si riceveva notizie che un paese era sollevato, che aveva ricevuti festosamente i briganti, che li aveva acclamati. Si accorreva prontamente, ed ecco i nostri soldati accolti colle maggiori feste, coll'assicurazione che tutto era tranquillo, fra gli evviva della popolazione. Usciti appena e lasciato piccolo presidio, ecco il domani giunge notizia che il presidio era stato trucidato, e il paese risollevato. Si doveva camminare per un terreno che ingannava ad ogni passo. In tal condizione di cose i rigori adottati, sebbene in apparenza eccessivi, erano una imprescindibile necessità. Non era infrequente il caso in cui in un paese venissero ricoverati i nostri soldati da famiglie che s'ingegnavano liberali, e fossero poi trucidati nella stessa notte, o avvelenati nei cibi dai loro ospiti infidi.

» Ora accadde che in uno di quei giorni mi venisse ingiunto di recarmi colla mia compagnia al villaggio di S. L. per eseguirvi una determinata operazione militare. Il sindaco del paese, prevenuto del mio arrivo, fu ad incontrar-

mi alla testa della giunta municipale. Quale non fu la mia meraviglia al riconoscere in lui un mio carissimo amico d'antica data? Ci eravamo conosciuti anni prima a Roma, dove ci aveva attratti la stessa passione per le arti belle, cui coltivavamo entrambi per diletto. Ci eravamo tante volte incontrati dinanzi agli stessi monumenti, dinanzi agli stessi quadri, nelle stesse gallerie d'arte, negli studi degli stessi pittori, che in breve era sorta fra di noi una cordiale amicizia, rassodata anche di più dalla comunanza dei nostri gusti, e dalle stesse aspirazioni patriottiche. Astretti finalmente, io dal mio dovere egli dalla morte di suo padre e dagli interessi di famiglia, a ritornare nei nostri rispettivi paesi, ci eravamo separati col più vivo rincrescimento da entrambe le parti, e d'allora, trascinati per diverse vie da diverso destino, non ci eravamo mai più veduti, né l'uno aveva più ricevuto notizie dell'altro. Però la nostra era di quelle amicizie, a cui gli anni di separazione non tolgono nulla. Figuratevi la gradevole sorpresa di entrambi nell'incontrarci imprevedutamente dopo tanto tempo! Non occorre nemmeno dire che accettai ospitalità in sua casa per me e per l'ufficiale che mi accompagnava. Grandi furono le accoglienze, cordialissimi i festeggiamenti che ricevemmo nella sua famiglia. Dopo la refezione del mattino ci ritirammo in un salotto, il mio amico ed io, e là, ricordando i bei tempi vissuti insieme, passammo ore deliziose nella più espansiva, nella più cordiale intimità. Ci narrammo reciprocamente la nostra vita dell'epoca in cui ci eravamo lasciati. La sua storia era ben semplice. Rimasto a capo del patrimonio avito, egli si era ammogliato, e il

suo nido coniugale era stato allietato dalla nascita di tre fanciulle.

«— Delle quali, io interruppi, probabilmente la prima sarà già andata a marito, m'immagino, poichè due sole ebbi il bene di vedere questa mane.

» A questa osservazione la faccia del mio amico si rabbuiò, e la voce gli si fece cupa. Le parole gli uscivano tronche o stentate dal labbro, sì che pareva ognuna di esse gli lacerasse una fibra del cuore. Mi parlò di certo don Mandego, il curato del villaggio.... mi parlò di disonore portatogli in seno alla famiglia... della sparizione di sua figlia maggiore... di scene violente avvenute tra lui e l'indegno sacerdote, di cui l'ultima era terminata con queste parole minacciose del prete: - Saprà prevenirvi. Non vi temo. Vedremo quale dei due saprà fare prima le sue vendette. Terminò col dire che dopo quella scena, avvenuta tre giorni prima, don Mandego era scomparso dal paese.

» A tutta questa storia, narrata con parole tronche e confuse, con parole mezzo strappate da un profondo dolore, mezzo trattenute dall'onta io non badai più di quanto poteva bastare per accordare la mia compassione al mio povero amico.

Quanto alle minacce del prete gli dissi non temesse di nulla che io stesso lo avrei validamente aiutato a sventare le trame. Si passò subito ad altro argomento. Seppi più tardi i particolari della infame condotta e delle inique macchinazioni di quel prete traditore.

» A San T. erasi stabilito ch'io dovessi attendere ordini diretti dal generale De S. Nulla io doveva intraprendere prima dell'arrivo del corriere.

(Continua) GUOLIELMO GODIO.

LA NINA

Storiella d'ogni dì

Si quatuor homines peccat, una filioque matris
Jupiter exiguo tempore laevata erit.

Ov. Trist. 2 33.

Sull'imbrunir costà sotto le piante
Va passeggiando il giovine elegante.
Il bel garzone aspetta,
A quanto pare,
Eccò arrivare
Allor la giovinetta,
La giovinetta ch'egli appunto attende;
E senz'altro a braccetto se la prende.

A braccetto la prende e se ne vanno.
Confidenze leggiadre insieme si fanno:
Anche si son diretti,
E senza fine,
Amabili scchiattino
E sorrisetti:
Sono così dor'ella stà venuti;
Quivi indugiano un paio di minuti.

Quivi indugiano un paio di minuti:
Fra lor si fanno teneri saluti;
Si tengono le mani;
Egli sommessò
Dice: « A domani,
All'ora e al luogo stesso. »
Anzi, ponendo oltre la soglia il piede,
Bacia la bella, che resiste e cede.

Passa del tempo; siamo in carnevale;
Si fa in teatro un baccano infernale;
Ivi di varia gente
In frenesia,
Di luci e d'armonia
Ivi un torrente.
Questa cosa si chiama vogliore,
E ci van mascherate le persone.

Le persone ci vanno mascherate;
Due ne conosco che et sono andate.
Ella è con lui venuta
In questo loco;
Ella è perduta,
O ci manca assai poco.
Zitta zitta di casa ell'è sfuggita,
Per qui recarsi ove piacer l'invita.

Nim la conosce ed ammirata è molto.
Suecia, succinta, in rossa seta il volto,
E il mento s'incortina
In velo fuso.
Io ti conosco.

O bella mascherina,
Tu se' la bionda che a trovar l'amante
Veniva sei mesi fa sotto le piante.

Passa del tempo, ed ecco all'ospedale
Giungere una fanciulla che sta male.
Ella sta mal di parto,
E partorisce.
Come imbrunisce,
Il novellino parto.

In quattro ceci bene avvolto,
Nascostamente all'ospizio è recato.

Non senza essere stata in fin di vita,
Di puerperio ella è per tanto uscita.
Provò le foglie,
Or le cure leggiadre,
E della madre

Il gaudio le si toglie.
Peggio ancora: di casa l'hàn cacciata,
Ed il ganzo dà un pezzo l'ha piantata.

Ma perchè il giovin caro, a te posticcio
Sposo alfin s'è levato il suo capriccio,
E di quel ch'indi è nato
Or non gli cale
Col verginale
Il fior non è passato

Di tua bellezza, e se col più rezzosi
Il suol perocci, irrompono gli sposi.

Di casa infante ahimè l'hanno bandita:
Ella è pel duolo e poi digiuni attrita,
E non può lavorare
E non servire.
Or come farò?

Avrebbe ella a morire,
Quando e' è gente di sì buon volere,
Che a lei si presta con tutto il piacere?

Passa del tempo e in luogo vergognoso,
In luogo arcano ch'io nomar non oso,
Ecco brillar novella
Un'altra stella,
Più di tutte gioconda
E inverecanda.

Ella passò da pria di mano in mano,
Poi venne al luogo vergognoso e arcano.

La sua pratica intanto d'avvocato
Il bravo giovinotto ha terminato:
Di lui molto si spera:
Egli ha del morto
E farà certo
Un'ottima carriera.

Se niente niente una fanciulla ci guata,
Gode la mamma e tiensene onorata.

Or come avviene, dic'io, ch'oi prende moglie,
Che già la stanza nuzial lo accoglie,
E non il letto piomba,
E non la terra
Gli si diserra
In improvvisa tomba?

Ahimè! non basta il peccatuccio ignoto:
Ci vuol ben altro a fare un terremoto.

Finir solennemente la ballata
Io sparai con la casa ruinata,
Col suol che si sprofonda
E l'empio inghiottito
Solfattore in profonda
Eterna notte:

Ma che volete? Assai di rado avviene
Cio che ai poeti meglio si conviene.

VITTORIO BARTOLONI.

LIBRI NUOVI

VIRGILIO. - *La Buccolica*. Palermo, tipografia Amenta. — L. 1 50.

— *La Georgica*. — L. 1 52. — Traduzioni del prof. Giuseppe Sapio.

Sono due eleganti volumetti, nei quali, tradotti in buoni versi italiani, si leggono questi originali componimenti del sommo poeta mantovano.

Il prof. Sapio è uno dei più chiari cultori delle lettere latine. I classici e soprattutto Virgilio, gli sono famigliari; ne conosce le più riposte bellezze, ne gusta e ne fa gustare le soavi delica-

tezze. La sua traduzione è però eccellente: per la lingua, lo stile e la fattura del verso che è pieno della grazia virgiliana.

Amantissimi degli studi classici, e desiderosi che la nostra gioventù, lasciati i vacui studi, ritorni alle antiche fonti del bello, ad attingere vigoria di concetti, splendore di immagini e potenza di stile, non sappiamo raccomandare abbastanza queste traduzioni, nelle quali, gli ignoranti della lingua morta del Lazio, potranno trovare riflessa la mente di Virgilio Marone.

E raccomandando il libro facciamo i nostri complimenti all'egregio traduttore, che ha reso, col suo lavoro, un segnalato servizio alla letteratura patria. P. C.

IL PRIMO LIBRO DELL'ENEIDE. Traduzione del prof. Sapio. Palermo, tip. di Michele Amenta. Cent. 80.

Tutto il bene che abbiamo detto delle traduzioni della *Buccolica* e della *Georgica*, non possiamo dirlo di questo saggio di traduzione dell'*Eneide*. Il professore Sapio non ci rende nè la maestà, nè la forza, nè la eleganza dell'epopea virgiliana. E d'altra parte egli è sotto il peso di un confronto schiacciante. *Cui bonum* tradurre l'*Eneide* dopo il Caro? Il dilemma è questo: o far meglio o tralasciare.

In verità non ci pare da questo saggio che il prof. Sapio possa far meglio d'Annibal Caro, nè altrettanto. P. C.

LE ODI DI ANACREONTE. Versione poetica di Giuseppe Sapio. - Palermo, tip. di Michele Amenta. — L. 1.

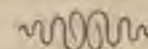
Anche questa traduzione è riuscita bene e fa onore all'autore. Noi non faremo qui dei confronti, Diciamo solo che il prof. Sapio ha indovinato benissimo la mente d'Anacreonte, l'illustre scapigliato dell'antica Grecia.

I versi sono ben fatti e il libro si legge con intenso diletto. P. C.

MARIA BOGOR. - *Ricordi di donna*. Traduzione del dottor E. Parigi. Firenze, Stabilimento tipografico Mariani. — L. 3.

Buoni racconti per le famiglie, questi della Bogor, una delle brave scrittrici straniere contemporanea. Si possono leggere dalle ragazze senza correr nessun pericolo: appartengono al genere cosiddetto *azzurro*, al più puro ed immacolato azzurro. Le ingenuità delle favole diverse ed il *convenzionalismo* che le caratterizza, si tollerano in grazia della gentilezza dell'affetto e della soavità del sentire che costituiscono il principale, forse l'unico merito della scrittrice. Citiamo fra i migliori i racconti: *La rosa di Mentone* e *Vedova a venti anni*.

La traduzione è buonina. P. C.



La Favilla, Rivista di letteratura e di educazione, diretta da Leopolo Tiberi, è un ottimo periodico che contiene buoni scritti di valenti autori. Vi collaborano fra gli altri il Castagnola ed il Sangiorgio.

L'associazione alla *Favilla* costa L. 8 all'anno; L. 5, al semestre.

POSTA

Sig. L. P. — Perugia.

Lo spazio non ci permette d'inserire il sommario d'ogni numero. Abbiamo già dovuto rifiutare ad altri con rammarico.

REBUS

DID Torino N



Quattro degli abbonati che spiegheranno il *Rebus*, estratti a sorte, avranno in dono uno dei pezzi enumerati nella copertina della *Rivista minima*.

Spiegazione della *Rebus* del N. 16:

Molte piccole attrattive sovrastano ad una grande.

Fu spiegato dai signori: E. Adorno, Virginia Montalban, G. Armitano, dott. Cicaglia, ai quali spetta il premio.

Per rendere sempre più vantaggiose le condizioni d'associazione, annunziamo un nuovo dono semi-gratuito; in avvenire proporremo ogni tanto agli associati qualche combinazione utile per l'acquisto a prezzo straordinariamente ridotto di libri, alla spicciolata od in raccolte.

Ecco intanto la prima di queste combinazioni:

Le ultime quattro opere del celebre GIULIO VERNE, illustrate (edizione elegantissima):

L'Isola Misteriosa, 3 volumi con 150 incisioni costa L. 4, 80 - (per gli associati L. 3, 20).

Il Paese delle Pelliccie, 2 volumi con 104 incisioni costa L. 3, 20 - (per gli associati L. 2, 20).

Michele Strogoff, 2 volumi con 88 incisioni costa L. 2, 90 - (per gli associati L. 2).

Il Chancellor, con 44 incisioni costa L. 1 40 - (per gli associati L. 1).

Le quattro opere riunite che costerebbero L. 12, 20, per gli associati costeranno solo L. 7, 50. - Gli associati soltanto possono godere di questa agevolezza. - Mandino l'importo con vaglia o francobolli (più 5 centesimi per volume per la francatura) e riceveranno i volumi.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI
Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 18

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

23 SETTEMBRE 1877

PROFILI LETTERARI

TOMMASO VALLAURI

Sono più di dieci lustri che il professore Tommaso Vallauri, col suo aspetto imponente, colla sua fama di severità, colla sua voce tonante, fa, lungo tutto l'annata, ai giovani studenti spaventoso il solo pensiero dell'esame che avranno da prendere innanzi a lui, e che poi, giunta quella terribile ora, li manda rassicurati e meravigliati della sua mitezza e cortesia.

Così presso a poco avviene pure a chi ha con lui altre attinenze che non sieno quelle della scuola. Chi lo vede passeggiare gravemente sotto i portici colla sua statura torreggiante, in alto alla quale il suo capo eretto domina tutta la folla; chi osserva lo sguardo altizzoso de' suoi occhi un po' socchiusi, il sorriso un poccolin beffardo delle sue labbra coperte da baffi che oggidì son tutti bianchi, l'incenso solenne di quelle

sue lunghe gambe a passo mosso in cadenza; chi lo vede e l'ode sulla cattedra, con grave cipiglio, con altisonante espressione di parola, con qualche acrimonia sempre fine, talvolta troppo poco caritatevole contro chi non la pensa come lui e combatte le sue opinioni, può credere nell'eloquente professore un uomo sempre serio, sempre grave, sempre sui trampoli, e fors'anco un orgoglioso, che, conscio altamente del proprio merito, disdegna coloro che son da meno, sia per pronunziar sempre l'oraziano *odi profanum vulgus et arceo* e creda che troppi - che tutti - sieno appetto a lui siffatto volgo profano. Ebbene, chi porta cotal giudizio dell'eloquente latinista piemontese, s'inganna. Accostandolo, conoscendolo più da vicino, si trova con gradita meraviglia nel Vallauri, insieme coll'erudito il gentiluomo, insieme con quell'ingegno che nessuno gli contesta, con quella dottrina di cui egli diede tante prove, anche quel brio, quella vivacità, quella amenità dell'intelligenza che i francesi chiamano *spiri-*

vito, o che noi in Italia, forse perchè ne abbiamo troppo meno, non abbiamo ancora saputo battezzare. Tommaso Vallauri, per ragione delle circostanze della sua vita, ha cominciato da giovanissimo ad agitarsi per le splendide sale della nostra aristocrazia ed ebbe sempre di poi frequenti relazioni coi più dotti e migliori campioni della medesima, come coi più alti dignitari del clero; dall'essere frequente con codesti personaggi, le sue maniere, il tono, il modo di girare il discorso anche familiarissimo, hanno preso qualche cosa: c'è in lui della squisitezza aristocratica, della malizia vellutata del prelado e sopravvi come uno spolvero di umorismo datogli da una capacità nativa del suo ingegno e attinto eziandio a quella aurea arguzza di alcuni dei classici latini, in cui è maestro impareggiabile Orazio.

Da cinquantadue anni adunque il Vallauri è professore, il che vuol dire ch'egli è presso ai settantacinque anni di sua vita; ma nessuno gli darebbe tale età nè vedendolo camminare col passo sicuro ed elastico, col corpo eretto e il capo dritto levato come uomo nel meglio della virilità, nè udendolo parlare sia in latino dalla cattedra, sia in italiano o in dialetto nelle conversazioni, nè leggendo gli scritti che di quando in quando mette fuori, il più spesso per ragion di polemica.

È nato a Chiusa di Pesio, un bel paese in quel di Cuneo, alle falde delle Alpi, lieto di verzure, di acque, di cielo e di umor benigno de' suoi abitanti. Fu precoce d'intelligenza e fu studiosissimo fin dall'infanzia: appena ventenne era già, non solamente laureato, ma dottore di collegio in belle lettere e professore di retorica, come allora si di-

cava, in una città di provincia, Alba se non erro.

Piacque ai reggitori d'allora per l'ingegno, per la maniera, per le raccomandazioni che di lui fece con calore il suo maestro e precettore nella cattedra, l'illustre Boucheron, che fu forse il più elegante e fiorito latinista che sia stato dal Sannazzaro in poi: Tommaso Vallauri nell'età in cui altri hanno ancora da farsi la strada in mezzo a mille contrarietà e triboli, era già arrivato alla bella meta da tanti inutilmente vagheggiata della cattedra nell'Università di Torino, che allora era ai professori nostrani come pei soldati francesi dell'epoca napoleonica il bastone di maresciallo.

Ma il Vallauri, se fortuna c'era stata, aveva saputo dar ragione alla fortuna, rendendosi degno collo studio e vincendo davvero in merito ogni suo competitore; talchè quando sventuratamente il Boucheron, per una frattura alla gamba, morì in età non ancora inoltrata, tutti convennero che nin'altra poteva con più diritto aspirare a succedergli che il giovane e prediletto suo allievo.

Credo che l'aver incontrato il Boucheron abbia deciso della carriera e di tutta la vita letteraria del Vallauri. Egli aveva una di quelle intelligenze pronte, vivaci, di ratta percezione e di attività feconda, un gusto artistico letterario innato e quell'amore, quella smania, quel non so che onde s'è spinti a fare e a tentar d'innalzarsi fuor della volgare schiera; ma chi ne' suoi sogni d'adolescenza, in cui certo veniva a lusingarlo quella seduttrice fata morgana che si chiama la gloria e gli mostrava nell'avvenire il nome da lui portato

con intorno un'aureola di raggi, chi gli fosse venuto a domandare: che intendi tu di fare? qual mezzo sceglierai? qual via intraprenderai per giungere alla meta? egli non gli avrebbe saputo rispondere nemmeno, come del resto, fatte poche eccezioni, accade quasi a tutti, a' quali è il caso, il destino, la Provvidenza che vengono a dare la direzione.

La Provvidenza o il caso, come vi piacchia meglio, quel fatto che decise del suo avvenire e della sua carriera fu pel Vallauri l'aver incontrato Carlo Boucheron ed essersi fatto di lui allievo.

L'onda armoniosa della vera magniloquenza latina del Boucheron lo avvolse, lo inebriò, lo trascinò, gli fece vedere che nulla vi era al mondo di più bello, nulla di più glorioso, nulla di più benemerito della patria e dei buoni studi che parlare a quella guisa *ore rotundo* con tutte le grazie, le magnificenze, le proprietà, le eleganze dei latini da Cicerone a Tacito, da Livio a Seneca, sì, financo a Seneca; ed e' si pose a tutt'uno in quegli studi, s'ingolfò in quegli autori, ne imparò a mente parole, frasi, pensieri; fece la miracolosa prova di pensare come pensavano essi e meritò veramente che il Boucheron gli aprisse le porte del Panteon latino e gli dicesse, ma in buona lingua di Cesare, il maccheronico *dignus es imitare*.

Se Tommaso Vallauri non si fosse consacrato tutto, anima e corpo, allo studio della grande letteratura dell'antica Roma, sarebbe certo riuscito un ammirabile, uno de' primi scrittori italiani; ne fanno fede i suoi libri dettati in lingua viva che gli meritano un po-

sto distintissimo fra i moderni letterati della nostra Italia; ma con tutto ciò non è da deplorarsi, nè per noi, nè per lui, che egli abbia prescelta quella strada. Non per noi, perchè è pure una gloria, è anzi un dovere all'Italia che duri in essa una famiglia, vorrei quasi dire una dinastia, di latinisti sovrani che tengono in faccia a tutto il mondo alto l'onore dei classici studi, che conservino le tradizioni e l'affiatto, se così mi si lascia dire, dell'antico gusto letterario italico, quali (sarà superbia nazionale, ma io la credo una verità) non possono trovarsi che da noi; non per lui, perchè pur avendo visto che il Vallauri fra gli scrittori in lingua italiana è andato de' primi, chi può affermare ch'ei sarebbe stato addirittura il primo? E nel suo latino, benchè forse egli stesso mi disapproverebbe se lo dicessi che si è innalzato all'altezza del Boucheron suo maestro venerato, pure è inutile volergli contestare la palma e lo si deve dire il primo fra i vivi, non solo in Italia, ma in tutto il mondo.

Dove il Vallauri ebbe ingiusti apprezzatori de' suoi meriti, avversarii accaniti e più che avversarii dirò denigratori, si fu in Germania. Bisogna subito dire che se ne' suoi oppositori di là dai monti il nostro incontrò acrimonia oltraggiosa e insolente disdegno, egli seppe ripagarli a misura di carbone e, dotato, conviene riconoscerlo, di più vivacità d'ingegno che i suoi nemici tedeschi, assai meglio padrone della lingua e delle grazie del discorso latino, più abile nel maneggiare con arte efficace la difficile ma terribile arma dell'ironia, ebbe nella lotta il sopravvento ovidentissimo della forma scorbacchiò molto crudelmente gli oppugnatori e provò chiaro come il sole che essi spaci-

ciati e spacciatisi per gran dottoroni della lingua e della letteratura latina, non sapevano scrivere l'idioma di Cicerone senza incappare in non pochi errori e solecismi e sgrammaticature.

Quanto alla sostanza del piatto, io credo che per la massima parte, per quattro quinti almeno, avesse ragione eziandio il nostro; ma qui conviene ripigliarla un po' più dall'alto.

La lotta del Vallauri coi tedeschi ebbe due fasi, due manifestazioni dirò così, due apparenti ragioni: una fu quella in cui il professore torinese volle rivendicare da certe affermazioni ingiuriose per l'ingegno e l'indole italiana, la offesa gloria del nostro Paese, de' nostri studi, de' nostri uomini: l'altra quella nella quale successore del Boucheron provò che quei sapientoni, pozzi profondissimi di scienza critica, non capivano bene i testi che volevan delucidare, e nella loro smania di ridurre a miglior lezione le opere degli antichi che ripubblicavano, colti da un desiderio infelice di novità, cascavano in errori da pigliar colle molle.

La prima di codeste lotte si può far concreta nelle amarema giuste rampogne condite di fina ironia e di attici sali, che egli volse al Momssen, il quale nella sua storia romana, o, per dir meglio, nel suo lungo, dottissimo, ma spesso pesante e talvolta affatto arbitrario discorso sulla storia romana (chè quella piuttosto che storia è dissertazione storica), fra parecchie altre eresie, disse di Cicerone, esser egli un mediocre ingegno, un vuoto parolaio, un volgare girella politico, niente più niente meno che un avvocatozolo da paragonarsi ai nostri moderni curiali da commedia; peggio, affermò che negli italiani non

c'era nè c'era stato mai senso nè gusto artistico di sorta, e di qua dall'Alpi non si sapeva bene che cosa fossero vera poesia, musica, pittura nè scultura, e non si avesse delle medesime che ridevoli parodie.

A quest'ultima spampinata, c'era da rispondere sghignazzando e fare come si farebbe a un matto che negasse lo splendor del sole: menarlo dove batte la luce del pien mezzogiorno e levargli la faccia verso la sorgente di quei raggi di fuoco; il Vallauri rispose arguto, ironico, efficace; ma dove senti montarsi più ancora la senapa al naso fu riguardo al famoso oratore d'Arpino, uno degli autori latini a cui egli forse abbia attinto di più e al quale perciò sentasi più obbligato.

È certo che l'arte critica moderna ha giustamente abbassato d'assai l'alto piedestallo su cui il Rinascimento, abbagliato dallo splendore di quella prosa e dall'armonia esuberante di quell'eloquenza, aveva collocato l'avversario di Clodio e il vincitore di Catilina. Il carattere morale e la condotta politica di Cicerone, quali vennero posti in sodo oramai, non sono il volercelo rappresentare come un mediocre compilatore e non altro.

Marco Tullio, con una di quelle potenti sintesi di cui erano capaci soltanto le intelligenze dell'antichità e delle quali ebbe ancora qualche esempio l'Italia nell'epoca gloriosa del suo Rinascimento fino al secolo XVI, fu l'incarnazione di tutto il sapere del suo tempo che fece concreto in sé, fu, come oggi s'usa dire, l'enciclopedia delle cognizioni del mondo romano. Lui scrittore di scienza della divinità, di filosofia, di politica, di lettere, di arti, perfino di cose della milizia! Certo la sua scienza

CANZONE

(Dalle "Contemplations", di V. Hugo, II, 4).

Se non hai nulla a dirmi,
Perchè vieni, o fanciulla, a canto a me?
Perchè darmi un sorriso, onde rapirmi,
Che farebbe girar la testa al re?
Se non hai nulla a dirmi,
Perchè vieni, o fanciulla, a canto a me?

Se da insegnarmi hai nulla,
Perchè stringi cotanto la mia man?
A' tuoi sogni dolcissimi, o fanciulla
Tu non sospiri nella vita invan.
Se da insegnarmi hai nulla,
Perchè stringi cotanto la mia man?

Se vuoi che io vada via,
Perchè passi sovente per di qua?
Quando ti vedo, o giovanetta mia,
È il mio gaudio, la mia felicità.
Se vuoi che io vada via,
Perchè passi sovente per di qua?

C. U. Pasocco.

UN EPISODIO

DELLA GUERRA CONTRO IL BRIGANTAGGIO

(Continuazione e fine. V. n. 17)

«Venne l'ora del pranzo. Lo rammento come se fosse ora. La tavola era rotonda come quella a cui stiamo innanzi di presente. Io era seduto in mezzo a' miei ospiti: a sinistra mi stava il mio amico; alla destra sua moglie; di fronte a me l'ufficiale mio compagno con una delle fanciulle a ciascuno dei lati. Il mio ospite per farmi lieta accoglienza aveva saputo metter da parte

era molto attinta dalle fonti greche; ma chi oserebbe fargliene rimprovero, se i Greci che l'avevano preceduto erano giunti ad altezze meravigliose nell'apprendimento del vero? D'altronde se la base e i materiali della sua filosofia furono greci, pure l'edificio ch'ei ne seppe costruire fu romano; se la sostanza ultima egli l'aveva presa in Atene, lo sviluppo, la forma che le seppe dare erano tutti improntati al genio pratico di Roma. Egli fu un grande eclettico, superiore d'assai al più grande eclettico dei tempi moderni, il francese Cousin (del quale è pur vezzo oggigiorno di sprezzare i molti meriti); ma un eclettico che non si contentò di raccogliere alla rinfusa da ogni parte elementi, ma quelli raccolse che gli occorrevano per esprimere un grande principio dominatore e informatore d'un sistema, che seppe ordinarli, colle trovate del proprio ingegno completarli, e farne non un ammasso, non un'accozzaglia, ma un organismo vivo e degno di vivere.

Ma ch'io non rifaccia, miseramente pur troppo, la difesa di Cicerone che così splendida fu fatta dal Vallauri nel suo sonoro ed eloquente latino!

Se il Momssen fu vinto nella gara, almeno a mio giudizio, un altro tedesco fu dal Vallauri addirittura colle baffe debellato: il Rithschl.

Vediamone il duello avvenuto.

VITTORIO BRASEZIO.



i suoi fastidi privati e ritrovare tutto il suo buon umore. Sua moglie, cortesissima e simpatica signora, faceva gli onori di casa che era una meraviglia. Le due ragazze vispe e spensieratelle aggiungevano esca colle sue fanciullesche osservazioni alla schietta allegria, che, rinforzata da squisitissimi vini, regnava sovrana a quel famigliare banchetto. Si ritornò sul gradito argomento del nostro soggiorno comune a Roma: si ricordarono mille inezie che venivano ascoltate con affettuoso interesse da quella bennata famiglia: si scherzò, si rise cordialmente: si fecero mille progetti di rivederci per l'avvenire.

> Si era vicini alle frutta, quando venne annunziato esser giunto il corriere.

>— Venga, risposi, voi permettete, non è vero?

>E fu fatto salire.

>Il corriere arrecava due plichi. Nell'uno si contenevano gli ordini relativi all'operazione da eseguirsi. L'altro era un dispaccio particolare del generale De S** colla raccomandazione d'urgenza. Io aveva appena gettati gli occhi su quest'ultimo foglio, che un velo di tenebre mi passò improvvisamente davanti agli occhi, e credo che divenni smorto come un cadavere, poiché tutti mi furono dattorno chiedendomi se mi venisse male, e mi guardavano ansiosamente, quasi volessero cogliere nella espressione del mio viso il senso di quel dispaccio. Risposi, e credo che la voce mi tremasse, che quel dispaccio mi arrecava una dispicevole notizia. Poi, ricomponendomi subitamente, e fuggendo disinvoltura per quanto m'era possibile, passai il foglio fatale all'ufficiale che mi stava di fronte, tenendo fissi gli occhi su di lui per esplorare quale sensazione gli avrebbe prodotto.

>— Sta bene, disse questi poich'ebbe letto senza punto scomporsi. Indi rivolto al nostro ospite colla massima calma soggiunse:

>— Si tratta d'una brutta improvvisata che ci minaccia. Bisogna andare a riconoscere una località di questi dintorni, e ciò va fatto *senza dilazione*. Voi sarete dei nostri, non è vero?

>— Senza fallo, anzi col massimo piacere, se lo permettete, sono contento di potervi esser utile servendovi di guida.

>Da quel momento la conversazione cadde. Io era in preda ad una agitazione che tentava indarno di nascondere. Il contenuto di quel dispaccio mi aveva sommosso tutto il sangue. Negli altri, benchè in minor grado, e senza giustificabile perchè, era entrato lo stesso turbamento. Soltanto l'ufficiale mio compagno si mostrava calmo. Il nostro ospite propose dei brindisi all'Italia, al Re. L'ufficiale A** rispose con un brindisi al nostro ospite e alla sua gentile famiglia. Il sangue mi gelò nelle vene, sentii una mano di ferro stringermi il cuore. Mi alzai siccome un uomo tocco nel senno od ebbro, e toccai il mio bicchiere con quello del mio amico. Nel trangugiarne il contenuto parvevi di bere sangue bollente.

>Finalmente terminò quel pranzo mangiato e ci alzammo.

>— Vado a mettere in ordine mezza dozzina di soldati, disse l'ufficiale A**, e poi sono subito da voi altri, per eseguire insieme la ricognizione comandata. Tenetevi in pronto.

>E s'incamminò per uscire. Ma prima, visto ch'io me ne stava in disparte come un trasognato, mi si fece presso, e sussurrommi all'orecchio in tuono semiainaccioso: - Non facciamo fanciul-

laggini. Il dovere innanzi tutto, e mi fissò imperiosamente con uno sguardo, il cui significato troppo bene compresi.

>Il mio ospite amico mi si avvicinò con affabilità, e domandommi nuovamente la ragione del mio turbamento.

>— Il dovere innanzi tutto > balbettai io per tutta risposta, ripetendo automaticamente le ultime parole del mio inesorabile compagno, le quali mi risuonarono dentro il cuore come altrettanti colpi di martello.

>L'ufficiale non tardò a tornare.

>— Siamo all'ordine > egli disse, mandandomi un'occhiata significativa, > vogliamo incamminarci?

>E passò famigliarmente il suo braccio sotto a quello del nostro ospite.

>Io li seguii smarrito.

>— Tornerete presto, non è vero? > ci gridò la padrona di casa salutandoci dalla finestra cui s'era affacciata, mentre noi c'incamminavamo rapidamente verso la campagna scortati da sei soldati che ci avevano attesi alla porta di strada. Essi avevano già ricevute dal mio compagno le necessarie istruzioni.

>— Prestissimo, risponderemo.

>Un sorriso ironico a queste parole sfiorò le labbra dell'ufficiale A**. Sentii verso di lui un movimento d'odio.

>La moglie del mio amico non si tolse dalla finestra finchè non ci ebbe completamente perduto di vista.

>In quel frattempo il mio povero amico si era rivolto indietro molte volte per rispondere ai saluti della sua compagna.

>Pareva un innamorato che si distacca per la prima volta dal fianco della sua fidanzata.

>Pareva l'esule che per la prima volta mette piede fuori del suolo natio.

>Pareva il condannato che è condotto al supplizio.

>Qualche triste presentimento gli era certo entrato nell'anima.

>Procedevamo tutti in silenzio.

>Il mio compagno tratto tratto mi sfiorava con certe occhiute che parevano volessero tacciare di viltà la mia condotta.

>— Sei dunque diventato una femminuccia? > mi sussurrò una volta facendomi vicino.

>A queste parole sentii venirmi le fiamme al viso. Mi morsi le labbra fino a dar sangue, e mi sforzai di richiamare tutta l'energia che stava per abbandonarmi.

>Già avevamo lasciato indietro il paese di lungo tratto, e, passata una bosaglia molto accidentata, eravamo giunti ad una solitaria spianata, quasi priva di alberi, chiusa a destra da un'arida rupe, a sinistra frastagliata da un torrente.

>Toccava a me a comandar *alto*. Non ebbi il coraggio di farlo.

>Il mio compagno ebbe certamente pietà del mio stato, poichè mi disse:

>— Riposati qui. Noi proseguiremo soli di poco tratto, e ti attenderemo più innanzi.

>Ringraziai collo sguardo il mio commilitone, e caddi sfinito sopra un sasso che sporgeva sulla riva del torrente.

>Il sindaco di San I** si curò con premura per soccorrermi, credendo che fosse per venirmi male. Io quell'atto trovai la sua mano dentro la mia. Gliela strinsi convulsivamente, ed ebbi la forza di pronunciare: - addio! >

>I soldati lo strapparono bruscamente da quella stretta, e, spingendolo innanzi a loro con subita asprezza, gridarono:

« — Avanti. »

» Rimasto solo, mi coprii il volto con ambo le mani.

» Passò un quarto d'ora, un angoscioso quarto d'ora.

» Finalmente fu rotto quel silenzio terribile.

» Uddi un grido:

« — Viva Italia! »

» Era la voce del mio povero amico.

» E tosto il grido fu coperto da sei detonazioni simultanee.

» Il sacrificio era compiuto. La legge ferrea, inesorabile, era soddisfatta. L'obbedienza cieca prestata. Il dovere era passato innanzi tutto!

» Sapete, amici miei, che cosa conteneva il dispaccio fatale? Quelle righe mi sono scolpite a caratteri di fuoco nella memoria. Esso conteneva queste precise parole: — *Farete fucilare immediatamente il signor X. Y. sindaco di san T... Nessuna grazia, nessuna dilazione. Lo stesso corriere che arreca questo dispaccio deve riportare l'annuncio dell'esecuzione. Firmato. Il generale De S' ».*

Giunto a quest'ultima parte del suo racconto, la voce del Maggiore si era fatta tremante.

La commozione che lo dominava aveva fatto presa nell'animo di tutti.

Tutti quei bravi militari abituati al fuoco delle battaglie erano commossi, e nessuno si dava briga di nascondere.

« — Quel sangue, ripigliò il Maggiore con accento solenne » era sangue innocente. Ne avammo dopo le prove. Un prete che si fingeva liberale aveva saputo insinuarsi scaltamente presso il generale De S' e aveva addossate le più nere calunnie sopra il mio povero amico. Tali calunnie avevano provocata

quella sentenza inconsulta e inesorabile. Quel prete, voi lo avete già indovinato, era don Mandego. Egli aveva compiuta la sua vendetta da par suo di torti che egli stesso aveva altrui recati. Vi risparmio il seguito della luttuosa tragedia... Molte ricerche io feci dell'infame che aveva provocata. Ma senza frutto. Egli non s'era più lasciato vedere in paese da allora in poi. Neppure della infelice figlia della sua vittima non si ebbe mai più notizia. E l'infelice... era madre! Che cosa sarà divenuto di lei e della sua creatura?

— Qui, rispose Edoardo dopo breve pausa, qui si arrestò il racconto del Maggiore.

» La fine della sua storia si ricollega al principio di quella che noi conosciamo dal giorno della comparsa di don Mandego in Torre del Greco ».

GUGLIELMO GODIO.

IL CAVALIERE MARINO

COMMEDIA STORICA

(Continuazione. V. il N. 17).

SCENA IV.

Entrano il Cavalier MARINO e il ROVIGLIASCO, si dirigono verso la Contessa, le baciano la mano ed impegnano discorso con essa.

ANDREUCCI

(Enfaticamente) Benvenuto *Expectatus gentium*, l'invincibile soldato d'Apollo, il Campidoglio del valore, l'Ellicona del genio, il Padre Prodigio della luce, il nettare, il Mongibello, il delirio, lo struggimento delle anime.

MARINO

(Infastidito, interrompendo la sua concecazione con il Contessa) Non hai, bello, Andreucci, per amore di Dio?

ANDREUCCI

(C. S.) Aspettavo che ti piacesse rivolgermi per ammirare sul tuo nobile petto quella Croce, invidia dell'Universo, terrore di Sataumaco, gloria del cielo e della terra....

MARINO

(Arritato c. s.) E dannazione di chi la porta, costretto ad odire coteste tue ciancie sonore.

ANDREUCCI

(Da sé) Ma se questo piccolo squarcio di Mariniana eloquenza fosse uscito dalla bocca stessa del Dio, la fama ne sarebbe volata fin sopra le stelle; date ora fede al successo.

MARINO

(Al Marino) Ma insomma voi mi sembrate oggi di un umore assai strano; che cosa l'intervenne, amico mio? o che sogni della notte vi rimasero tanto impressi nella mente o nel cuore?

MARINO

Nel cuore sì, ma non sono sogni, o Contessa, nè matte fantasie. Voi sempre buona, mi state a ripetere che quel povero disgraziato del Murtola non è niente di peggio che un vile insettuccio, il quale perchè si trova aver da natura un pungiglione vuole sortirsene a molestare chi non gli dà nessuna noia, unicamente perchè impegnando battaglia ne spera ad ogni modo bottino; il Murtola, in fede mia, è qualche cosa di peggio e mi si dimostra come una di quelle male bottiaccie dalla zampa grave e fangosa, la quale per torsi la mota che la brutta, eccellamente sorprende e contamina per sorpresa i dissimili da lei, affinché la partecipazione dell'infamia diventi sua gloria.

D'AGLIE

Consolati, Marino, che la maldicenza è stata sempre la collaboratrice più operosa della gloria.

MARINO

La rabbia concepita da quell'animale, tostochè mi seppa soldato di S. Maurizio è indescrivibile; in che modo io non so, ma egli potè raccogliere tutti quei sonetti che corrono manoscritti per Torino sotto il titolo della *Murtolide*, alcuni de' quali più ignominiosi io protesto che non sono miei e forse sono suoi, ed invioli al Duca chiedendo in un suo pessimo sonetto se per ragione di quelli io fossi diventato Cavaliere, e dimandò ancora se, per ragione dell'infamia ch'io dissi delle sue sorelle....

D'AGLIE

(Piano) Non dubitate, Elena, le sorelle del Murtola sono impossibili....

MARINO

Se per ragione di tanta infamia, mi venisse questo subito onore, mentre io protesto che non solo non offesi mai con le mie parole le sorelle del Murtola, ma non seppi neppur mai ch'egli se avesse, ed ora per mezzo di lei per la prima volta lo intendo.

D'AGLIE

L'ignoranza di quelle sue Veneri ecco, secondo Murtola, il tuo peccato originale.

MARINO

Domandò infine se per i miei noti sentimenti eretici....

SAN SECONDO

Benissimo.

MARINO

..... Se come egli dico, per i miei noti sentimenti eretici, S. Maurizio mi avesse ascritto nella legione de' suoi crociati, e tanto aggiunto, tanto male schizzò contro di me che il Conte di Rovigliasco m'annunzia essersi, due ore dopo la vestizione, pentito il Duca di avermene stimato degno.

ANDREUCCI

(Da sé) Ah! Ah! Il Dio s'incomincia ad eccitare.

MARINO

Ditemi or voi, se nel giorno della mia massima gloria, possa rendermi consolato una novella la quale mi lasci credere a corte un intruso, una maschera, un vigliacco, venuto a carpire un titolo a cui non corrisponde il valore; oh! ben io vorrei spezzar questa croce che sono fiero di portare sopra il petto, quando non sapessi, o quando dimenticassi quello ch'essa vale, quello ch'essa merita, quello ch'essa mi comanda. Poeta e Cavaliere sono per me, Giambattista Marino, due parole che significano banditore e soldato di quanto è bello, di quanto è degno... Malangurate chi nol sa, malangurate chi l'obblia; ma io come lo comprendo, così lo risorberò sempre a dispetto di tutti gli asini Murtoleggianti.

ROVIGLIASCO

Calmatevi, Marino, voi esagerate di molto la vostra disgrazia nella quale per le mie parole »

credete caduto presso Sua Altezza. Continuate ad essergli buono e devoto servitore, continuate in quella fede cattolica....

SAN SECONDO

Qui, qui sta il punto (*verso D'Agliè*) Non so se mi spieghi.

D'AGLIÈ (*scuote le spalle*)

ROVIGLIASCO

In quella fede cattolica per la quale solamente il vostro genio poetico potrà levarsi alla contemplazione delle sovrane bellezze dell'arte; state in guardia contro voi stesso per non commettere il fallo di una seconda Murtolide, la quale certamente non può tornare a vostro onore, ed assicuratevi che la grazia ed il favore del Duca non saranno mai per farvi difetto.

ELENA

Ora mi parrebbe tempo, amici miei....

ANDREUCCI

(*Da sé*) Di andare a tavola, parrebbe a me.

ELENA

Di obbliare ciò che avvenne per ricordare che siamo in lieta compagnia; Marino, vorreste voi finalmente rallegrarci di quelle ottave benedette del panegirico?...

SAN SECONDO

Un vostro panegirico?... Oh! mi edificherà, mi edificherà!

ELENA

Già, un certo panegirico ove si parla di una certa Italia da liberare, di certi tirannelli; suavia, Marino, gli amici vostri lo aspettano... io poi... ho quasi diritto diadirlo.

MARINO

Diritto assoluto, mia cortese ispiratrice.

ANDREUCCI

(*Da sé*) Dio buono! Un panegirico a digiuno.

MARINO

Siccome però ch'è cura di portarne con me alcuni esemplari a stampa, io credo sia per tornarvi più gradito il leggervele a vostro agio, in silenzio; udendole declamare da me vi credereste in obbligo di lodar tutte; questa è la parte del volgo; ma io mi auguro da voi un giudizio più

coscienzioso, se per queste poche carte non sono affatto indegno che cadano e riposino sotto i vostri bagli occhi di fata.

ANDREUCCI

Manco male

MARINO

(*Distribucendo le copie*) A Voi, Contessa, questo esemplare che fu il primo ad uscire dai torchi e che io stesso, con le mie mani non affatto tranquille, ho legato (*a Rovigliasco*). A Voi quest'altro Illus. sig. conte, somigliantissima a quello che sta nelle mani di Sua Altezza; a voi mio degno San Secondo, con preghiera che fermiate l'occhio alla pia dedica...., a te mio, buon D'Agliè, questo esemplare schietto come il tuo cuore di leone.

ANDREUCCI

Mancherebbe un quinto esemplare.

MARINO

Il quinto, il sesto ed i susseguenti si trovano a tutte le ore de' giorni non festivi vendibili a modico prezzo, in via maestra presso il libraio Cavalleria.

ANDREUCCI

(*Da sé*) Benedetti questi autori; tutti essi; regalano i loro libri alle persone che possono comperarseli o a quelli che non possono spendere neppure la croce di un quattrino, raccomandano il loro libraio.

(*Entra il Servo*) SERVO

Il Dottor Gaspare Murtola.

ANDREUCCI

(*Da sé*) Quest'altro ancora! Oggi non si pranza più.

MARINO

(*Inquieto*) Come ciò, Contessa?

ELENA

Rimanete tranquillo; io non ne so più di voi. Dopo che mio marito partì per Parigi è questa la prima volta che il suo protetto mette piede in questo palazzo.

D'AGLIÈ

Ma avete voi dimenticato, o Eugina, che oggi è il giorno dello sposalizio della Madonna?

SCENA V.

Entra il dottor GASPARE MURTOLA.

Accompagnato da un Servo che sostiene un vassoio di argento ove stanno distribuiti vari esemplari di una Canzone e sovra ognuno di essi un confetto.

MURTOLA

Devotissimo della loro Signorie; memore della Cristiana pietà....

ELENA

Dottore, siete sempre il benvenuto.

MURTOLA

(*Rapidamente*) Grazie, Contessa.

SAN SECONDO

E null'altro Murtola? Vi siamo noi dunque divenuti interamente stranieri?

D'AGLIÈ

Un buon frate questuante deve insaccar molto e parlar poco.

ELENA

(*Piano a D'Agliè*) Lodovico, ve ne prego, egli è un ospite.

D'AGLIÈ

(*Piano ad Elena*) Sentatemi Eugina, ma con quel visaccio di gufo fitto a terra mi ha l'aria di voler covare insidie, metta giù quella maschera di malugurio ed io lo lascerò vivere.

MURTOLA

(*Facendo avanzare il Servo col vassoio verso il Rovigliasco*) Per lo sposalizio della Madonna, e pel suo povero poeta, (il Conte leva un esemplare e versa nel vassoio una moneta d'oro)

MARINO

(*Appressandosi a D'Agliè*) Di grazia, Lodovico, ritornami la tua copia del Panegirico; io volevo che cosa vorrebbe riescire quella vergognosa, questua. (D'Agliè riconsegna la copia del suo Panegirico. Marino ritorna al proprio posto.)

MURTOLA

(*Presso Andreucci*) Per lo sposalizio della Madonna e pel suo povero poeta.

SAN SECONDO

E che tutti gli anni il dottore, ex segretario di corte, accademico....

D'AGLIÈ

Invenuto.... come si battezzò da sé....

SAN SECONDO

Il dottor Gaspare Murtola, da quel buon poeta cattolico che egli è....

D'AGLIÈ

Cattolico forse, poeta no, buono poi in nessun modo.

SAN SECONDO

Che tutti gli anni dunque....

D'AGLIÈ

Improvvisa la stessa canzone....

SAN SECONDO

Tutta pietà, tutto fervore.

D'AGLIÈ

Decotto di sagrestia, fervore per ducaton.

SAN SECONDO

Coi soliti confetti.

D'AGLIÈ

Archeologici.

SAN SECONDO

Chi è povero da quel che ha, mio caro D'Agliè.

D'AGLIÈ

Scusate, i poveri di spirito, non dovrebbero dar nulla.

ELENA

Passi (*il servo esce*) Non vi turbate, Marino. Voi vedete a qual miseria è condotto il vostro avversario, e dovrete ormai avergli compassione più che odio e disprezzo.

ANDREUCCI

(*Da sé*) E dire che quel disgraziato, or in un anno, aveva esso pure per amico un Duca, e per satellite un Andreucci.

ANDREUCCI

(Si mette alla bocca un confetto che subito butta via dicendo fra sé) Oho raucido (frallando si fruga come a cercarci danaro) Volete combinazione! Oggi per l'appunto dovere dimenticare a casa la borsa (a San Secondo) signor Conte Emanuele, ve ne prego, fate voi la mia parte (leca un esemplare della Canzone).

MURTOLA

(Presso San Secondo) Per lo spozialio della Madonna e pel suo povero poeta.

SAN SECONDO

(Lece un esemplare e lo percorre acidamente cogli occhi) Oh! bello! bello! Che incanto! Che unzione! Dottor Murtola, io vi prometto di farli musicare (versa due monete d'oro).

MURTOLA

(Presso D'Agliù) Per lo spozialio della Madonna e pel suo povero poeta.

D'AGLIÙ

Il bestemmiare è peccato, dottor Murtola; seppiate, per carità, la Madonna (versa una moneta e non leca l'esemplare).

MURTOLA

(Presso Elena) Per lo spozialio della Madonna e pel suo povero poeta.

ELENA

E speriamo che quella Madonna di cui il povero poeta si dice devoto, gli ispiri un po' di carità cristiana (leca un esemplare e versa una moneta).

MURTOLA

(Presso il Marino) Per lo spozialio della Madonna....

MARINO

Il basta!... Gaspare Murtola, tu non mi sorprendi; io so che volevi poter dire al mondo che il Marino, per ultima insopportabile ingiuria, ti aveva fatto l'elemosina; ma il Marino è un povero come tu sei e vive d'elemosina anch'esso. Io ho fatto mille volte appello al tuo cuore; io più volte offeso da te ti ho chiesta la pace ed oggi ancora lo te la offero, lo te la domando, oggi stesso che tu mi cerchi querela. Non disputiamo di valore, per carità; s'io non so il latino come tu vai cantando di no, una sola è l'arte nostra, e per essa se amare non possiamo, dimentichiamo almeno gli odi nostri, ricordiamoci che siamo fratelli; eccoti o Murtola, il mio panegirico, e te dammi la tua canzone.

MURTOLA

(Con puerile sogghigno) Ah! Ah! la supplica da te fatta al Duca per diventare Cavaliere!....

Ma intorno alla Croce che ora ti fragia il petto, io voglio ripeterti oggi quello che ti soffiai, con non poco tuo fastidio negli orecchi, quando te solamente l'ambivi.

MARINO

Gaspare Murtola, rispetta questo luogo.

MURTOLA

(Interrompendosi con frequenti e maligne crespate) Te ne ricordi.... la tua croce, o Marino, non è altro se non un cartello; un insegna.... una iscrizione messa sopra il tuo ferraiolo....

Sì.... come per via

Le cantonate vedonai di strisci

Pinte e di croci accio non vi si...

(Pronompe in uno stoppio di intaniche risa, raccoglie dal cassio il danaro della questua, strappa una pagina del panegirico e con essa incolge le monete, lasciando cadere il resto del volumetto).

MARINO

(Trattenuto dagli sguardi supplicheroli d'Elena) Murtola, Murtola, tu vorresti tentare la punta della mia spada come già quella della mia lingua; ma da quel villan rifatto che tu sei, io mi contenterò di farti pigliare e dannare alla quaresima in pieno carnevale; se tu sai ancora dove sia di casa l'onore, abbi giudizio, perchè tu mi sembri voler correre il rischio di perderlo tutto. Il Caro ebbe molestia da Ludovico Castelvetro, il Tasso dall'Infarinato della crusca, il Guarino dal Flores; ed io ho per mio supplizio un accademico che vezzeggia il suo nome d'Insensato; fortuna che le Murtolate dell'Asino non salgono in cielo e ch'io ne ho sempre più onore, cantando dopo che tu hai ragliato.

(Il Serco entra ed accenna che il pranzo è in tavola)

ELENA

Dottore, se volete favorirci....

MURTOLA

(Avvicinandosi lentamente) Grazie.... grazie per ora, o Contessa. Io spero di potere accattare fra poco.... quando ritornerà vuoto quel seggio che fu già mio. Oggi trionfi pure il vostro Cavaliere

Fiero e bizzarro come il Conte Orlando.

Il vostro Caro, il vostro Tasso, il vostro Guarino; l'ultimo atto della favola non è ancora venuto, e potrebbe darsi che allora gli Insensati facessero paura ai sapienti, dico, potrebbe darsi: buona pasqua.

Io ti bacio la mano

Patrone mio, che fai tanto schiazzazzo...

...buona fortuna... finchè dura... Ma... guardati dall'Insensato (esse sghignazzando seguito dal proprio Serco)

ELENA

(Al Marino impensierito) Marino, mi diventaresto voi fanciullo?

MARINO

Gli è quell'uomo incosincia a diventarmi un demone.

(Si acciava tutti alla sala da pranzo).

(Continua)

A. DE GUERRATIS.

NB. Nella prima parte pubblicata nello scorso numero sono incorsi alcuni errori, fra cui uno veramente grave a pag. 256 col. 1, dove dice: "che una gentil donna non potesse esprimersi così... leggesi: "non potesse esprimersi altrimenti che così... Per acconsentire ad un desiderio del chiaro autore notiamo che questo dramma è un suo lavoro giovanile; aggiungiamo, del nostro, che molti, al pari di noi, non lo crederebbero tale se l'autore non lo assicurasse.

PRIMA CHE NASCESSE

Non lo aspettavamo più; anzi per dire il vero, non lo avevamo aspettato mai. Ci eravamo sposati senza secondi fini, unicamente per isposarci, e il giorno delle nozze parve a me il più bello di tutta la mia vita, perchè con esso incominciava finalmente la vita nostra. Vedere qualche cosa di là da un grande amore, immaginare un'altra gioia diversa da quella di attraversare il mondo a braccetto nello stesso sentiero, Evangelina ed io, mi sarebbe sembrata l'offesa d'un nano al gigante che nutrivamo nel petto. Io scrivevo: nutrivamo, perchè anche Evangelina mi amava molto, senza di che non si sarebbe adattata a diventare la signora Placidi.

A quel tempo non avevo ancora scavato la miniera del codice di procedura

civile, e lo studio dell'avvocato Placidi era poco più di una buona intenzione. Per giunta avevo allora ed ho anche oggi un nome di battesimo grottesco, di quelli che smorzerebbero un incendio amoroso. Mia moglie mi chiama Onda (ed è già un battesimo tribolato), ma il mio vero nome - non lo crederete - tutto quanto il mio nome è Epaminonda.

Si diceva dunque che non lo aspettavamo più, cioè che non lo avevamo aspettato mai, perchè ci eravamo sposati senza secondi fini. Eh! si che non erano mancati gli eccitamenti.

Al nostro ritorno dal viaggio di nozze, parenti, amici, amiche, quanti ci aspettavano alla stazione ci accolsero con certi sorrisi, che mi avrebbero messo in impiccio se non mi fossi preparato a ridere; la mia Evangelina, poveretta, era indifesa, e quanto più io rideva tanto più essa si faceva rossa. Era quello che i parenti e gli amici volevano; si sarebbe detto che non mancasse altro alla loro felicità.

— Ce l'hai, ce l'avete? — E guardavano negli occhi mia moglie, la sottoponevano ad un interrogatorio pieno di allusioni, di cui la poverina non capiva gran cosa, poi guardavano me dandosi l'aria di complici, o mi cacciavano un gomito nelle costole, socchiudendo un occhio. Mio suocero, un ometto pieno di buon umore e di vivacità, non faceva altro che girare intorno alla sua figliuola, e chiederle: — me l'hai portato? — come se dovesse averlo nella valigia.

Ci fu perfino un professore di aritmetica, il quale, abusando della sua professione e della sua scienza, fece un calcolo ardito dinanzi alla mia Evangelina, e sostenne che siccome noi ci

eravamo sposati in luglio, lui doveva venire in marzo colle prime viole. Naturalmente tutti costoro non dicevano mai chiaro di chi parlassero, e in ciò doveva stare il sale dello scherzo: ma non era difficile intendere che si trattava di mio figlio.

Poi venne il quesito del sesso, e qui la disparità dei pronostici fu inconciliabile. Per mio suocero non correva dubbio, era un maschio (un ingegnere), ma la vecchia zia Semplicia, che si offriva di tenerlo al fonte battesimale, diceva che doveva essere una femmina, e lasciava intendere in mille modi, senza dirlo, che il meglio che la nascita Semplicetta potesse fare sarebbe di copiare col tempo le grazie eleganti della madrina. Per accontentarli tutti io rispondeva che mio figlio era neutro, e lo dicevo ridendo, senza farmi un'idea di questa tortura inflitta a tutti i padri in erba di dover adorare per molti mesi un figliuolo senza sesso. Ma quando m'immaginavo di averli indotti in buona ora a lasciare in pace la mia poveretta, non mancava mai un pensatore più arguto di me, il quale suggeriva serio serio a mia moglie il modo di accontentare il babbo e la madrina: — faccia il paio, — diceva lui... — posto che ci si è messa. —

Ma no, benedetti' uomo che non ci si era messa! A quattr'occhi avremmo riso dell'inganno di quella buona gente, se non ci fossimo fatti uno scrupolo. Ci parve di essere in obbligo di aspettarla la povera creaturina, che ad ogni costo doveva venire colle viole, di parlarne qualche volta come se vi credessimo, tanto per non aver l'aria di respingerla dall'amplesso di babbo e mamma.

L'aritmetica del professore cominciò a servire anche a noi, ma senza ansie, né

sgomenti. Si diceva: « le viole verranno prima di lui », e si era già rassegnati a vederlo venire coi mughetti o colle ciliegie.

E ad ogni mese che passava, mentre leggevamo lo sconforto sulla faccia di mio suocero, la zia Semplicia, i parenti, gli amici e le amiche, con tutte le gradazioni della pietà e della misericordia ci facevano intendere che eravamo due buoni a nulla.

Ci puntigliammo e fu inutile; vennero le viole, vennero i mughetti, non recando altro che il loro profumo; e vennero le ciliegie, ma ahimè... sole!

Questo figliuolo, che non si decideva a nascere, turbava già la nostra pace; io vedeva bene che sotto il riso allegro di mia moglie si celava un'ansia segreta, e tante volte non mi riusciva di cancellare coi miei baci le nuvole della sua fronte. Spesso la sorprendevo seduta in un canto, curva sul cucito, ma senza mettere un punto, cogli occhi fissi a terra; me le accostavo pian piano, la baciavo sul collo, ella dava un tremito, poi mi diceva — cattivo — perchè le avevo fatto paura, e in ultimo mi mostrava la faccia sorridente; ma checchè ella facesse e dicesse, io indovinava una lagrima nei suoi occhi buoni, e in quel suo sorriso dolce vedevo ancora un pensiero fuggitivo e mesto. Quale? Me lo disse un giorno; tremava la poverina di non bastare alla mia felicità, era vergognosa e sgomenta di non sapermi regalare un bamboletto color di rosa. E per quanto io le dicessi che non me ne importava, che non sapevo che farmene, ella guardandomi negli occhi e sospirando soggiungeva:

— Lo vedi bene; il matrimonio non è quello che pensavamo noi, e quando ti sarai persuaso che il nostro poteva metter meglio... —

Non le lascio finire la frase; le chiudevo la bocca con un bacio, la costringevo a fare per la camera un giro di valzer, e se non bastava ancora, me la pigliavo io braccio come una bambina e la portavo per tutte le camere del nostro appartamento, che erano quattro, senza contare un bagigattolo per la fantesca. Finaiva col ridere.

Mia moglie non era leggiera, ed io non la depono mai a terra senza protestare che per un uomo come me il peso d'una moglie come lei era sufficiente, e per carità non istesse a mettermi sulle spalle un mormocchio che non conosco.

Beffavo la mia prole futura allegramente; avrei fatto di peggio; non mi sarebbe spiaciuto di sembrare un padre snaturato, tanto per mostrarmi a lei quello che ero per davvero — un marito esemplare.

Con queste arti mi riuscì di persuaderla che il meglio che le rimanesse a fare era di mostrarmi la sua faccia gioconda e di allietare la mia vita col lume dei suoi occhi sereni.

E una volta mi disse:

— È proprio vero che tu non l'hai desiderato mai?

— Chi?

— Tuo figlio.

— Mai — risposi solennemente.

Essa inorridì per burla, poi tirò innanzi:

— Io m'era proprio messa in capo che tu lo aspettassi, che non potessi più far di meno di lui, che lo amassi più di me... e ne ero gelosa.

— To'! — esclamai — se non era nemmeno concepito, come lo potevo amare?

— È quello che pensavo anch'io: come fa ad adorare un nascituro, che

non vuol nascere, solo perché nascendo dovrebbe essere suo figlio? In fin dei conti è uno sconosciuto. E pure ti guardavo di nascosto, ti vedevo pensoso e dicevo dentro di me: « oi pensa, non sa darsi pace, lo adora! »

Povera Evangelina! Mi amava proprio.

Amava anche l'ordine, anzi qualche cosa di più dell'ordine: la simmetria, poichè non bisogna confondere queste due virtù domestiche. L'ordine può essere un abito, la simmetria è un sentimento, ed è sempre più severo.

Per comprendere quanti piccoli sacrifici mi fosse costato l'accontentare quella simmetria tiranna, bisogna essersi trovati a metter su casa con una borsa magra ed aver avuto dinanzi agli occhi quattro pareti, in cui decentemente non potevano stare che quattro quadri od otto, mentre voi avevate la mezza dozzina giusta.

(Continua).

S. FARINA.

Minime

* Riceviamo il primo numero d'un nuovo giornale letterario, che si pubblica a Forlì. S'intitola *l'Ateneo Romagnolo*. Ci pare compilato con cura e scritto con garbo.

* La *Nuova Antologia* è sempre la prima fra le nostre riviste; per l'importanza delle materie che tratta e per la dottrina, non è inferiore alla *Revue des deux mondes*; non l'eguaglia nella forma briosa, ma forse l'indole dell'ingegno italiano non lo permette. *L'Antologia* per questo rispetto si accosta di più alle riviste tedesche.

Ecco intanto il sommario delle materie contenute nell'ultimo fascicolo:

Le due chiese ortodosse di Roma e Pietroburgo. — Terenzio Mamiani.

La donna in Venezia dopo la quarta crociata. — P. G. Molmenti.

La politica nella letteratura contemporanea della Francia. — G. Boglietti. Novella. — Salvatore Farina.

La trasformazione delle forze psichiche. — Paolo Mantegazza.

La giustizia e la libertà in Oriente. — Ruggiero Bonghi.

Il dazio sul vino italiano all'estero e i trattati di commercio. — L. Luzzatti.

Di una illustre donna bolognese. — G. R.

Rassegna delle letterature straniere. — L'anti-poesia e la moderna prosa turca - La questione d'Oriente in Prussia, giudicata da un francese - L'albero simbolico della pace, illustrato dal professor Coutance - Viaggi in Spagna, nell'India, nel Giappone - Rabelais in Russia - Versi e romanzi francesi. — Angelo De Gubernatis.

Rassegna Politica. — Le inopinate vittorie turche - È scemato il pericolo della partecipazione di altri stati alla guerra - Le relazioni tra la Germania, la Russia e l'Austria - Rimostranze per l'osservanza della convenzione di Ginevra - Audacia improvvida del ministero francese - La sicurezza pubblica in Italia. — X.

Bollettino Bibliografico. — Letteratura - Romanzi e novelle - Filosofia - Filologia orientale - Scienze economiche. *Annunci di recenti pubblicazioni.*

* La *Farfalla*, arguto periodico che si pubblicò finora a Cagliari, è venuta a stare in Milano. I nostri auguri.

* Nel prossimo numero discorreremo in apposita bibliografia di molti dei libri pervenuti in dono alla *Rivista Minima*.

INDOVINELLO

Da sinistra leggeteci o da destra,
Natura è madre a noi, l'arte maestra.

Quattro degli abbonati che spiegheranno l'*Indovinello*, estratti a sorte, avranno in dono uno dei pezzi enumerati nella copertina della *Rivista minima*.

Spiegazione del *Rebus* del N. 16:

I traditori non si conoscono subito

I tra di tori no n si con o * con o su li to

Fu spiegato dai signori: Pietro Moro, G. Gagliardo, E. Sapio, Cornelia Bindoni, A. Curioni, E. Norsa, C. Bonaventura, A. Tatti, C. Cora, Vito Sante Alberotanza, Dante Soliani, E. Del Prete, G. B. Calzini, G. Arnautano, M. Tornelli Bellini, Virginia Montalban De Pagani, A. Dell'Armi, m. E. Gonfiotti, Inog. G. Orrù, Edmo Bonanici, dott. C. Cicaglia, G. De Medici, m. P. Ghini, L. Paronetto, Gio. Pio Rossi, Ern. Benda Caterina Gorkel Venturi, dottor Filippo Chioffi, A. Ottolenghi, Corrado Bonaventura.

Estratti a sorte quattro nomi, rincarono premiati i signori: E. Bonanici, G. B. Calzini, E. Sapio, Vito Sante Alberotanza.

Per aderire ad un desiderio manifestato più volte da alcuni nostri associati, in avvenire concederemo un premio semi-gratuito a tutti gli spiegatori, compresi i quattro favoriti dalla sorte.

Chi spiegherà l'*Indovinello* avrà diritto ad avere, franco di porto, per soli 65 cent., *Il Tiranno ai bagni di mare* di S. Farina che costa L. 1; oppure per L. 1 il *Chancellor* del Verne, che costa L. 1 50.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI
Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 19

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

7 OTTOBRE 1877

DELL'INDOLE

DELLE

ANTICHE MONARCHIE ORIENTALI

Gli antichi scrittori Egizi, Ebrei, Persiani e Greci che dall'Oriente ci tramandarono notizie più o meno particolareggiate — com'era costume di quei tempi, ed esigenza delle civiltà nelle quali fiorirono — con linguaggio poetico, o con prosa che di poco si scosta dalla poesia, tesserono i loro racconti di tante favole e di tante leggende, che in tempi posteriori e in civiltà più progredite, reclamarono il più serio ed attento esame dagli studiosi delle vicende antiche dell'Oriente.

Ed invero le difficili comunicazioni, la scarsezza di cognizioni geografiche e cronologiche, l'imperfetta conoscenza della natura umana e delle vicende dei popoli, la mancanza di criterio storico, erano tanti ostacoli a che le vicende molteplici dell'umanità potessero venire con giustezza di vedute registrate.

Quindi erroneità, anacronismi, invenzioni, corruzioni, cielo e terra assieme confusi, e gli dei compartecipi delle abitudini umane, e gli uomini trasferiti nel cielo dei numi, e prodigi e travolgimenti, e tutto ciò per trovar modo di darsi ragione dei vestigi eloquenti lasciati dalla formidabile natura e dalla potente mano dell'uomo in tutti i tempi faticosamente operoso e negli antichissimi più che mai.

Tuttavia è ammirabile l'ingegnoso intreccio di leggende e narrazioni poetiche, che hanno sempre un significato più o meno occulto, e che se si debbono annullare dal dominio della storia, uopo è pur sempre accettare il principio che dai tempi e dalle civiltà, non dovesi pretendere meglio di quanto possono darci.

Del resto i secoli erano succeduti ai secoli per spazi di tempo incalcolabili, gli imperi si erano addossati gli uni agli altri e le generazioni alle generazioni con vicende a noi ignote: e dell'opera del tempo e degli uomini rimarranno monumenti senza ricordi, senza memorie,

isolati, deserti così, che mentre favellavano eloquentemente allo sguardo, imponevano il più rigoroso silenzio alla penna resa muta dalla mancanza di segni, o dall'arte di interpretarli. Qualche vaga narrazione, inutili indizi, confuse rimembranze ripetute, e queste dall'alternarsi di numerose tradizioni, mal potevano supplire alla verità storica a cui quelle stupendo memorie potevano pretendere.

Era serbata a civiltà più progredite e alla nostra moderna specialmente, la gloria di stenebrare quell'immensa congerie, e di evocare dal secolare silenzio uomini e monumenti di civiltà arretrate bensì, ma sempre mirabili e feconde di utilissimi ammaestramenti.

Ad onta però degli studi severi e profondi di uomini di meriti universalmente riconosciuti e solidamente appoggiati a non perituri puntelli, assai di via rimane ancora da percorrere prima di risolvere ogni dubbio intorno agli antichi imperi di Oriente: e fors'anco ogni dubbio non si potrà togliere mai più, poichè il mondo della storia, che fino a non molto tempo fa si credette troppo giovane, ci ha fatto disperare di poter quandochessia valutare la sua imponente età.

Io però, in questa breve memoria, non ho in animo di tessere la storia parziale di qualsiasi antica monarchia orientale; nè tampoco di ricostruirne qualche periodo, o rettificarne qualche errore. Per codesto lavoro importantissimo rimando chi n'ha vaghezza alle opere dell'illustre Rawlinson. Mi propongo invece di dimostrare, come meglio mi sarà dato, l'indole di quelle antiche monarchie, allo scopo di fornire un'idea, la meno incompleta possibile, delle rapide vicende non d'uno,

ma di tutti quei popoli considerati sotto un punto di vista comune. È un lavoro di deduzione ch'io faccio: e però i materiali me li porgono gli orientalisti: io vi aggiungo di mio alcune idee che non trovo in essi, e senza le quali parmi si si possa conoscere bensì la storia di quegli antichi imperi, ma difficilmente formarsi di loro un concetto chiaro e ben determinato.

Poco, a mio avviso, giova sapere il sorgere, il fiorire e il cadere delle monarchie Egizia, Assiro-Babilonense, Meda, Persiana, Giudaica, se ad altre considerazioni non volgiamo la mente.

Gli antichi, in generale, non seppero darsi ragione del modo di esistere degli imperi orientali e la intesero a modo loro, come meglio permettevano gli scarsi lumi di cui potevano disporre. Noi pure fummo avvezzi dalla scuola a mirare con un nonsochè di mestizia e di duolo quelle terre abbandonate ora dall'uomo e dalla natura, così che a mala pena tenteremmo persuaderci come quelle lande sterminate da un sole cocente, o rese uliginose da vaste paludi, un giorno a mille alimentassero eserciti, terrore del mondo. Il nostro sguardo erra incerto e per poco pauroso in quelle vaste solitudini, ricovero un dì ad eroi formidabili, seminate di monumenti architettonici, de' quali la nostra mente con gran fatica riesce a valutare l'importanza.

Ma se ci è nota la storia di quegli imperi, le ragioni ultime di quelle medesime solitudini, non è troppo facile cosa rintracciarne le cause prime, trovare in alcuni fatti speciali, comuni a tutte quelle monarchie, la vera ragione della loro indole.

La esperienza di secoli e secoli, avendo addimostrato per lunga serie di avve-

nimenti che gli stati in generale prosperano per un complesso armonico di elementi vitali, e decadono poscia per vizi opposti, quest'esperienza, dico, autentico il pregiudizio degli storici, concordi tutti nell'attribuire a luoghi e fatti comuni la splendida vita e il rapido tramonto degli antichi imperi dell'oriente. Le conquiste, per orgoglio di principi o per imprevidenza di popolo, corrompono i costumi; le monarchie degenerano in tirannidi: quelle provocando la ribellione trascinano alle guerre civili e alla decadenza; ecco in generale quali sono i fattori ed i corruttori degli antichi e vasti imperi asiatici.

Il vero è all'opposto che il mondo orientale sta da sè, e vuol essere giudicato con criteri speciali: la pessima amministrazione, le imperfette costituzioni, le inconsulte tirannidi, vizi enormi, abusi crudeli, sono tutte cose subordinate a ragioni superiori, sono, in poche parole, effetti prossimi di cause lontane, risposte occulte, ma energicamente operanti.

Superbia, arroganza, puerilità, superstizione, imprevidenza, ecco, in poche parole, qual'è il carattere generale degli antichi imperi orientali.

Nessuno di essi conosce la missione storica di un popolo, di un monarca; non parlo dei disegni della Provvidenza; gli antichi non ebbero mai una chiara idea di essa, neppure Mosè; e se sembrò esagerare o lodare credenze che io voglio religiosamente rispettare, comunque esse siano; si rifletta ai suoi dubbi, alle sue diffidenze, e non si durerà fatica a persuaderci che anche il grande legislatore del popolo ebreo assai spesso scambia le parti del cielo con quelle degli uomini.

Sono tutti centri isolati di un mondo

pure isolato. Nessuno sa d'onde viene, nè si cura di sapere dove andrà a finire. Il principe intanto avverte i rapporti co'suoi sudditi, in quanto che ha bisogno di schiavi a cui far da padrone. I re d'Egitto ripongono la loro sicurezza nel concetto del re Dio; i duci del popolo Ebreo nel terrore d'una legge formidabile: Nabuchadnezzor nel concetto di Dio-conquistatore: Cresò si affida ai tesori; i re Persiani nei truogoli, nelle crocifissioni e nello scorticare.

Mai nella storia di tanti regni trovasi menzione di principi a' quali stia a cuore il benessere dei sudditi, nei quali abbiano a riporre la loro felicità.

Qui è la superstizione religiosa, là è il fatuo bagliore dell'oro, dove sono templi di stupidi numi, o astri d'un cielo muto ai popoli. Altrove invece è una mano di ferro, che con rigido colpo con sistematica ferocia atterra deboli e potenti. Questi e non altri sono i corruttori politici delle monarchie orientali.

Tutti si preoccupano del regno che posseggono: nessuno pensa al trono su cui dovrà sedere il suo successore. Gli è che manca la provvidenza; il mondo orientale è il mondo dell'oggi, come l'occidente è il mondo del domani. Imperano senza discernimento; combattono senza scopo, opprimono per paura, muoiono come i fanciulli, senza speranze, senza desideri.

Ciascun principe, nelle sue conquiste, è giunto là fin dove si poteva giungere: mai si lascia una conquista a mezzo, il fine non manca mai. Ed è osservabile che in generale uno solo è il grande in ciascuna monarchia: Sesostris e Ciro valgono per tutti: senza Nabuchadnezzor la Babilonia non avrebbe una storia. Gli altri principi non oltrepassano la mediocrità.

Quale ragione possiam trovare d'un fenomeno cotanto strano? Gli è che si ha fretta; appena incominciato si sente l'istinto prepotente di finire, la ragione, la riflessione tacciono: si sente, si opera, e poi? Non vi ha chi pensi al poi, e intanto si muore di stanchezza, si è vecchi prima di diventar giovani; si muore fanciulli.

È proprio un mondo di bambini; temerari per irriflessione come Creso, generosi per ostentazione come Ciro, timidi per impotenza come i Medi, crudeli per arroganza come i re Persiani.

In politica, senza dubbio, manca la previdenza, difetta il concetto del dovere. I monarchi orientali non conoscono neppure da lontano l'idea del dovere, e quindi appaiono leggeri, appassionati, istantanei, prepotenti, fatui.
(Continua) Dott. A. ZALLA.

A

Da queste apriche vette
Coronate d'abeti e di verzura,
Voi mi chiedete un canto, o giovinette,
Ove il sospir dell'anima profonda
Si sposi alla beltà della natura
In armonia gioconda.

Ed io vorrei far pago
Il desiderio vostro, alma gentili;
Ma fuggerole tanto e tanto vago
L'affetto ed il pensier fruga la mente
Che a tessere per voi carmi non vili
M'affanno inutilmente.

Ben io vorrei col canto
Ridder la gioia che nel seno infonde
L'aspetto di natura e il vario incanto;
E come il coro obbli note ed affanni
Per correr dietro a immagini gioconde,
A mille dolci inganni.

Vorrei ridir col verso
Queste eterne bellezze; e questo cielo
Che sembra quasi azzurreggiar più terso,
Quando a scriciglio il sol fulgido splende,
E cinto appar d'un vaporoso velo,
Quando a sera discende.

Vorrei cantar la verde
Distesa delle valli ampie e dei monti
La cui cima nel puro aer si perde;
Vorrei saper descrivere i boschetti,
Che brui e solitari ergon le fronti
Ed educan fioretti.

Educan cielarsini
E mammole silvestri nel lor seno
Ed offrono alle membra ozi divini
Sotto le lor tranquille ombre ospitali:
Trillan festosi angeli e pel sereno
Cielo battono l'ali.

E giugon da lontano
Voci indistinte e un suon misterioso,
E profumi c'invia la valle; e invano
Invan l'orecchio tendesi al susurro,
Invan l'occhio si spinge curioso
Per l'infinito azzurro.

Ahimè! invano io tento
Dar viva forma ai fantasmi adorati
Che son del mio cervel gioia e tormento;
Invano io chiedo all'arte un sol sorriso,
Interprete verace dei beati
Ozi di paradiso.

Quando l'anima rapita
Nei pensieri più dolci e più sublimi
Scorda l'ansie e le noie della vita
E si figura un mondo, ove sovrano
Regna l'amore, ove possenti ed lmi
Si stringono la mano.

Ebben, questo che vale?
Empir che vale le infconde carte
Di vuote clancè? L'anima che sale

Per inaccessa vie, lieta non cura
Che a noi s'asconda invidiosa l'arte,
Se si svela natura.

E a noi si disasconde,
Natura, bella d'immortal bellezza,
E ci parla parole alte e profonde,
Voci soavi di pace e d'amore
Nella letizia, voci di tristezza
Se ci preme il dolore.

No, non vi prenda cura
Di chieder versi a un umile poeta;
Udite l'inno che v'invia natura,
E innanzi al qual, ciancia sonora è il canto
Che il sospiro dell'anima segreta
Veste di dolce incanto.

GIUSEPPE BRANCO.

PRIMA CHE NASCESSE

(Continuazione. V. il N. 18).

Basta, mia moglie amava prima me e poi la simmetria, ed io sosterrò in faccia a tutti che essa aveva collocato bene i suoi affetti, almeno rispetto alla simmetria. Quando mi conduceva misteriosamente per mano in una camera, e mi abbandonava poi al mio stupore dicendomi: *guarda*, ed io guardavo e non vedevo nulla, e finalmente vedevo e mi stupivo che ella avesse trovato modo di migliorare una simmetria che pareva perfettissima, allora non tralasciavo mai di dirle: — brava! —

Talvolta soggiungevo: — Vedi un po' queste sei seggiole disposte così bene, due ai capi della tavola, quattro a farsi riscontro nelle pareti; non ti hanno l'aria di avere un intendimento e di obbedire ad un'intelligenza tacita? Muovine una e l'intelligenza che le anima

se ne va, le seggiole diventano niente più che seggiole, e pazienza se fossero di un legno prezioso e foderate di damasco, ma sono di noce e hanno il fondo di paglia. —

Evangelina rideva, perchè era contenta; ed io tiravo innanzi:

« Se quel monello che a quest'ora doveva essere al mondo si decidesse mai a venire per davvero, sai tu la bella prodezza che imparerebbe col tempo?... tormentare la tua simmetria, e cacciarla di casa come fanno certi artisti che conosco io, i quali, invece di dipingere dei bei quadri o scrivere dei buoni libri, trovano più comodo di passar per geni facendo la guerra agli istinti da borghesuccio, al *convenzionalismo* ed ai sentimenti comuni.

— Ci pensi ancora? — mi domandava Evangelina con uno sgomento adorabile.

Si sottintende: « a quel monello. »

E mi toccava ripeterle per la centesima volta che ero felice così, che non desideravo nulla, e che anzi...

— Dillo, dillo, che anzi...

Lo devo proprio dire?... Non solo ero felice e non desideravo nulla, ma mi pareva che un figlio m'avrebbe dato più noia che piacere. Che farne d'un erede, prima d'aver avviato benino lo studio da avvocato per affidarlo a lui nella mia vecchiaia? Aspettavo con una certa impazienza la clientela, questa sì, ma alla progenitura non pensavo quasi senza un po' di terrore.

Tiravamo innanzi a forza di risparmio, peccando sette volte al giorno di desiderio, e fabbricando certi castelli, che sfidavano con arroganza tutte le leggi dell'equilibrio. Poveretti tutti e due, Evangelina colla sua dote mingherlina, io coi miei codici e col mio di-

ploma dottorale, facevamo galleria spendendo l'avvenire.

Pensandoci bene, doveva esser chiaro a tutti che un figlio per noi sarebbe stato un lusso pernicioso, e non capisco come quel buon uomo di mio suocero, che aveva sudato a mettere insieme la dote e sui miei tesori non conservava più alcuna illusione, si ostinasse a credere che l'appendice d'un figlio fosse necessaria alla nostra felicità.

— I figli — dicevo io filosoficamente — vengono al mondo nudi e pieni di appetito.

E questa massima semplice e profonda ispirava altre riflessioni meno semplici, ma non meno profonde a mia moglie, la quale era in tutto della mia opinione.

— Un figlio — diceva essa — sarebbe una bella cosa, ma bisognerebbe non andar più al caffè la sera, né al teatro.

— Quanto a questo — rispondevo — basterebbe che io cessassi di fumare, è un sacrificio, ma per mio figlio lo farei.

E mi pareva d'essere un eroe ogni volta che accendeva il sigaro.

Avevamo preso l'abitudine d'andarcene a desinare alla trattoria, variando ogni giorno.

— Che bella cosa! — diceva mia moglie ingenuamente — io non mi secco a far le compore, non mi adiro mai perché la fantesca abbia pagato troppo cari i legumi primaticci; non ho la noia di veder soffrire in un fornello che non si vuole accendere, quando ho appetito; non ci è pericolo che lo stufato pigli il bruciaticcio o che la minestra sappia di fumo. La nostra mensa è imbandita a tutte le ore del giorno; d'inverno si va in una bella sala, molto più larga delle

nostre quattro camere insieme, si sceglie un bel tavolino accanto ai vetri per veder la gente che passa; d'estate si sta al fresco in giardino; e basta picchiar sul bicchiere colla forchetta per avere tutto quanto si può desiderare... proprio come nei palazzi delle fate.

— Pagando all'ultimo — notavo io ridendo.

Ma allora Evangelina, facendosi forte della sua esperienza di buona massaia, mi provava come due e due fan quattro che, tirati bene i conti, lo stesso desinare della trattoria ci sarebbe costato molto più in casa; e a me non rimaneva che inchinarmi alla sua dottrina, e pregarla con un sorriso di perdonare ad un grosso ignorante la felicità, di cui non aveva merito.

Avevamo scelto a modello del nostro più tardo avvenire una coppia di vecchietti pieni di rogne e di buon umore.

Costoro venivano ogni giorno alla trattoria; lei si toglieva un certo cappellino che pareva un imbuto, lui si affrettava ad appenderlo nei nastri all'attaccapanni, poi si mettevano a sedere mostrando una canizie intatta. — Si consultavano a bassa voce e lungamente prima di decidersi a chiedere il medesimo cibo, poi lo chiedevano col cuore leggero, e lo vedevano venire sorridenti, e se lo mangiavano con raccoglimento, rallegrandosi ogni tanto con un'occhiata della scelta giudiziosa che avevamo fatto. Quando se ne andavano a braccetto, pareva che fosse scomparsa l'allegria; Evangelina ed io si stava un po' zitti, poi l'uno o l'altro diceva:

« Anche noi, faremo quella figura; non avendo figliuoli né altri impicci, noi pure ce ne andremo sempre a desinare alla trattoria... »

Insomma ci volevamo bene, ed eravamo persuasi entrambi che il mondo incominciassero e finisse in noi.

Bisognava vederci quando uscivamo a braccetto dalla trattoria, io collo stecco in bocca, ritto, impettito, superbo; la mia Evangelina serena e sorridente, lieti l'uno e l'altro della bella luce del tramonto, o del bel temporale estivo che minacciava di farci correre a casa, o della magnifica novicata; bisognava vederci allora per comprendere quanto sentimento squisito emani da una digestione facile compiuta in due.

Si va? Si rimane? Si corre o si tira innanzi adagio? Si faceva come si voleva. Non vi era pericolo che, durante la nostra assenza, i nostri figliuoli rotolassero giù dalle scale, o si picchiassero da buoni fratelli, o mettessero fuoco alle lenzuola del letto con un fiammifero rubato in cucina. — Senti? È un marmocchio che strilla come una prima donna, od è una prima donna che?... — Non vi è dubbio è proprio un marmocchio. Si alza uno sguardo di compassione al terzo piano, d'onde scendono quelle note di soprano e si tira innanzi — quel marmocchio non è il nostro. E si pensa: pazienza povere mammine, i vostri angioletti ve li manda il cielo!

Poco più oltre s'incontra un altro bimbo, che fa i primi passi; quanto è carino! barcolla tutto, vi viene voglia di corrergli sempre dietro con un guanciale in mano per battarglielo ai piedi prima che cada e si faccia male. Ma eccolo che si pianta in mezzo alla via e non si vuol più muovere; la madre, il padre, la fantesca, si ingegnano di persuaderlo; non riescono a nulla; provano a pigliarlo per mano, e l'omino caccia strilli così forti da far cessare a un tratto quelli del suo collega del terzo piano,

il quale sta probabilmente ad ascoltare. A quel chiasso si raduna un po' di gente... che è stato? Niente di strano; un fenomeno naturale; ma la povera madre si fa rossa, il padre si guarda intorno cercando un abisso, la fantesca raccoglie ogni cosa e tira innanzi; la figliuola affretta i passi verso casa, qualcuno ride, la folla si dirada.

E noi ci guardiamo in faccia alla muta; poi dico scherzando:

— Sono le prime consolazioni che un marmocchio bene allevato si crede in dovere di dare a babbo e mamma.

— E sono nulla forse al paragone di quelle che riserba loro nella vecchiaia — dice Evangelina.

— Quando sarà all'Università di Pavia — proseguo io, — e farà la conoscenza d'una certa signora Rosa, amica degli studenti e del venti per cento al mese.

— E quando per due parole dette troppo forte al caffè, andrà sul terreno, come dicono, con un compagno di scuola.

— O quando... ah! — m'interrompo, colpito da un'idea compassionevole, — se quel povero padre potesse vedere fin d'ora tutti i dolori che gli riserba questo marmocchio, gli darebbe una sculacciata di sicuro... Ma non ora — soggiungo — pensandoci meglio.

— Perché non ora? — domanda Evangelina; io rido, essa mi comprende, e ripiglio a ridere così forte, che i passanti ci guardano, poi si voltano per guardarci ancora. Ne sentiamo di quelli che dicono: — sono sposi freschi, sono felici! — E mi volto anch'io e li guardo con indulgenza e sorrido e mi piglia una gran tentazione di dir loro:

— Sissignori, questa è la mia Evangelina, non è molto che ci siamo spo-

sati, ci vogliamo bene e siamo felici.

Nel nostro egoismo ci eravamo scelti un compagno, ma con giudizio; era un amico discreto che cantava tutto il giorno il nostro epitalamio, pigliava parte alle nostre gioie, senza mai pretendere più di quello che glie ne potevamo dare. Non era una fenice, come potreste credere, ma solo della famiglia. E come si chiamava? Si chiamava *merlo*, senza perciò essere propriamente un merlo. Non era neppure uno storno e nemmeno un passero solitario, cantava come un tenore di cartello, fischia come un abbonato; allo stato in cui era rimasta la scienza ornitologica per me e per mia moglie, quel pennuto era un merlo. E ad ogni modo esso visse e morì portando questo nome non suo e facendone l'uso migliore.

Ancora me lo ricordo quel giorno crudele; dal mattino il nostro compagno, potrei dire nostro figlio, se ne stava in un cantuccio della sua gabbia, immobile, cogli occhi velati; ogni tanto si provava a beccare svogliatamente un insetto che gli cadeva dal becco, rimaneva indifferente alle seduzioni dei lombrichi più squisiti che possano fare la felicità d'un merlo; mia moglie non sapeva che pensare, chiedeva ai vicini ed ai lontani che malattia poteva essere quella del suo merlo e come andasse curata. E in una occasione tanto dolorosa essa diede prova d'un cuore veramente materno prodigando mille tenerezze a quella povera bestiola, chiamandola con cento vezzeggiativi - invano. Dopo d'essere stata ingiustamente merlo in vita, quella creaturina alata doveva morire nel fiore degli anni, come si dice, senza nemmeno farci sapere il suo nome vero. E nessuno me lo toglierà dal capo: quel poveretto si era

dato volontariamente la morte per sottrarsi ad un mondo pieno d'ingiustizia e d'ignoranza - perchè il portinaio, che lo aveva avuto in cura negli ultimi giorni, e prometteva solennemente di salvarlo, scopri, facendogli l'autopsia, che il defunto aveva trangugiato un ago da cucire. Il ferro micidiale gli aveva passato il ventricolo da parte a parte; il portinaio inorridiva, inorridiva anch'io, e tra tutti e due si andò d'accordo di dar sepoltura onorata al morto, senza svelare a mia moglie l'occulto dramma, di cui avevamo sott'occhio la catastrofe crudele.

Non vorrei fare un sospetto maligno a danno del mio prossimo, ma lo feci allora, ed a ripeterlo oggi non mi pare che la colpa si aggravi tanto da non poterla portare; da un certo impaccio del portinaio, da una penna traditrice che gli si era attaccata come un'accusa ad un lembo della giacchetta, e più che altro dalla singolare premura di farmi sapere che il nostro merlo era stato sepolto in giardino, io fui fatalmente indotto a credere che la sepoltura vivente fosse lui, come se gli leggessi l'epitaffio sul panciotto. Sì, perchè il defunto era grasso; i dispiaceri non gli avevano tolto l'appetito, e fino al giorno in cui aveva fatto il nero proposito di uccidersi con un ago da cucire rubato a mia moglie, egli aveva beccato gl'insetti e le briciole di carne coll'avidità del merlo più ben intenzionato della creazione. E vorrei sbagliare, e ci troverei una specie di conforto, ma temo che appunto perchè non era un merlo, sia stato il più saporito dei merli.

Più tardi, passata l'oppressione della catastrofe, io trovai la forza di ridere e di scrivere un epitalamio, e il mio solo rammarico fu di non poterlo scolpire

sul sepolcro autentico; la perdita di quella creaturina incognita che ci salutava [ogni mattina a gola spiegata, che veniva a beccarci amorosamente le dita, e che non ci era costata alcun dispiacere aveva commosso anche me. Per un pezzo, sempre che vidi una gabbia vuota mi tornò in mente il compagno del nostro talamo infedele e beato. Vero è che, vedendo la mia Evangelina intenerita, mi affrettavo a consolarla dicendole che, stando alla migrazione delle anime, il nostro merlo doveva essere a quest'ora un cagnolino, e forse, col tempo farsi degno di nascere uomo... e figlio alla signora Evangelina, moglie dell'avvocato Placidi.

L'idea era bislacca, ma produceva il suo effetto, che era di metterci di buon umore.

— Pensa un po', - mi diceva qualche volta mia moglie, - se invece di perdere un merlo, avessimo perduto un figlio!

Io ci pensavo, e mi venivano in mente dieci madri disperate, per aver perduto le loro creature; un padre impazzito, un altro padre suicida per la stessa causa, e conchiudevo serio serio che per non vedersi morire un figliuolo, la sola precauzione consigliata dall'esperienza è di non vederlo mai nascere.

E mi fregavo le mani, e ridevo, ed ero contento, e sentivo di far contenta la compagna della mia esistenza, non mettendo di mezzo fra noi e la nostra felicità altro che un desiderio vivo, un desiderio modesto, il primo cliente.

Oh! il primo cliente!

Lo aspettavo da mattina a sera, frugando nei codici per esser preparato a riceverlo degnamente, davo sesto ai miei libri, mettevo in fascio le mie carte, che così disposte sfidavano l'occhio più eser-

citato, a riconoscere che non fossero *pratiche* bene avviate. Qualche volta il mio primo cliente veniva, aveva un caso intricato, io gli dava udienza con sussiego, lo eccitavo a fare la lite e mi proponevo di trascinarlo dietro senza soverchia fretta per le scale di tutti i tribunali competenti, iniziandolo ai misteri della procedura civile.

Egli mi stava ad ascoltare; ad ogni parola difficile che mi usciva di bocca, apriva certi occhi che parevano finestre, e se ne andava sbalordito della mia scienza e disposto a farmi la procura *ad lites*. Cari sogni!... Da questo sonnambulismo egoistico e dolce mi svegliai un giorno di repente.

La mia Evangelina soffriva, da una settimana non mangiava quasi più, si lamentava di certe doglie, d'un certo malessere, d'un po' di languore: - Non sarà nulla, - diceva, e per consolarla ripeteva anch'io - Non sarà nulla. - Ma una mattina si svegliò più malata del solito.

— Oh! cielo! - pensai, - se mi morisse!

E scesi le scale per chiamare un celebre medico, che stava al primo piano, faceva le sue visite in carrozza, e doveva guadagnare in un giorno tutta la mia rendita d'un mese.

Mentre egli veniva su, pensavo: - Il difficile sarà pagarlo, ma avrò tempo; ora bisogna salvare la mia Evangelina. - E prima di entrare in casa fui tentato di dire a quell'uomo celebre: - Per carità, mi salvi la mia Evangelina! - Me ne trattenne una certa dignità virile che volevo serbare nella sventura.

Il medico visitò mia moglie, le guardò la lingua e le toccò il polso, le fece certe interrogazioni, a cui essa rispose titubante, e all'ultimo rise e sentenziò che non era nulla.

— Non ci è pericolo? - chiesi con voce tremante.

— Signor no, almeno per ora. - E mi trasse in un canto per dirmi furbescamente: - Glia la dia lei la notizia alla sua signora....

— Sarebbe mai?...

— Sicuro. -

Invece di accompagnare il medico sul pianerottolo, come volevo, mi pare di averlo spinto garbatamente fuori dell'uscio; dopo di che, senza nemmeno chiudere la porta, corsi al capezzale della mia ammalata:

— Lo sai come si chiama la tua malattia? Non lo sai? Vuoi saperlo?

— Come si chiama?

— Si chiama Augusto...

Evangelina mi gettò le braccia al collo e mi coprì di baci, mormorando fra le lagrime:

— Era dunque per questo che io sentivo di amarti di più! Perché eravamo in due a volerti bene.

(Continua)

S. FARINA.

IL CAVALIERE MARINO

COMMEDIA STORICA

(Contin. V. i N. 17 e 18).

ATTO SECONDO

Sala

in Casa della Contessa Elena.

SCENA PRIMA.

ELENA seduta in atto di posare e il Pittore GIULIO MAINA ritrattandola.

ELENA

Vi raccomando gli occhi per carità.

MAINA

Permettete piuttosto che io li raccomandi a voi Contessa, che non mi stanno mai fermi e uguali; ora cadono languidi e moribondi, ora brillano vivi come due stelle, ora sognano, ora piangono, ora ridono.... o alcuna volta dormono...

ELENA

Scusate, maestro; mi avreste voi per caso sorpresa sulla tela mentre dormo!

MAINA

Non sarete men bella per questo, perchè i vostri begli occhi, sebbene chiusi, si lasciano indovinare.

ELENA

(Lacerandosi) Vediamo un po'... (sorridente) Dio buono che languore! che sfinito! gli è un morire di angoscia al solo guardarli.

MAINA

Voi credete? Ma io vi assicuro che il Marino, quando voi sarete partita per Parigi, non ne morrà.

ELENA

(Con mestizia) Ed ora... perchè mi dite questo?

MAINA

Per richiamarvi negli occhi un po' di languore, di cui avete bisogno.

ELENA

Voi altri artisti siete pure i grandi mariuoli.

MAINA

Eh! Contessa, l'inganno e l'arte sono fratello e sorella carnali.

(Entra il Servo)

SERVO

Il Cavalier Marino (si ritira)

ELENA

(Al Maina che si è levato) Ed ora perchè tanta fretta a levarvi?

(Entra il Marino)

MAINA

Ma vi pare, contessa, che un artista di buon senso possa lasciar vedere alla persona che glielo ha comandato, un ritratto innanzi al suo orpello?

MARINO

Ma geniale.... l'avete detto voi.

ELENA

Mio marito nuovamente mi sollecita perchè lo raggiunga; secondo lui, per assicurare al Duca di Savoia la futura successione del Marchesato di Monferrato non occorre altro che la mia presenza, il mio spirito, le mie braccia grazie alla Corte di Parigi; il Duca insiste vivamente presso di me perchè m'affretti a partire; e la salute del Marchese di Monferrato peggiora di giorno in giorno.

MARINO

Oh! perchè non posso io, col mio canto, immortalare sulla terra questo Marchese di Monferrato che ha la debolezza di voler morire?

ELENA

Infatti, si prevede assai prossimo il suo fine. Rassegnamoci, Marino, e poichè non possiamo impedire gli avvenimenti che minacciosi s'incalzano, preghiamo almeno perchè essi precipitino verso il loro termine fortunato. Così la mia missione diplomatica si potrà affrettare, e sorirà più prossima o più lieta la stagione del ritorno.

MARINO

È un soave conforto, o Elena, l'idea del vostro ritorno; ma intanto la necessità di questa improvvisa partenza è insopportabile affanno a questo mio cuore che, prossimo a separarsi da voi, sente ora tutta la prepotenza dell'affetto pel quale a poco a poco si trovava diventato vostro. Oh! pensate, mia buona Contessa, pensate a quello che io rimarrò quando voi vi sarete tolta a questo cielo d'Italia che ora m'inebria e m'incanta, quando non mi piovèrà più nell'anima il divino raggio de' vostri sguardi, la divina musica delle vostre parole, quando io ritornerò solo con le mie noie bizzarre e ripiglierò le mie infrante catene, e con esse le mie servili antiche abitudini, i miei vani deliri....

ELENA

Vi rimetterete allora a lavorare sul vostro prediletto Adone.

MARINO

Io lo farò in pezzi! — Oh! che sian noi posti quando il nostro cuore non ama? Quando selvaggi, solitari, non amati, non amanti ed inamabili!

nale? Il Marino guarderà questo impasto di colori che ha la pretesa di somigliarvi quando la fortuna non gli consenta di ammirarvi d'appresso, ma ora il lasciarglielo vedere tornerebbe lo stesso che ad un malato convalescente mostrar dipinto il sole, mentre esso ha bisogno di riscaldarsene. Contessa.... (le bacia la mano) Cavaliere.... (le fa un inchino).

MARINO

(Piano al Maina) Ricordati che il ritratto non deve finir mai.

MAINA (parte con la sua tela)

SCENA II.

ELENA ed il MARINO.

ELENA

Geniale questo vostro Maina.

MARINO

In verità, per esser buono com'egli è, ha troppo spirito.

ELENA

Grazioso! Come se per esser buono....

MARINO

La Contessa Elena sottintende di certo le eccezioni; ma ora, perchè vi siete improvvisamente rattristata? quale brutto pensiero viene ad attraversarvi la mente?

ELENA

(Con melanconica dolcezza) Voi avete dunque già dimenticato?...

MARINO

Che avete marito; voi non volete pur troppo che io lo dimentichi; ma da Parigi a Torino corrono molte miglia.

ELENA

E tante miglia mi dovranno, o Marino, fra pochi giorni, separare da voi; io non debbo ritardare più oltre la mia partenza.

MARINO

Ma ciò non può essere; voi mi avete promesso di non partire finchè il Maina non mi avesse finito il ritratto.

ELENA

Eterno col suo ritratto quel vostro Maina.

delirano per uno sterile mondo di sogni? Oh! Contessa, questo vostro partire è la morte del mio coraggio e della mia fede; ogni mio generoso ardimento, ogni forma dell'anima si spegne nel dolore di una funesta solitudine.

ELENA

Marino, io non vi diedi però nessuna ragione di sconfortarvi così; io parto per pochi mesi, ma vi ho mai detto che mi rallegrasse questa specie d'esiglio forzato? Che per allontanarmi cesserei di ammirarvi, di rammentarvi, e — perchè dissimularlo più oltre?.... di amarvi, o Marino?

MARINO

Ho io udito bene? Non sogno io? Dalle vostre labbra è dunque uscita, veramente uscita la cara, la sospirata, la vivificatrice parola?...

ELENA

Vivificatrice? e sia, poichè il nostro amore o Marino, deve significare dignità, grandezza, forza, poichè il nostro amore deve giganteggiare in noi siccome la massima delle nostre virtù.

MARINO

(Con impazienza) Devo..... Devo..... Elena vi ha qui dentro (accennando il cuore) un ribelle che si solleva. Quando esso fremo e prorompe, qual voce umana può imporgli silenzio? qual legge, quale autorità, quale forza arrestarlo?

(Entra il Serco)

SERCO

Il Conte Lodovico D'Agliè ed il signor Giorgio Braida.

MARINO

(Tra sé) GF importuni.

ELENA

Giorgio Braida? Mi giunge affatto nuovo questo nome..... lo conoscete voi, Cavaliere?

MARINO

Credo che sia quel povero giovinetto che da sì gran tempo vostro cugino mi vuole presentare (ad un cenno della Contessa il Serco si ritira) Tuttavia, convenite che essi non potevano scegliere un momento più disgraziato.

SCENA III.

Entrano D'AGLIÈ e GIORGIO BRAIDA.

D'AGLIÈ

(Dopo avere baciato la mano alla Contessa)

Eccoti o Marino il giovinetto che avevo promesso condurti; imparerai a volergli bene, quando verrai meglio a conoscerlo. Fatevi innanzi, Braida.

BRAIDA

(Dopo avere fatto un inchino alla Duchessa si acciuffa) Signor Marino io ho qualche gusto per la poesia, voi ne siete il glorioso legislatore; ricovetemi in grazia come vostro alunno; io ho bisogno di guadagnare un pane onorato per me e per la mia povera madre.

MARINO

Giovinotto io, temo che incominciamo male; non sapete voi far altro che versi?

BRAIDA

Mi sono messo alcuna volta sopra le pandette, ma sempre pigliandomi sonno.

MARINO

Dormite sovr' esse cinque anni e diventerete l'ottimo dei giureconsulti.

BRAIDA

Ma in questi cinque anni convien pure che la mia povera madre abbia da mangiare.

MARINO

È vero.... Ma in ogni caso, credetemi, meglio sempre un cattivo calligrafo che un buon autore; copiate suppliche e sonetti, ma, per carità, se volete mangiare, guardatevi bene dal farne voi stesso; vi rimettereste le spese di stampa, le torture del cervello e le pene del cuore.

ELENA

Bastate, Marino, che voi parlate innanzi ad un giovinetto.

MARINO

Appunto per questo mi conviene dir tutto. Io voglio sopporre per un istante che domani voi possiate trovare un onesto editore che consenta di stamparvi a credito un poema.

D'AGLIÈ

Quell' onesto editore ha ancora da nascere e forse non nascerà mai.

MARINO

Supponiamo che sia nato; voi aspettate con un' ansietà indescrivibile l'arrivo dei vostri benedetti volumi e contate impaziente i giorni e le ore che vi separano dall'istante in cui vi sarà dato rivolerlo in pubblica parata il vostro primo figliuolo.

D'AGLIÈ

Ordinariamente un figliol prodigo che spende male tutto il suo.

MARINO

I vostri occhi, o giovane, scintillano di gioia a questo pensiero; non dubitate, il momento da voi desiderato e temuto verrà, verrà pur troppo, la prima impressione che il vostro libro stampato farà nell'animo vostro non potrà essere che gradevolissima, poichè, per qualche centinaio di volte che vedrete impresso il vostro nome, vi sembrerà di avere assicurata l'immortalità. - Povero illuso - Parete quindi pila dei vostri volumi e li consegnerete nel magazzino del vostro libraio. Ma nessuno sapendo dell'opera vostra; nessuno la domanderà. Alfine il libraio infastidito per dovervi o dar sempre una mescolina risposta, un giorno vi piglierà amichevolmente in disparte e vi dirà in un orecchio. " Senta mio caro (poichè quest' appellativo si deve dar sempre alle persone che ci sono indifferenti) senta, mio caro sig. Braida (poichè il titolo di signore si dà con particolare compiacenza ai poveri); ella non ha protezione in questo mondo e se non riesce a procurarsene alcuna sarà difficile ch' ella possa riuscire a farsi strada; ascolti un mio consiglio; ordini che siano elegantemente legate alcune copie del suo poema e le offra quindi in dono ad alcune notabilità; di qui le può venir buon nome ed il suo libro può far fortuna ..

D'AGLIÈ

State in guardia però che il legatore non sia lo stesso libraio, poichè in tal caso, vi si darebbe consiglio ad usura.

MARINO

E voi ascolterete il consiglio del vostro amico libraio; quindi vi recherete in giro per la città offerendo a chi non ve lo cerca il vostro povero poema; tutti si degneranno d'accettarlo; i più per rispetto alla legatura, lo riporranno solleciti nei loro scaffali, alcuni pochi nelle loro ore di olimpica noia vi getteranno su gli occhi; annoiati,

botteranno il libro ed onoreranno voi di paterno ammonzioni; divertiti, saranno tanto generosi per passare il volume ai loro amici, perchè lo leggano ed alla loro volta lo imprestino agli amici propri ed agli amici degli amici.

D'AGLIÈ

Per tal modo si finisce d'imprestarlo anche ai nostri nemici.

MARINO

Così, con la fiducia di esservi acquistato un nome, ritornerete in fin d'anno, presso il vostro libraio per i conti, ma esso vi darà presso a poco la presente risposta. " Ne mandammo esemplari in tutto il regno; ma i nostri corrispondenti sono sempre in ritardo; alcune poche copie poi ne abbiamo forse rendute noi stessi, ma converrà che ella abbia pazienza, finchè sia fatto il nuovo inventario .. E il nuovo inventario è una frase che per i librai corrisponde alle calende greche. In conclusione, amico mio, voi non avrete ricevuto nulla, e per capo d'anno, rientrando in casa troverete sul tavolino due versi a rime obbliganti del vostro stampatore e del vostro legatore i quali domanderanno di essere pagati.

ELENA

Marino, il vostro quadro è assai poco lusinghiero per un giovinetto che abbia cuore ed ingegno.

MARINO

Ma, ditemi, giovinotto, vi sentite voi veramente poeta? Siete voi veramente nato usignuolo? E allora cantate. Ma se avete senno, non vi stiate del pubblico, cercatevi un mecenate potente, un ozioso epulone, un cardinale, un principe qualunque, non importa che senta, che capisca..... pur che vi sorrida, vi carezzi e vi inviti a pranzo. La riputazione vi crescerà in ragione dei pranzi che avrete potuto accettare, e dei brindisi più o meno sinceri che avrete dovuto fare al padrone di casa.

BRAIDA

È una pittura ben triste quella che mi fate.

MARINO

È tanto più triste quanto più vera. In conclusione, però, voi mi ispirate fiducia, ed io ho in animo di provare il vostro valore; anzi, io tengo in pronto, imminente per la stampa, un poemetto in pochi canti al quale mancano ancora gli argomenti; vorreste voi incaricarvene?

BRAIDA

Mi proverò.

MARINO

Contessa, se mi date licenza....

ELENA

Alle buone opere non si ha mai troppa fretta.

MARINO

(Al Braida) Se mi favorite in casa mia, io son disposto fin da questo momento.

BRAIDA

*(Baciando commosso la mano al Marino)*Mio buon signore! *(fatto un inchino alla signora Contessa, il Marino ed il Braida si avviaano).*

SCENA IV.

Entra ANDREUCCI.

ANDREUCCI

(Affannato) Dov'è il Marino? *(urtando in esso).*

MARINO

Diavolo, ove corri?

ANDREUCCI

Se hai cara la vita non, non uscir di qui.

MARINO

Veramente?

ANDREUCCI

Te ne scongiuro per tutti i santi del paradiso.

MARINO

Ma che nuova follia sarebbe ora questa di co-sui? Bada, Andreucci, che se tu vuoi scherzare lo scherzo mi parrebbe di cattivo genere?

ANDREUCCI

Allora, discendi a tuo talento; va, corri in piazza e, se ti basta l'animo, muoviti incontro a que' due figuri mascherati a bruno che stanno appostati all'ultimo pilastro del portico sinistra.

MARINO

Gran novità, in pien carnevale.

ANDREUCCI

L'uno di essi mi parve nascondere nell'ampio mantello un arcidibaglio.

MARINO

Ti parve solamente..... e l'altro?

ANDREUCCI

Se non m'inganno doveva essere una donna o la befana; ed entrambi avevano intenti gli occhi a questa sinistra.

MARINO

Guardando dritto dovevo, per forza, guardar qui; non vedesti altro?

ANDREUCCI

L'abbuiarsi dell'aria non me lo concessero.

MARINO

E la paura che ti portò qua, dovevi aggiungere, la paura alla quale sembrano elefanti i topi. *(Risoluta)* Andiamo, Braida.

ANDREUCCI

Ma, in somma, ti vuoi perdere assolutamente; io ho inteso profferire il nome di Marino.

ELENA

(Piena d'inquietudine) In verità, non vi ho mai voluto tanto sollecito a partire, come ora che vi sarebbe forse una discreta ragione per restare.

MARINO

Alle buone opere non si ha mai troppa fretta; son vostre parole Contessa.

ELENA

Ma avete dimenticato che il vostro nemico si chiama Gaspare Murtola?

MARINO

Convien bene ancora che il Murtola ricordi come io mi chiamo Giambattista Marino. Perdonatemi Contessa *(la raccomanda con gli occhi a D'Agliè)*. Quanto a voi, Braida, fate ora il vostro talento; poco fa io usciva per voi; ora, anche senza di voi, dovrei medesimamente uscire.

BRAIDA

(Risoluta) Se voi me lo permettete, io sono pronto a seguirvi.

MARINO

(Con impeto) Dio benedica questo vostro giovanile entusiasmo! Andiamo *(saluta con gli occhi la Contessa e parte con Braida)*.*(Continua)*

A. DE GUERRAZZI.

LE NUOVISSIME AL MANZONI

L'orfanelle di Lowood, commedia in un prologo e tre atti, ridotta dal tedesco da T. Micheli.

(21 settembre).

L'arte drammatica, come tutte le arti, ha i suoi dottori ed i suoi speciali, i quali potrebbero scrivere e spedire un infinito numero di ricette. Una fra le ricette più comune è questa: prendi un romanzo d'effetto, taglia, condensa e riduci a scene i dialoghi; a queste scene frammischiane altre, in cui gli attori raccontino in succinto la parte narrativa del romanzo, e avrai un dramma.

È una ricetta questa a cui si attendono molti, ch'io nominerei perciò gli speciali dell'arte.

Quando ascolto uno di questi lavori, mi par d'essere un archeologo a cui presentino un capitello, o un arco, o una guglia, o una colonna, perchè da uno di questi frammenti ricostruisca il diroccato edificio. La commedia, così fatta, è, generalmente, il rudero; ricostruite, e avrete il monumento intero: il romanzo.

L'orfanelle di Lowood, lo si capisce tosto, è un brutto rudero, con qualche buon ornato, di un bel monumento.

Il carattere di lord Rowland Rochester è improntato bene, disegnato da maestro, è un tipo; la si direbbe una statua che si è salvata, per miracolo, intera: anche il carattere di Giovanna Eyre, l'orfanelle, è schizzato bene, ma gli altri hanno perduto le linee, il profilo, il tipo.

L'intreccio è di quelli che s'indovnano: una orfanella trattata male dai

parenti, che finisce aia in casa del lord e che... come tutte le orfanelle dei romanzi, dopo avere istruiti i bambini, diventa loro madre. Qui la bambina non è figlia del lord, ma la si crede tale.

Il secolo che muore, commedia internazionale in cinque atti, di G. Augier e due autori italiani.

(27 settembre).

Un nostro autore fa dire, in una sua commedia, alla moglie di un negoziante rimpannucciato, non so se per bisogno della rima, che il cotone ormai entra da per tutto, anche nell'argenteria.

Che il cotone entri nell'argenteria è tal pillola da non mandarla giù, ma che l'internazionale ci dovesse entrare nei lavori drammatici quantunque di moda, non l'avrei mai creduto. E pure questa fu battezzata commedia internazionale, perchè vi posero mani Augier e due italiani; quasi questi tre fossero nazioni. Così domani, se l'esempio è seguito, si leggerà: « *L'Iliade* di Omero, traduzione di Vincenzo Monti, poema internazionale italo-greco. »

Per iscrivere questo bel lavoro si posero in tre, forse per ismentire il proverbio: il tre è un numero perfetto.

Sulle prime vi fa chi credette questa commedia figlia putativa del romanzo omonimo di F. D. Guerrazzi. Si seppe poi che si trattava di una vecchia figliuola di Augier, bruttina parecchio, che passando l'Alpi aveva mutato sesso, e da *Contagion* era divenuta *Il secolo che muore*. La si battezzò tuttavia *nuovissima*, ma di nuovo non vi era che l'aggiunta di qualche corbelleria.

Di questo povero *Secolo* si può ripetere ciò che quel critico disse di un cattivo poema sulla *Passione*, che era senza speranza di risurrezione. Fra uno

sbadiglio e l'altro se ne dissero di crude e di cotte. Sapete, diceva l'uno, perchè fu così intitolata? Perchè è tanto lunga e noiosa che pare duri cent'anni. Ed un altro: il titolo è bugiardo, quello non è un secolo che muore, non può morire chi non fu mai vivo.

Chi arde incende, commedia in due atti di G. Guetta.

(1 ottobre).

V'hanno commedie che si assomigliano, come due mezze mele fra loro, ai bambini. Da piccoli questi sono tutti geni. Cantano? Rubini. Rispondono una graziosa impertinenza? Voltaire. Passano gli anni, il bambino cresce ed il genio diminuisce in proporzione. Un piccolo genio di 15 anni, a 20 è, novantanove su cento, un asino.

La commediola del signor Guetta è una cosuccia leggerina leggerina, che al primo atto promette bene: il dialogo è buono, piccante; è il piccolo genio. Il secondo è vuoto, vuol essere serio; la commedia per via ha mutato di natura. E il pubblico fece buon viso al bambino, gli sorrise, e quando lo vide uomo gli parve che non fosse più quello, si che il secondo atto andò zoppicando e cadde.

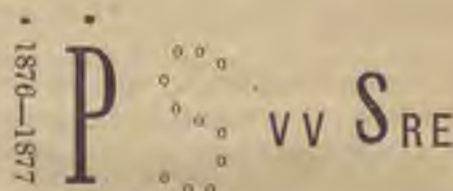
IL VIOLINO DI SPALLA.

Minime

* La Commissione del Monumento Cinque Giornate, si reca a dovere di far noto che pel dono della lodata opera « *Grandi e piccole storie* » fattole da Tullio Massarani, a beneficio del Monumento Cinque Giornate, ha incassato

l'egregia somma di L. 1,620, che ha, in varie riprese, depositate alla Cassa municipale. La Commissione, mentre rende le più vive grazie al generoso donatore, prega i signori Librai e Concittadini che ancora tengono copie della detta opera da pagare o retrocedere, a volerlo fare al più presto, rivolgendosi alla sede della Commissione, palazzo Municipale, piazza Mercanti, 4, presso la quale restano ancora alcuni esemplari disponibili dell'opera stessa, con e senza illustrazioni.

REBUS



Indovinello N. 18:

INGEGNI

Ne mandarono la spiegazione ed hanno diritto al premio semi-gratuito promesso i signori: maestro E. Gonfotti, G. Ravenna, G. Pellegrini, D. Soliani, M. Tornelli Bellini, Virginia Montalban, A. Tatti, B. Andres, G. B. Calzini, C. Bonaventura, G. Armitano, E. Norsa, L. Paronetto, E. Del Prete, Caterina Venturi, m. A. Goffredini, dottor P. Chioffi, Enrico Adorno, Maria Proto, G. Mercantini, N. Califano, A. Mastroddi, C. Galli.

Estratti a sorte quattro nomi, riuscirono premiati i signori: A. Mastroddi, G. Mercantini, Maria Proto, G. Ravenna.

EDITORE-PROPRLETARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 20

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

21 OTTOBRE 1877

PRIMA CHE NASCESSE

(Contin. V. i N. 18 e 19).

II.

— Sono guarita! - mi disse Evangelina.

— Lo vedi?... Ma che fai ora?

— Mi levo, non so più stare in letto...

Io la trattenni dolcemente, le accomodai i guanciali sotto il capo, le tirai le coperte fino alla gola, le lasciai la rimbocatura e la fronte e stetti un istante a contemplare l'opera mia in silenzio. Evangelina mi aveva lasciato fare senza resistere, perchè le piaceva godersi lo spettacolo della mia gravità carezzevole, ma quando mi vide ritto ed immobile dinanzi a lei, prima mi pregò di non guardarla a quel modo, poi tornò a dire che assolutamente non voleva stare in letto, che si sentiva benissimo, e perchè io tenni duro, essa mi voltò le spalle coll'atto dispettoso d'un fanciullo viziato, ma subito si volse ancora e mi sorrise.

Allora le dissi serio serio:

— Non bisogna far pazzie; il tempo vano è passato, il tempo frivolo non tornerà più; dobbiamo mettere giudizio e pensare alla famiglia.

— Sentitelo! - esclamò Evangelina. - Il tempo vano, in cui ci volevamo bene, è passato: non tornerà più quel tempo frivolo, quando il signorino non pensava ad altro che a farmi contenta.

Le volli chiudere le labbra con un bacio, ma non vi riuscii, essa si lasciò baciare mezza la bocca, e coll'altra metà continuò a dire:

— Già, il signorino me lo dice in faccia; quando avrà suo figlio non mi guarderà neppure; ma non l'ha ancora suo figlio, ed io sono capace... —

Bontà divina! Di che cosa non doveva essere capace quella mia pallida faterella che stava facendo il miracolo eterno!

— Taci, - le dissi sotto voce - taci; non bisogna scherzare su questo, non dobbiamo sfidare la sorte. Lo sai bene quanto t'amo; e non hai detto tu pure che ti pareva d'amarmi di più ora che siete in due a volermi bene? —

Evangelina stette un po' in silenzio, sorridendo alle prime sue idee materne, poi mi disse sbadatamente: - Amalo, sì, amalo: non ne sono gelosa. -

Il suo pensiero era altrove, il mio correva per l'aperta campagna.

In quel mentre la nostra fantesca ci portò il caffè; noi ci guardammo alla sfuggita, sorbimmo la bevanda gravemente, e non ci uscì parola di bocca, finché quella nostra gazza domestica non si accinse a tornarsene in cucina.

- Mi farai il piacere di fermarti un po' più, - le disse allora mia moglie; - il signore deve uscire, io non sto molto bene e non voglio rimaner sola.

- Che cos'ha? - domandò la fantesca.

- Sono un po' costipata, non sarà nulla.

- La mia cara costipata! - esclamai quando fummo soli; - come le sai dire le bugie!

- Ho fatto male forse? Dovevo dire le cose come stanno a quella ciarlata, perché fra un quarto d'ora tutta la casa, dal pian terreno al soffitto, e tutti gli inquilini, a cominciare dai cavalli del dottore in iscuola fino ai passeri del tetto, sapessero che io sono?...

- Hai fatto benissimo; anzi bisognerà tenerla segreta la nostra felicità, ci sembrerà più nostra; non la deve conoscere anima viva, neppure tuo padre...

- E perché mio padre no?

- Ebbene tuo padre sì, ma lui solo; nessun altri la sospetti fino a tanto che non sia più possibile nasconderla. -

E facevo un gesto largo, un gesto enorme, alla cui vista la mia Evangelina fu presa da un terrore comico.

- Non voglio, - disse; ed io ridendo rimpicciolii successivamente le linee dei

miei gesti, finché mi parve che li vedesse con rassegnazione.

- Perché hai detto che il signore deve uscire? - le domandai.

- Ma... l'ho detto senza pensarci... mi pareva...

- Mi mandì via, - dissi, - confessa che sei tu che vuoi rimaner sola... Me ne vado... -

E mi valse di questo per non confessare che anch'io sentivo un bisogno prepotente di andarmene a girellare un pochino coi miei pensieri, mentre non sapevo indurmi a lasciar sola la mia malata preziosa.

- Vado, - dissi.

- Aspetta..... ed ora va, e pensa sempre a me.

Dove ho messo tanti puntini, si capisce che allora era bisognato mettere un bacio.

- Sempre a te, - risposi, e fuggii colla spensieratezza mista di rammarico d'un marito frivolo, il quale corra ad una festa, lasciando a casa la moglie. Scesi le scale a salti come un monello, sotto gli occhi meravigliati d'un inquilino del secondo piano, che usciva egli pure di casa, e dovette abbrancarsi alla ringhiera per lasciar passare la mia valanga. Sul portone di strada mi arrestai come uno smemorato. Mi guardavo a destra ed a mancina, probabilmente per decidere da qual parte mi convenisse meglio avviarmi, ma non ne avevo coscienza; e quando l'inquilino che mi ero lasciato alle spalle m'ebbe raggiunto, e, datami un'occhiata rapida ed indagatrice, si fu incamminato verso i bastioni, io lo seguii a passo lento e gli passai innanzi un'altra volta.

Che diavole mi frullasse per il capo, ancora non lo sapevo, ma erano molte

cose insieme; fra tutte un'idea indistinta si affacciava ogni tanto, ed era che io fossi uscito di casa ed avessi sceso le scale a precipizio per incontrar un cotale che poi non ci era. E chi poteva essere costui? Io non lo sapevo, ma mi pareva proprio che qualcuno mi mancasse, ed alla prima cantonata mi fermai da capo a guardare di qua e di là.

Vidi distrattamente l'inquilino del secondo piano, il quale, avendomi raggiunto un'altra volta, si credette in diritto di lanciarmi in piena faccia un'occhiata, che era un rimprovero, dopo di che affrettò il passo singolarmente, perché io vedessi bene che non era lui che colla sua sbadattagine avesse cagionato la disgrazia dei due nostri incontri in tre minuti.

- Povero diavolo! - pensai.

Nient'altro. Mi venne la tentazione di raggiungerlo, d'infilare il mio braccio nel suo e di tirarmelo dietro riluttante per le vie luminose della mia festa; invece non mi mossi e lo lasciai dilungare nel suo squallore.

A un tratto mi sentii stringere le gambe; dalle nuvole, in cui girellavo col pensiero, abbassai lo sguardo ai piedi... e lo vidi allora quel che cercavo: un bambinello sgambucciato, cogli omeri ignudi, la faccia ridente.

Tutto si faceva chiaro! Se avevo sceso le scale a precipizio, doveva essere perché sentivo un bisogno segreto di portare una carezza ad un bimbo; e se due volte ero passato innanzi all'inquilino del secondo piano, certo lo aveva fatto, perché, senza pensarci, mi pareva che nessuno potesse uscire di casa con altro fine e volevo essere il primo a pigliarmi sulle braccia questo omino che aspettava sulla cantonata.

Lo presi e lo baciai, e volli sapere se mi volesse bene, e lui, ripetendo la sua prima lezione, mi rispose che me ne voleva *tanto così*. Non era poco, perché, nel dire, allargava le braccia come se volesse toccare i confini di due orizzonti.

Si adirino pure i filosofi che corrono dietro alla verità, io dico che quella piccola bugia su quelle piccole labbra mi rese più felice d'ogni loro vero più verisimile.

Mi guardai intorno; non passava anima viva in quel punto, e il bimbo mi sorrideva; era da far venire la tentazione di nascondere sotto la giacchetta e di rubarlo... Ma ad impedire il delitto si affacciò da una bottega vicina la testa gioconda d'una mamma gentile, che aveva visto tutto.

Ella chiamò con accento, che non sapeva essere severo, una volta, due: - Emilio, Emilio! -

Ma Emilietto non si mosse; fissava gli occhioni stupefatti in un mio bottoncino da camicia, che era di vetro sfaccettato e pareva a lui un brillante d'acqua purissima.

Allora la giovane madre uscì, attraversò la via e venne a pigliarmi dalle braccia il bambinello dicendo:

- È mio. -

E soggiunte poche parole di scusa che io non intesi, se n'andò col suo tesoro.

Io tirai innanzi a mani vuote, ma col cuore pieno d'una dolcezza insolita, colla mente scompigliata da un turbine di nuovi pensieri.

Ogni tanto, di mezzo a una folla d'immagini ancora indistinte, usciva una donna sorridente, la mamma di poc'anzi, e mi ripeteva con dolce sicurezza: - è mio. -

Allora io spingevo lo sguardo su quel cielo purissimo, e coi pochi cirri vaganti mi componevo le sembianze di una creaturina di paradiso impaziente di venire al mondo, e dicevo io pure con baldanza: - è mia! -

Già ne sentivo la presenza; l'avevo al fianco, o mi precedeva facendo tutte le moine dell'infanzia, ma certo era là per darmi baci che paressero aliti d'un venticello smarrito nella infinita calma di quel mattino di maggio.

Così fantasticavo; ma a un tratto mi pareva di sentirmi abbandonato e dicevo a me stesso:

- Ora è corso a casa, per non ingelosire la mamma; tornerà fra poco...

E l'aspettavo davvero, piantandomi in mezzo al viale e porgendo la faccia alle sue carezze.

Non occorre di essere molto poeti per avere delle idee simili; è lecito anche essere avvocati senza clientela, come vedete. Quello che non parrà vero è che si possa invecchiare e che tutta l'esperienza degli anni e il senno maturo non vi sappiano fare dono migliore che restituirvi le care stravaganze d'un tempo. Oggi ho settant'anni sonati (non sono molti, no, non sono molti) e ricomincio a sognare presso a poco come allora (però senza aspettare più nessuno: sono arrivati tutti da un pezzo!) e dico che vi sono sentimenti veri in un quarto d'ora della vita soltanto, e che bisogna ritrovarne uno dopo averli dimenticati tutti per riconoscere come quello che diciamo stravagante il più delle volte sia naturale e semplice.

Oggi ho settant'anni sonati e non mi paiono molti; quel giorno che camminavo in quel viale a passo concitato, colla testa alta, chiedendo le carezze

al venticello e interrogando la natura, quel giorno ne avevo appena venticinque e mi parevano troppi.

Abbracciavo tutta la mia vita passata con uno sguardo di misericordia; e mi facevo rimprovero d'aver perduta la mia gioventù, perchè in essa non ritrovavo un pensiero, un sentimento degni del mio stato presente.

- Sono stato cieco fino a mezz'ora fa - dicevo - ho attraversato la giovinezza brancicando fra le ombre; mio figlio ha avuto pietà di me e mi ha tolto la benda, ma io non ho mosso un dito per cavarmela dagli occhi. Ho fatto il cinico per vezzo, lo scioperato per abitudine, gli esami di laurea per necessità, il marito per imitazione; è il pensiero che oggi occupa tutto me stesso non l'ho avuto mai, ed io nulla ho fatto per rendermi degno della mia nuova missione. Se è vero che d'ogni azione buona o cattiva commessa da scapoli ci è il pericolo di specchiarsi nei propri figli, quante cosucce rischio di vedere nel mio povero nascituro! Ah! egli meritava un padre migliore! -

Ma mentre mi facevo questi rimproveri ed esalavo i miei lamenti, mi meravigliavo di non sentire il minimo strazio di rimorso, né alcuna desolazione di sconforto; al contrario, ero contento, ero soddisfatto di me medesimo; padre generoso e felice, assolvevo io stesso tutte le mie colpe di giovinotto.

E se vi fa giorno che avessi un altissimo concetto del mio valore, non è quello temuto in cui vinsi la prova dell'esame di dritto canonico all'Università di Pavia, né l'altro memorando in cui mi furono inflati l'enorme anello dottorale e la toga sterminata, né l'altro in cui dinanzi al sindaco mi pigliai la mia Evangelina

per samptra - l'altissimo concetto del mio valore l'ebbi quel giorno solo, in cui sentii d'essere padre.

Mi pareva che, solo guardandomi alla sfuggita, si dovesse vedere la mia grandezza. E quando in quei viali solitari, ritrovo di amanti e di sfaccendati, dove sembra che non si debbano fare che passi lenti, qualcuno si voltava a guardare questo genitore superbo, che camminava frettoloso e colla testa alta, allora io mi sentivo lusingato come d'una lode concessa al mio segreto trionfo. All'ombra delle acacie, sopra una panca di granito, vedevo un vecchierello canuto, che guardava la sabbia lucente del viale con occhi spenti: e mi ricordavo d'averlo visto tante volte nella medesima panca, nella stessa positura, con quello sguardo tale e quale; e pensavo: - se costui, quando correva dietro ai pazzi tripudii, si fosse arrestato un istante sulla via a considerare i granelli luminosi che gli parevano gemme preziose ed erano sabbia, certo avrebbe piegato a diritta od a mancina, e si sarebbe messo per i sentieri erbosi e tranquilli che menano al matrimonio ed alla paternità! Ed avrebbe ora una casa, ed avrebbe un figlio forte e generoso, una giovine quercia che lo proteggerebbe nei giorni di vento, lui povera canna fragile e cadente.

Il vecchio alzava il capo vedendomi passare; pensava certo che i suoi figli avrebbero avuto la mia età, e che sarebbero ora alla vigilia di farlo nonno. Poveretto! non gli dite che per lui il mondo è stato un gran tavoliere: che ha voluto le commozioni del giocatore; che ha giocato la vita e l'ha perduta - non glielo dite... Io, crudele nella mia felicità, ero tentato di tornare indietro per dirglielo. E sa resisteva alla

tentazione, non era perchè quel vecchio poteva ridermi in faccia e dirmi: - io ho moglie e figliuoli, ho fatto colazione poco fa e mi piace venirmene a digerire in questo bel viale - ma perchè poteva rompere in un singhiozzo che avrebbe amareggiata tutta la mia gioia, ed esclamare: - i miei figliuoli sono morti, il povero padre è rimasto vecchio e solo a piangerli; quando guardo la sabbia del viale, penso ad essi che dormono là sotto... -

E poi mi piaceva porgere orecchio a tutte le voci del mio cuore contento.

Ecco un abete bruno e malinconico; sono tant'anni che lo vedo, sempre immobile ed immutabile, con quella sua faccia scura d'ogni stagione e d'ogni giorno. Ma oggi è lieto e stende le sue cento braccia nere per mostrarmi il verde pallido delle sue ultime foglie, i piccoli germi dei suoi frutti, dei suoi figli. Ecco un ippocastano gigantesco, che ad ogni folata del venticello blando accarezza colle larghe foglie la sua prole ispida e pungente; ed ecco un olmo, le cui foglioline sono agitate da un tremito continuo come nell'aspettazione e nella trepidanza: gli è nato un piccolo rampollo ai piedi, sa che fra poco il giardiniere passerà col falchetto, e trema pel suo neonato.

Preceduto dalle immagini del mio pensiero, che si muovono nell'azzurro del cielo, io cammino spedito e passo oltre. Ma qualcuno mi tira per le falde dell'abito e mi trattiene; è l'acacia spinosa della siepe, e mentre io mi arresto a districarmi e sorrido di quello scherzo innocente d'una bella annoiata, essa col fruscio delle fronde mi dice qualche cosa che non capisco. Poi spingo l'occhio nel fitto dei suoi rami e vedo il nido incominciato d'un fringuello. Ed

ecco il futuro padre della prole alata; esso si posa sulla sabbia del viale con una pagliuzza in bocca, ad aspettare che io me ne vada per fatti miei; l'acacia mi abbandona, io le raccomando col pensiero di celare il suo tesoro agli occhi delle civette e dei monelli, e tiro innanzi.

Più oltre trovo il laghetto, colle anitre che s'inseguono e i pesciolini d'oro, e in ultimo mi abbandono sopra un sedile di sasso a contemplare una processione di formiche, che si avviano cariche di fardelli enormi al formicaio lontano.

E da quelle sabbie popolose, dalle frondi dell'acacia, dell'olmo e dell'ippocastano, dalle acque tranquille del piccolo lago, per tutto, dalla terra e dal cielo s'alza una voce trepida che ripete: mio figlio!

Io guardo all'azzurro profondo, in cui si apre l'occhio del sole, alla prateria tranquilla e verde, alle acque rugose, e sento l'aria balsamica agitata appena dai voli e dai canti, e indovino il fine segreto, il fine unico e grande di tutte le cose create, e mi par di penetrare il fascino occulto della bellezza: l'irresistibile ed ignota potenza dell'amore, ed esclamo commosso: - Oh! i dolci inganni della natura! »

Tutto ciò che ride ai baci del sole, tutto ciò che lavora nel silenzio, tutto ciò che abbellisce o si fa bello, tutto tende allo stesso fine.

E qual'è questo fine?

Per l'occhio distratto che ammira, pel senso che si diletta, per lo spirito leggiadro che si compiace, per l'anima che obbedisce credendo di costringere l'universo ai suoi voleri, è l'amore. Per la mente indagatrice, per l'occhio scrutatore, per lo spirito non mai contento, è la figliolanza.

Vaghi fiori del prato e delle aiuole, uno solo è il segreto della vostra bellezza ed io l'ho nel cuore; domani sarete appassiti e spregevoli per gli altri, non per me che spingo l'occhio fra le chiuse cortine dei vostri letti nuziali.

Mi guardo intorno coll'anima piena della mia idea, e dico:

— Quell'albero ama, quel passero ama, amano quei fiori, quegli insetti e quella nuvola che porta in grembo tante consolazioni di rugiada, ed ama il sole che ci guarda, ed amano le stelle che ammiccano agli amanti nelle notti serene; e tutto ciò che ama è vittima d'un caro inganno dei sensi.

Alla svolta d'un viale, in una panca di sasso che si nasconde fra le spire della glicinia, ecco appunto due vittime.

Essa non è bella, ma ha una faccetta capricciosa, un naso aquilino, due occhioni azzurri, e porta con grazia un monte di capelli biondi; a lui non guardo, ma dev'essere bello, perchè quella donnina ha buon gusto.

Sono così occupati a interrogarsi negli occhi, che non mi vedono neppure; ed ho tempo di piegare a manicina.

Me ne vado per non disturbare quelle due creature semplici, che vanno cercando insieme una felicità ignota. Io le so tutte le bugie che va loro dicendo il cuore.

Perchè quella donnina bionda ha messo un fiore del prato fra tanti capelli non suoi? Perchè l'ippocastano si è vestito di foglie, perchè il bruco deforme ha sfoderate le ali di farfalla.

La parola che trama in ogni labbro di giovinetta è l'amore; ma le mille voci della Natura ripetono come nenia carezzevole un accento più profondo e più vero: « mio figlio! mio figlio! »

(Continua)

S. FARINA.

DELL'INDOLE DELLE ANTICHE MONARCHIE ORIENTALI

(Contin. e fine. V. il N. 19).

E se in politica manca la previsione, se non si conosce il dovere; in morale manca l'affetto. Il mondo orientale non ama; è questo, a mio credere, il grande mistero che occultò a molti la conoscenza di questo mondo, che ha potuto meravigliare tante generazioni per la sua gloria precipitosamente sfumata.

Lasciate ch'io lo ripeta: il mondo orientale non ama. Non ama la terra, non ama neppure il cielo, e non ama perchè non ha fede. A che cosa, e a chi può credere qui in terra l'Oriente, se è condannato a paventare di tutto e di tutti? Non ha fede nel cielo, là dove quei numi stecchiti, rigidi, goffi, o quegli animali insulsi, o quegli astri di mal augurio, non possono ferire la fantasia, nè toccare il cuore. L'Egitto si crede sempre vivo anche dopo morto; l'Assiro finisce in un astro caldeo, eternamente sottoposto alle torture sacerdotali: il popolo Ario è costretto a mirare il tanto bistrattato suo corpo preda agli uccelli rapaci e a voraci belve. Il solo popolo Ebreo vive in una eterna aspettativa. Gli Ebrei furono condannati ad aspettare sempre, ed anche codesto scemava di gran lunga la loro credenza.

Ora è evidente che dove non è amore, dove non è fede, s'innalza un edificio senza fondamento, a guisa di quegli che per trastullo e per boria innalza un bambino. All'opposto il mondo occidentale ha stima di sé, si crede nato a

qualche cosa; intravede nelle sue gesta la gloria dei futuri; laddove l'Oriente vede sé stesso e basta.

Le leggende e le concezioni poetiche dell'Occidente si atteggiano quasi sempre a profezie di futura grandezza, laddove le orientali o predicono rovine e stragi, o non osano, quasi atterrite, spingersi al di là dell'oggi; e se, come gli Ebrei, profetizzano intorno all'avvenire, talmente sono infatuati della generazione a cui appartengono, che foggiano su di essa tutte le generazioni che hanno da venire. Codesto è strano davvero! Pare non siavi nè debba esservi mai miglioramento nel mondo degli uomini, in quella guisa che il mondo fisico è del continuo disposto a paurosi turbamenti; e sopra ambidue i mondi sta eternamente sospesa la mano ferrea d'un Dio inesorabile, la missione del quale sembra consistere nel non lasciare invendicata la più piccola colpa.

Il cielo dell'Asia è un cielo arcano, ma superficiale, puerilmente architettato. La sua altezza non oltrepassa il firmamento, come l'abisso non discende più in giù delle camere mortuarie degli Egizi e degli Assiri. Gli Ebrei ebbero i luoghi inferi; ma dovettero essere ben vicini alla terra, se un negromante con pochi segni cabalistici faceva comparire le anime dei trapassati a tener colloquio coi mortali.

Del resto le anime rimangono quasi sospese nell'aere, e ben di rado vi trovano riposo. Fra il cielo e la terra non vi è legame; come non vi è legame tra principi e popoli. Dissi male: vi è sì un legame, è quello del terrore e dell'oppressione. Il mondo dei numi è pari al mondo dei re. L'anima umana è la povera vittima del cielo e della terra, come lo è il corpo.

Dove non arde affetto, ivi non alligna timore; quindi rimane aperto un vastissimo campo alla tirannide e alla crudeltà. Il principe è sempre quell'eterno fanciullo, orgoglioso di sé, superiore a tutti, perché ha potuto trovare in un angolo riposto della casa una spada malamente custodita; guai a chi gli si accosta; guai a chi osa disarmare quel braccio infantile; egli non la risparmia ad alcuno. Ti percuote, ei grida, e il colpo è già vibrato.

E il popolo? È un gigante avvinchiato con catene di ferro: una nutrice che incomincia coll'indulgere e finisce coll'essere calpestata. Rattrapito, senza coscienza, non sente nulla, non solleva la fronte al di sopra del capo, perché lo sguardo del monarca lo atterra. - È un automa senza volontà, senza aspirazione, simile ai balocchi di cui si serve un bambino per dare taluno di quei spettacoli a cui egli annette tanta importanza. - Sono schiavi senza volontà, senza desideri, senza speranze.

Tutto si fa dal popolo, nulla pel popolo. A ciò riflettendo soltanto possiamo intendere quelle immense moli innalzate dagli orientali che affaticano l'occhio e la mente, come un giorno dovettero affaticare le ricurve schiene dei popoli che le messero.

Gettate uno sguardo alle Piramidi di Egitto, ai templi-torri Assiri, e voi non saprete dove posarlo di preferenza: proverete un senso indefinito che non è piacere, non è disgusto: però è qualche cosa che vi reca tristezza e melanconia.

Nell'occidente i monumenti di gran mole assumono quasi sempre il carattere popolare: questi immensi scaloni, quelle porte ampie e numerose, quelle molte finestre vi dicono tosto che erano fatte dalla moltitudine per la moltitudine:

vi sentite sollevati: entrando il respiro vi corre più libero, laddove un senso di paura o di terrore vi provocano le moli orientali.

Queste sono opere mute al cuore, grandemente materiali, per nulla ideali: sono pesanti come i principi che le impongono, come gli schiavi che le innalzano. Non rivelano nulla all'infuori di uno sforzo meccanico: del resto non amor di patria, non amor di principe, non amor di popolo, non amore infuso di Dio. Rivolano solamente ostentazione, capriccio, niente di più.

Ma in ricambio l'oriente ha un cielo splendido, un'aria profumata di mille aromi: le sue acque alimentano fiorenti campagne, eterni fiori, abbondanti messi. - Nessuno impero al mondo ebbe mai il vanto di tante regie residenze: nessuna regia poté mai concludere il primato alla voluttuosa Ninive, alla superba Babilonia, e mille altre non men doviziose e stupende città. Ma in pari tempo nessuna nazione al mondo alimentò più schiavi degli antichi imperi orientali. Nella regia, tutto, altrove nulla: - pochi relativamente liberi: la massa assolutamente serva. Qual meraviglia dunque che tanti edifici così malamente costrutti dovessero rovinare al più piccolo urto? Il dispotismo è morte a sé medesimo: la tirannide alla chiusa dei conti finisce col distruggersi: l'estremo arbitrio non ha altro limite all'infuori della morte.

E per uno strano destino tutti gli imperi d'occidente fanno a gara per impadronirsi di quel caduto. Non vi fu preda più ambita delle monarchie orientali: giammai si sparse tanto sangue per una conquista. - E vi riuscirono man mano gli occidentali. Ma quale ne fu l'esito finale? Un tremendo anatema

parea pesare potentemente sui ruderi di quei colossali imperi.

L'Oriente addivenne una sirena ammagliante, un serpente dal fiato velenoso. Guai a chi si lascia intenerire: guai a chi vi pone il piede. Desso è destinato a scavare la tomba a tutti i popoli del mondo.

La forza del grande Alessandro è domata dal lusso Orientale: il valoroso giovanetto, l'audace conquistatore che partendo dalla Macedonia coi suoi compagni portava seco soltanto le sue speranze: che querelavasi mestamente perché non sapeva indovinare un'altro mondo da conquistare, allora appunto fu vinto che reputavasi al colmo della sua gloria. - Ciò che non potevano le armi dei nemici, poté l'incanto di quel cielo affascinante: la superbia del vincitore, fu domata da quella superba ed orgogliosa natura. - Alessandro poneva fine ad un mondo: qui è riposta la sua grandezza: questo mondo poneva fine a Lui: e codesta è l'ultima parola, l'ultimo legato che l'oriente lasciava agli avvenire. Il Macedone sovvertì tutto, tranne ciò che doveva scompigliare Lui stesso. Persino la vita egli lasciò in Oriente - e fu fortuna per lui: allora appunto la sua gloria era giunta al sommo. Guai se non moriva a Babilonia, e nella sua giovane età. La sua grandezza si sarebbe spenta prima che egli raggiungesse la patria. - E il suo esempio non valse, tanto è vero che non è la storia che manchi di ammaestramenti: sono gli uomini che non sanno valersene. Roma, la formidabile Roma, vincitrice di cento regni: essa che non si lasciò mai abbagliare dalle apparenze, dalla gloria, né umiliare dalla prosperità altrui, avida sempre di dominio, con incredibile brama, sognava, solle-

citava la conquista dell'Oriente. - E il conquistò; ma il profumo degli incensi sopì la sua energia: la porpora indebolì le robuste spalle dei suoi figli, e quando tenevasi supremo signore di tutto il mondo, miseramente cadde per opera di quel nemico che meno aveva temuto. La culla del primo mondo di bambini fu la tomba di un mondo di giganti.

Codesta è la mesta leggenda che la storia ne tramandò dei popoli antichi. - Così le civiltà si succedono le une alle altre, sempre progredienti, feconda sempre di profondi ammaestramenti. - E dopo ciò è proprio necessario ricorrer per spiegazioni alla legge ciclica dei ritorni? - Natura assai di sovente impone le vie ai popoli verso date civiltà: ma più spesso è l'opera dell'uomo che imprevidente o orgoglioso, o soverchiamente debole, o falsamente audace, si lavora vie fallaci o si scava precipizi fatali, o s'innalza grandezze impossibili.

Tutto però è equilibrato, tutto armonico nel mondo novello. - L'uomo può bensì tentare di distruggere o di edificare a suo capriccio: ma al disopra dei capricci dell'uomo sta la legge eterna della natura. Dott. ANGELO ZALLA.

BOZZETTI SICILIANI

UNA FESTA.

Nel maggio scorso, in un grosso villaggio della Sicilia, si festeggiava una Madonna miracolosa. La festa durò tre giorni. Per le vie v'era un brulicame insolito, un rumor confuso di voci alte e fioche, di tamburi, di campane, di

fischietti e di musiche. Sulla piazza, innanzi la chiesa, i venditori di nocciuole, di caramelle e di torrone stavano schierati in giro, sotto la sferza del sole o all'ombra di una tenda bianca. I merciaiuoli ambulanti passavano, gridando, colle bacheche al collo. In certi punti, alcuni giocolieri tenevano accademia di bussolotti. In certi altri, una vecchia grinzosa, o una giovine il cui volto somigliava a un bel frutto coperto di polvere, vendevano ceci arrosto e predicavano la sorte. Una compagnia di ciechi andava di porta in porta, strimpellando i violini e cantando una canzoncina grottesca ad onore e gloria della Madonna. Alcuni saltimbanchi battevano la gran cassa e mangiavano stoppa accesa, sulla soglia di un magazzino vuoto, dove Palcinella si maritava con Colombina, e si accapigliava con Peppè Nappa, venti volte al giorno.

I contadini avevano messo il vestito nuovo di velluto in cotone, di panno, di fustagno. Le casacche erano uguali per tutti, senza vita, strette, corte. I mafiosi e gli eleganti, i *picciotti drilli*, si distinguevano ai calzoni larghi, agli stivali fini, ai capelli ammassati avanti, sulle tempie, in due lunghe ciocche, ai fazzoletti di seta dai vivi colori svolazzanti al collo, ai berretti messi di traverso, con aria spaccosa, sul capo, ed ornati di grossi fiocchi pendenti.

Le donne, oh! le donne, come fare a descriverle? Di veramente belle ce n'erano forse poche; ma quasi tutte avevano quella tinta così bruna e così calda che infiamma persino il sangue degli anacoreti; tutte avevano del fuoco e del velluto negli occhi grandi e pen-

sofi; tutte avevano il portamento molle, ondulato, maestoso.

Le loro vesti erano semplici di musolina o di pannolano, a colori modesti, senza falbalà e senza volanti, ornate tutt'al più di qualche piccolo fregio. Il costume era completato da una graziosa mantellina di saia bianca, o leggermente cilestre, che nascondeva mezzo il volto, che lasciava scoperto appena un ciuffo di capelli ondosì e luccicanti, che scendeva quasi senza pieghe, a guisa di semicerchio, sul fianco.

Il primo giorno ci fu corsa di barberi, certi barberi sfiancati e magri, parati di fettucce e di sonagliuzzi, carichi di pungiglioni portatili. Negl'intermezzi, fra una corsa e l'altra, parecchie brigate di mandriani, di molattieri, di mietitori passavano a cavallo, per la via maestra, conducendo il palio. Ad ogni brigata andava innanzi una vera squadra di tamburi, che intronavano le orecchie ed assordavano l'aere. Ogni mietitore, ogni mandriano cavalcava una mula bardata riccamente, coperta di reti e di gualdrappe, ornata di campanelli, di penacchi e di fronzoli.

I cavalieri - non trovo altro nome - conservavano ancora, in parte, il costume dei vecchi tempi: le brache a fibbia, le calze di lana grigia, le cinture scarlatte, gli orecchini d'oro a forma di lucchetto ed a cerchio, i berretti di seta nera, lunghi, a punta, ripiegati all'indietro.

Apriva la marcia un uomo alto e robusto, che teneva infilso al basto e sorreggeva colla mano un trionfo di legno, carico di fiori e di fronde, di spighe o di statuette di cacio-cavallo: cervi, buoi, pecore, angeli, santi che facevano corteggio alla Madonna, una

Madonna della miglior giuncata. In cima al trionfo torreggiava una gran corona di legno dorato o di similoro. Dalla corona pendeva il palio: una lunga striscia di seta rossa o turchina, marezata, ricamata, rabescata, frastagliata di nodi e di frangie, ornata di lunghi cordoni che i cavalieri tenevano da una parte e dall'altra, camminando a doppia fila.

Lo spettacolo si rinnovò per tre giorni: per tre giorni vi furono illuminazioni, fuochi d'artificio, sparo di mortaretti, vespro, messa solenne e ballo in chiesa. L'illuminazione era di lanterne veneziane. I fuochi si componevano di ruote, di razzi, di bombe che scoppiavano, con fracasso, nell'aria, ricadendo come una pioggia minuta e luminosa: di cartocci di Bengala che proiettavano luce diversa in ogni dove; di prospettive bizzarre che mutavano forma e colore, che simulavano palazzi e tempi, che brillavano per un momento di mille fiamme vive e varie, e che si perdevano dentro una folta nebbia di fumo.

I mortaretti si sparavano verso mezzogiorno. Erano disposti a doppia ed a triplice fila, lungo la via maggiore. Sommavano a parecchie dozzine di migliaia. In fondo stava un'enorme ruota di grossi petardi, sulla quale alcuni fanatici andavano gettando, per devozione, dei pugni di polvere. Lo sparo cominciava lento; poscia incalzava; a poco a poco diveniva più serrato, più forte, e quando il finimento pigliava fuoco, le case tremavano, i cristalli si rompevano, l'acqua usciva dalle fontì, i tamburi rullavano, le campane suonavano a stormo e le bande musicali a perdifiato, un grido usciva da tutte

le bocche, un evviva alla Madonna, e la popolazione irrompeva nella chiesa, danzando.

La chiesa era parata di stoffe a colori brillanti, di veli a frange di carta pesta e pagliuole d'oro. La Madonna, di marmo dipinto, come le Veneri antiche, carica di ex-voti e di gioielli come un idolo, stava fuor del coro, nella navata di mezzo, dentro una barella intagliata e dorata, ad otto colonnini. I preti, i giovani, le fanciulle, danzavano, tenendosi per mano, in giro, saltando, levando alto i piedi, gridando a squarciagola, gettando i fazzoletti in aria, facendo il diavolo ed invocando il Signore.

La sera del terzo giorno c'era processione. I preti sfilavano primi, salmodiando, alcuni in pianeta, altri in mozzetta. Poscia venivano le confraternite colle cappe bianche, grigie o rosse, colle buffe calate, cogli stendardi, coi gonfaloni svolazzanti, coi cristi, i crocifissi, le croci, le mazze e le sergentine.

Seguiva un santo, un altro santo, un terzo: san Giorgio a cavallo, san Vito co' cani, sant'Agnese colla pecora, sant'Antonio col porco. Ogni barella era circondata di lumi, fiorita di spighe e di fave sul gambo. La processione sfilava lentamente. La Madonna usciva di chiesa l'ultima, a notte chiusa, al suono delle campane e delle bande, allo scoppio de' mortaretti e de' razzi, portata da certi confratelli che avevano i piedi e le braccia ignudi, che lasciavano spenzolare dal collo, metà sul petto e metà sulle spalle come gli uomini-avvisi di Londra, grandi amuleti a ricami di seta e d'oro.

La via era piena zeppa di gente, accorsa dai villaggi e dalle città vicine. Uomini, donne, vecchi, fanciulli, tutti avevano un cero acceso in mano, tutti seguivano la processione in massa, alla rinfusa, senz'ordine, a capo scoperto, alcuni a piedi scalzi, altri biascicando in coro litanie, avemarie, paternostri.

Quella folla, quelle voci, quei suoni, quei lumi, avevano qualche cosa di magico. Nella può darne un'idea, neanche la sera de' moccoletti a Roma. La processione sfilava lungo le vie, come un fiume di fuoco, stretto, lungo, tortuoso, ondeggiante. Le grigie mura dell'abitato si coloravano di tinte rosastre. L'aere in alto era soffuso di lievi sfumature bianche. . . . Poscia, grado grado, la processione rientrava in chiesa, i fedeli gridavano per l'ultima volta, i ceri si spegnevano, i razzi cessavano di splendere e il quadro fantastico si dileguava nella notte.

E. NAVARRO DELLA MIRAGLIA.

LIBRI NUOVI

Il *Canzoniere* di OLINDO GUERRINI
(Lorenzo Stecchetti) (1).

Il fatto di vedere, nel volgare di pochi mesi, la terza edizione del *Canzoniere* di Olindo Guerrini, prova fino all'evidenza la bontà delle liriche del giovine poeta. Il quale, fingendo di avere avuto un amico malato di tisi, che, presso il fine della sua vita, gli ha lasciato in dono i suoi versi, dichiara nella prefazione, che attesa a pubblicarli, nella

(1) *Postuma, Canzoniere* di L. Stecchetti, Bologna, presso Nicola Zanichelli, 1877. - Terza edizione. - L. 3.

speranza che il nome dell'autore non passasse ignoto su la terra. La speranza non ha tradito il signor Guerrini. La pubblicazione del suo *Canzoniere* gli ha meritato, se non della gloria, certo della fama non volgare.

Mercutio è il suo antico pseudonimo; il nuovo, è Lorenzo Stecchetti. Mi pare che *Mercutio* sia uno de' personaggi della tragedia shaksperiana, *Giulietta e Romeo*, precisamente amico del giovine innamorato. Ci è, anzi, una scena nel primo atto, nella quale *Mercutio* dice a Romeo:

You are a lover; borrow cupid's wings, (2).
And soar with them above, a commoner bond.

I versi del Guerrini hanno fatto, a così dire, più luminosa la verità di queste parole. Fingetevi nella mente un giovine ricco d'ingegno, di dottrina, di affetti: collocatelo in mezzo alla Natura fresca e ridente: dategli un cielo sereno, che gli sorrida; una donna bella che dica di amarlo e lo tradisca; un cuore, che soffra nel sentir venir meno la vita; - fate che questo giovine, sia malato di tisi, con la febbre nel sangue, con la testa perpetuamente agitata da sogni strani, da pensieri sublimi e volgari, da concezioni nuove, ardite, originali, - e poi mi direte quali cose possono uscire dal suo cervello e dal suo povero cuore. Ebbene, queste cose che voi, o lettori, potete supporre, le trovate scritte nel *Canzoniere* del Guerrini. Egli dice che Byron, Heine e De Musset formano la sua Trinità; ma io non lo credo. Io ci trovo qui e là qualche lontana reminiscenza, qualche eco remota di Victor Hugo e del Leopardi, del Giusti e di Emilio Praga. Ma i

(2) Se tu sei amante, metti le ali dell'amore, e levati con esse oltre l'altezza comune.

concetti altrui egli sa assimilarli per modo, che soltanto un critico fine ed erudito assai potrebbe accusarlo di plagio; e anche le immagini tolte a prestito, passando per la sua mente, pare si ornino a nuovo come giovane sposa, che passi a seconde nozze. - L'ironia del Guerrini non giunge quasi mai fino al sarcasmo: sotto il sorriso di scettico ci si vede sempre una lagrima sincera. Il Leopardi diceva che il vocabolo *forse* era altamente poetico. E aveva ragione. Vivere tra il sogno roseo e la realtà oscura, tra l'illusione e il disinganno, tra il sì e il no, che tenzonano nel capo è poesia, perchè è lotta, è contrasto, è battaglia. La donna amata dal Guerrini è bella, giovane vezzosa: gli è stata prodiga di baci, di carezze, di voluttà. Egli la ricorda sempre: rimpiange il passato: impreca alla sorte di averla conosciuta, perchè priva affatto di sentimento. Ne' silenzi notturni, egli pensa a lei, governata dalla fantasia, e vorrebbe piangere, ma il pianto gli resta annodato nella gola.

Pianger non posso. Iddio,
Se favola non è come l'amore,
Egli, che il pianto mio
Come una pietra mi scabò nel core, (1)
Egli che ci ha diriso
E che il pianto mi nega e il tuo sorriso.

Non crede alla virtù, non crede all'amicizia, non crede all'amore. La sua lira non manda che suoni lugubri: la sua voce non è che un lamento. Bisogna mentire; perchè la turba deride ogni cosa, anche il dolore. E l'ode *A un poeta* è chiusa con questa strofa:

Oh, menti, menti! Il viso tuo giocoso
Celi, maschera turpe, il tuo soffrir;

(1) Come non rammentare il verso di Dante nel Canto di Ugolino:

Io non piangeva, e dentro impietrai.

La verità non è di questo mondo,
È un imbecille chi non sa mentir.

Ma sarebbe tempo perso dimandare della logica a un poeta. Il Guerrini sa che tutto è menzogna al mondo, tutto, - e pure vorrebbe schietto, forte, sincero l'amore della sua donna. E, non potendolo avere, si getta disperatamente in braccio ad altre donne, che lo possono colmare di ebbrezza e di oblio. Egli procura di dimenticare: ma sbollito l'ardore, finito il paradiso de' sensi, l'immagine della sua donna torna a sorridergli più bella e serena che mai. E se la Natura si ridesta alla vita; se la Primavera torna a vestire d'erba e di fiori i colli aperti e le vaste campagne, anche il suo core si apre alla gioia: anche nella sua anima canta l'inno della speranza, dell'amore, e della vita. *Resurrexit* Cessi il dolore, e torni la gioia piena, colma, opprimente.

Veleggio un oceano
Di luce, di suoni;
Mi fremon nell'anima
Giulire canzoni,
Soavi memorie
D'amplessi, d'amori,
Olezzo di fiori
Che il tempo seccò.
Le turbe mi lancino
Lo scherno crudele,
Il mondo mi abbeverò
D'aceto e diiele.
La croce mi apprestino
A me non importa;
La Musa è risorta,
Rinato è l'amore.

È rinato per ricadere nel senso. Non importa che il poeta sappia che tutto è menzogna: perchè Carolina aveva onesta la parola o verecondo il viso e poi si è prostituita, egli le lancia una strofa tagliente, come un giambò archilocheo. Ma la beltà di Emma lo af-

fascina, e corre da lei, e s' inebbria di voluttà fra le sue braccia. Poi si pente. Ma se la Primavera ritorna, e lo assale il ricordo di que' baci soavi e di quella bionda testa, anche sentendo di odiarla, la desidera.

Vieni, ritorna: e vadano in oblio
La speranza, la gloria e la virtù;
Saggi co' baci tuoi l'ingegno mio;
T' odio, ma torna e non fuggirai più.

È una vita di spasimi, strana, febbrile, anormale. Ma quando l'anima del poeta è serena, quando il suo core è tranquillo, è per dirla col Carducci

Naviga in un tepor di sole occiduo
Ridente a le oculee solitudini (1).

il Guerrini scrive delle poesie idilliache tutte grazia, soavità, profumo. Canto di angelli, volo di farfalle, susurrio di ruscelli, ombra di boschi, verde di campi, luce, suoni, armonie, ogni cosa bella lo inspira. L'immagine della sua donna, il ricordo del suo amore non lo abbandonano mai. È lieto di essere poeta; e grida con entusiasmo:

Solo a noi nati all'Arte, a noi poeti
Prompono dal cor gl'inni sonanti.

Così all'idillio *Il Guado*, ai sonetti idilliaci *Nozze*, *Nella capanna in fondo al mio cortile*, *Io non voglio saper quel che ci sia*, *Ci siano amati in faccia al Sol raggiante*, agli strambotti teneramente malinconici e soavi seguono inni sdegnosi e frementi, tale il sonetto *Dopo il ballo e I filosofi salariati*, tale *Il canto dell'odio*, il più feroce canto di quanti io mi rammento di aver letti nel corso della mia vita. È così duro, terribile, spietato che ti metta quasi addosso un brivido di spavento. È una filza d'insulti, d'invettive, di sarcasmi.

(1) Odi barbare, ediz. Zanichelli. - *Fantasia*.

La donna che si donava ai soldati rise in faccia al poeta, che la richiedeva, pregando, di amore.

Hai riso? Sentì! Dal sepolcro cavo
Questa tua rea carogna,
Nuda la carne tua che tanto amavo
L'inchiodo sulla gogna.
E son la gogna i versi, ove io ti danno
Al ritupero eterno.
A pena, che rimpianger ti faranno
Le pene dell'inferno.
Qui rimerit ti faccio, o maleletta,
Piano, a colpi di spillo,
E la vergogna tua, la mia vendetta
Tra gli occhi ti sigillo.

Se io per dare a' miei lettori un'idea delle liriche del Guerrini, volessi riportarne qui alcune poche, confesso candidamente che la scelta non mi sarebbe facile. Ma tra i sonetti che non esisterei punto a chiamare, sotto ogni riguardo, perfetti metterei il primo; *Memento; Dopo il ballo*; quello che incomincia: *Quando nell'ombra de' tuoi negri occhioni*, l'altro: *E pur mi sento nel cervello anch'io*. Nel seguente, un po' difettoso nella tecnica, trovò una dolcezza malinconica come in alcune odi di Catullo.

Quando al fuggir della stagione nevosa,
Il verde aprì saluterai risorto.
Nel tuo giovine cor più rigogliosa
Palpiterà la vita. Io sarò morto.
Amor trascorrerà di cosa in cosa
Fino a i fior' de la tomba, ov' ei m' ha scorto:
Dal cor mi crescerà per lei la rosa,
Come vivendo, il verso mio v' è sorto.
I canti del mio cor li hai colti, è vero.
Ma i fiori, ahimè, non li raccoglierai!
Chè li raccoglie i fiori in cimitero?
Tu di novelli amor lista, darai
Domani ad altri il bacio ed il pensiero,
E più di me non ti ricorderai.

E, invece, del giovine poeta si ricorderà non solo la sua donna amata, ma, per avventura, molte altre donne, come mi ricorderò volentieri io delle sue belle

e sentite poesie, che ho letto e riletto con molto piacere. E sono certo che se tutti quelli che scrivono versi avessero a cavarli fuori dal proprio cuore, come ha fatto il Guerrini, che pure è sano ed ama la vita, anche pensando cose molto tristi tornerebbe un po' in fiore la nostra lirica, che non si è affatto sciolta dalle pastoie accademiche, per camminare avanti franca e sicura.

ISAIA GHIRON. - *La Credenza di S. Ambrogio, o lotta dei nobili e del popolo in Milano*. Milano, G. Brigola edit. 1877.

Breve, ma fatta con ordine, chiarezza e precisione è la monografia del signor Ghiron intorno alla formazione della società popolare in Milano nel Medio-evo, detta la *Credenza di S. Ambrogio*, e avente per fine la creazione di un governo. - Il signor Ghiron dopo avere accennato al governo dalla caduta dei Carolingi fino all'anno 1198, toccando anche di Brescia, Bergamo, Modena e Piacenza, osserva che le classi dei nobili e dei popolani vennero a mettersi tra loro in relazione per ragioni politiche e religiose, che la coscienza della libertà individuale si andava sviluppando giorno per giorno; e che la mancanza di dominio indipendente rendeva arduo, altero, bisognoso di lotta contro i nobili ogni vassallo. E così si organizzava, in tale anno 1198, la società della Credenza, la quale si era andata preparando molto tempo prima, come quella di Bologna fin dal 1174, quantunque il popolo insorgesse soltanto nel 1128 e quella di Firenze, quando la parte guelfa vinse e cacciò la parte ghibellina. Naturalmente, la società ebbe il suo capo, e fu Drudo Marcellino. E allora incominciarono le lotte di partito, nelle quali la vittoria toccava ora

all'una, ora all'altra delle fazioni contendenti; e si perpetuavano, moltiplicandosi, odi e inimicizie mortali. - È l'epoca della società della Motta, dei Valvassori e della Credenza; di Innocenzo III, di Ottone e di Federico II; de' Torriani e de' Visconti, che, come i Neri e i Bianchi in Firenze, cercavano alleati nelle città vicine a Milano. - Ebbene: tutta questa epoca è ritratta con tocchi sicuri da Isaia Ghiron: descrive con bella ipotiposi, la battaglia di Desio, nella quale rimasero vittoriosi i nobili, e chiude la monografia, provando che la *Credenza di S. Ambrogio* si estese nel 1292. - Quando pensa che le affermazioni sue potrebbero venire oppugnature o rettifiche, il Ghiron, per non lasciare campo alla critica di esercitare il suo diritto, le conforta di note, di citazioni di autori illustri, e, quando torna necessario, di documenti. In una parola, il Ghiron col suo studio storico ha dato prova di conoscere molto esattamente le vicende della sua Milano di circa 700 anni fa; di avere una lucidità mirabile nella disposizione nell'ordinare le parti della materia storica, e di scrivere con semplicità e correttezza di stile, che invano si desidera in molti storici moderni.

PINNA FERRELLA. - *Dell'istruzione tecnica come mezzo di sviluppo industriale nella prov. di Sassari*.

Se, come è vero, le produzioni di ogni genere si moltiplicano in ragione diretta dello sviluppo intellettuale, l'uomo che vorrà più abbondanti i prodotti della terra, dovrà applicarsi con amore agli studi, che lo rendono atto a conseguire il fine che si propone. E come nello scrittore si cerca l'uomo, così nell'operaio si cerca pure il pensatore. Il brac-

cio è una forza regolata dalla Ragione. Ora, perchè migliaia di braccia non stiano inerti, fa mestieri che si diffonda l'istruzione tecnica, la quale renda l'uomo saggiamente attivo nella ricerca del suo benessere. Gli studi classici ingentiliscono il core, e aprono alla mente i larghi e luminosi orizzonti dell'arte antica e moderna, - ma gli studi tecnici preparano le giovani intelligenze a scoprire gli immensi tesori, che racchiude la Terra.

Il prof. Pinna Ferrà ha scritto un discorso nel quale, dopo avere parlato della importanza degli studi tecnici, toccò delle condizioni fisiche e materiali della provincia di Sassari esortando caldamente gli isolani al lavoro. Non c'è per il prof. Pinna Ferrà il Dio, che dispensa il bene ed il male a volontà: bisogna togliere questa credenza, sradicare questo pregiudizio, combattere questa fede. L'uomo può e deve fare da sé, tutto da sé. *Pensiero e azione*, era il motto di Giuseppe Mazzini, ed era un motto giusto e santo. - Io lodo il prof. Pinna Ferrà delle belle cose che ha dette con nobile e dignitosa franchezza; lo lodo, e credo con lui che l'istruzione tecnica debba camminare pari pari alla istruzione classica e alla sicurezza sociale. A tali discipline chiede maggiore sviluppo industriale la moderna civiltà, la quale, favorendo tutte le virtù produttive delle grandi associazioni prepara, anche senza volerle, que' mezzi, che varranno a mettere in buone e vantaggiose relazioni i popoli tra loro.

G. U. Posocco



Minime

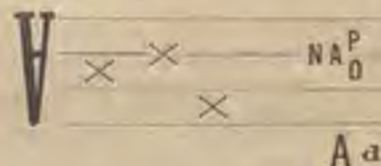
* L'editore Carrara pubblicherà un poema inedito di A. Manzoni col titolo: *Del trionfo della libertà e con note dello stesso.*

Il poema sarà preceduto da uno studio critico-biografico sulla giovinezza del grande Autore, scritto da Carlo Romussi, che ebbe la fortuna di conoscere lettere fin qui ignorate, e che completano la figura del Patriarca della moderna letteratura italiana.

Il volume sarà ornato di quattro incisioni allusive, tolte da pregiati lavori dell'epoca in cui il poema venne scritto: una di queste su disegno di Andrea Appiani. In oltre recherà il *fac-simile* della dichiarazione colla quale l'autore in tempi posteriori, riconosceva per suoi i sentimenti espressi nel poema stesso.

Il manoscritto originale fu donato alla Nazionale Biblioteca di Brera in Milano, che nel prossimo novembre ne farà pubblica esposizione.

REBUS



Rebus N. 19:

I danni colpiscono senza avvisare.

Mandarono la spiegazione esatta ed hanno diritto al premio semi-gratuito i signori: dott. C. Cicciaglia, maestro E. Gouffotti, Virginia Montalbani, M. Tornelli Bellini, ai quali spetta il premio.

NB. Premio semi-gratuito a tutti gli spiegatori: uno qualunque dei libri offerti nei passati numeri.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI

Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 21

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

II NOVEMBRE 1877

PRIMA CHE NASCESSE

(Cont. V. i N. 18, 19 e 20.)

Mio figlio! Tutta la vita è in queste parole; svelate alla famiglia il santo inganno dell'amore che la prepara, svelate alla società i cento inganni o generosi o stolti delle passioni, dei bisogni che la tengono insieme; che rimane? - *mio figlio!*

Avevo fantasticato abbastanza; il pensiero ritornava alla mia casetta, dove mi aspettava un cuore di donna pieno di quell'inganno tanto dolce al mio cuore, e le gambe mi portavano frettolose dove correva il pensiero.

- Rividi passando la processione delle formiche che si disegnava come un filo nero sulla sabbia lucente, rividi l'acacia discreta, il pioppo tremante, l'ippocastano enorme, e poiché era destino che io, così felice, dovessi quel giorno dare un'afflizione al mio prossimo, rividi anche il vicino del secondo piano, il quale se ne tornava a casa

col suo passo invariabile. Che importa? egli probabilmente mi mandò al diavolo, ma io non v'andai, gli venni innanzi, infilai l'uscio di casa prima di lui, e feci i gradini a quattro a quattro non arretandomi che sull'ultimo pianerottolo, dove per verità stentai a ripigliar fiato.

Mentre allungavo la mano ad afferrare il pomo del campanello, un tremendo pensiero venne a mozzarmi le alacchie d'oro che mi sentivo alle spalle: « se non fosse vero niente, se io avessi fatto un sogno baldanzoso ». Di repente la porta mi si schiuse in faccia; mi apriva Evangelina modesta, Evangelina che si era levata da letto, e mi aveva visto venire dal finestrino, Evangelina in cui io fissava gli occhi sospettosi ed inquieti... - Sai? - mi disse sfuggendo al mio sguardo con un certo impaccio, - sai? non era vero niente... -

Ma il sorriso che avevo posto sul labbro domandava misericordia, e la poveretta n'ebbe e mi buttò le braccia al collo. Mi disse subito che mi voleva castigare, perchè ero stato tanto tempo

fuori di casa; ma che mi perdonava e perciò tutto andava benissimo.

— Che hai fatto in quest'ora? - le chiesi. Tante cose aveva fatto in quest'ora e un quarto (perchè era passata un'ora e un quarto, anzi un'ora e venti minuti, e dovetti convenirne io stesso per non dar del bugiardo al nostro unico orologio a pendolo), aveva fatto tante cose. Prima di tutto si era levata da letto, poi si era vestita, aveva dato sesto all'appartamento, ed aveva avuto voglia d'una limonata.

— E l'hai bevuta?

Non l'aveva bevuta, perchè le era mancato lo zucchero, e non aveva il limone.

— Bisognava mandarne a prendere... - esclamai; - bisognava... -

Ma Evangelina m'interruppe:

— Bisognava mettere giudizio e farsi venire un'altra voglia.

— E che voglia ti sei fatta venire?

— Di darti un bacio, - mi rispose; - ed ora me la cavo; questa è una voglia lecita, perchè non costa nulla. Non siamo ricchi noi!

— Lo so! - esclamai, - la colpa è mia.

— Di tutti e due, - corresse Evangelina ridendo.

— Di nessuno, - soggiunsi ridendo anch'io, la colpa è del mio primo cliente, che non sa risolversi a litigare; venuto il primo, gli altri seguiranno, e vedrai.

— Vedremo, - corresse Evangelina, parlando per sé e pel nascituro.

— Pure, - insistei, - una limonata non è una fiumana e non può travolgere neppure una casa spiantata come questa... E pensa se la nostra creaturina avesse a venire al mondo colla faccia color di limone!

— Corbellerie! - mi disse Evangelina con molto sussiego; - i medici assicurano che le così dette voglie non dipendono tanto dalla voglia provata, quanto dall'ansia di certe madri sciocche che si mettono in capo questo sproposito. La *gestazione*...

Io la guardava a bocca aperta.

— Quali medici? - interruppi.

Volle dirmi una bugia, ma non le riuscì e mi confessò tutto. Fra le tante cose che aveva fatto nell'ora e un quarto della mia assenza, ci era questa: si era arrampicata sullo scaleo con un coraggio da matrona, aveva preso nell'ultimo palchetto della mia libreria un grosso volume *in-folio*, che trattava d'ostetricia, e facendo salti enormi e pericolosi, poteva dire d'averlo letto tutto.

Ringraziai la Provvidenza che in quei salti le aveva risparmiato una caduta in un certo capitolo, dove si parla di certi ferri o del modo di servirsene, con un linguaggio che a suo tempo mi aveva messo i brividi. Evangelina, avendo confessato il suo peccato, mi svelò anche la sua intenzione di rileggere con comodo quel libriccino, senza perderne una sillaba; ma io la pregai tanto di rinunciare a quest'idea, che ella si arrese e mi pose fra le braccia il grosso volume. Più tardi lo chiusi a chiave nella scrivania, come un cattivo soggetto.

Qualche giorno dopo questo memorandum mattino di maggio, venne mio suocero dalla campagna; gli avevamo dato la strepitosa notizia, ed egli accorreva, lasciando i bacherozzoli, per portarci i consigli della sua esperienza.

A sentir lui, il nascituro doveva essere un maschio, un ingegnere, alto e robusto, bruno, colla barba nera, pieno d'ingegno; non pretendeva che gli so-

migliasse nel naso o negli occhi, perchè riconosceva modestamente che in fatto di nasi e d'occhi si poteva far di meglio; ma infine, se mai... non sarebbe scontento, tutt'altro.

Quando la mia Evangelina sentì parlare della barba nera del suo nascituro, cominciò a ridere e non smise per un pezzo.

Alla sera però mi chiese seria seria: — È proprio necessario che sia un maschio?

— Necessario no... -

E non aggiunsi altro per timore di offendere la mia figliuola, se mai fosse tale.

Rispetto alle sembianze, non andavo d'accordo con mio suocero; il mio piccino io lo volevo biondo, ricciuto e bianco, almeno fino a tanto che non fosse in età di portare i baffi o il cappellino; e mia moglie era della mia opinione.

Quanto all'ingegno poi, se davo fede alla statistica, avevo da starmene contento, perchè a conti fatti mio figlio doveva nascere in gennaio, e questo pare il mese, in cui vengono al mondo i più grandi intelletti dell'umanità. Veramente la cosa mi era parsa strana, quando l'avevo appresa la prima volta, ma allora mio figlio non era concepito ed io potevo beffarmi della statistica.

Non me ne beffavo più ora, come potete credere.

Molte altre cose avevo letto, che mi tornavano in mente, ed altre ne andavo leggendo ogni giorno sulle influenze dirette ed indirette che uomini e cose hanno sui nascituri.

L'esame delle influenze dirette mi lasciava contento; nè io, nè mio padre, nè mio nonno, andavamo soggetti a certe

malattie che si chiamano ereditarie; altrettanto poteva dire Evangelina, cosicchè nostro figlio si poteva rallegrare che non gli toccherebbe un'eredità di malanni, invece dei quattrini che non avevamo.

Quanto alle influenze indirette, non seppi resistere alla tentazione di portarmene una favorevole in casa. Quando si è letto in un libro serio che se le donne greche d'oggi hanno i grand'occhi e le belle forme lo devono a Fidia ed a Prassitele, e che il tipo greco si è conservato in virtù dell'arte ellenica, quando si è letto questo ed altro, ad un povero padre in erba non rimane più scampo: bisogna che egli si faccia amiche le belle arti. Così feci io, al più buon patto possibile. Comperai due copie di capolavori, due puttini di gesso, nudi, grassocci, tondi come amorini; era veramente la stessa personcina in due diversi momenti della giornata; in uno rideva, perchè aveva preso un uccellino, piangeva nell'altro, perchè le era scappato. Feci ridere il mio bimbo di gesso in camera da letto, lo lasciai piangere in salotto; così in qualunque ora della giornata, o si svegliasse dal sonnellino meridiano, o lavorasse di cucito a preparar le fasce, o ricevesse le amiche, o leggesse nel vano della finestra, la mia Evangelina doveva sempre avere dinanzi agli occhi il suo modello classico.

Passavano i giorni, le settimane e i mesi.

La grossa minaccia che io avevo creduto di fare per ischerzo alla mia Evangelina si veniva compiendo, e pareva oramai certo che sarebbe superata dal fatto. Mia moglie, consolata alla meglio dalla sua sarta, si rassegnava.

Cominciavo a sperare anch'io che mio figlio fosse un maschio, posto che doveva essere un colosso.

Naturalmente non ne dicevo nulla alla mia Evangelina, ma guardavo con sospetto i camicini che ella preparava con compiacenza, e mi parevano soverchiamente piccoli, ma lo tenevo per me.

Un giorno per altro, preso nascostamente uno di codesti indumenti minuscoli, provai a misurarli al puttino di gesso, a quello che rideva. La cosa non fu facile, ma mi riuscì. La mia statuetta faceva una bizzarra figura così conciatata, e non volli privare mia moglie di uno spettacolo curioso. Essa venne e risse, ed io allora notai, senza aver l'aria d'insistere, che il camicino mi pareva un po' stretto.

— Per la statua, disse Evangelina, ma per *lui* sarà fin troppo largo: l'ho tenuto più grande del modello.

— Sarà grosso, - osservai scherzando.

— Sarà come deve essere, - mi rispose rassegnata.

Nostro figlio era già vivo prima che nascesse; ci consolava, ci migliorava, educando la nostra mente ed il nostro cuore.

Fu da lui che mia moglie apprese come, per quanto possa parere il contrario, sia fredda ed uggiosa la casa, in cui non ardono i fornelli, dove non si consuma il sacrificio del pane e del vino a colazione, a desinare, e magari anche a cena. E fu da lui che io imparai a rifornire il mio bagaglio scientifico, senza disperare della clientela che non veniva. Egli era savio, dotto, arguto, indulgente e severo; trovava tutte le vie per giungere al nostro cuore; prestava un pensiero occulto ad ogni cosa ed affinava la nostra mente tanto da poterlo

leggere ed approfondire; egli ci rendeva attenti alla vita che si muoveva intorno a noi, ci dava la pietà, la pazienza e la rassegnazione; quando era l'ora ci infondeva il coraggio, la forza e l'audacia. E rese me umile e superbo, come deve essere l'uomo che pensa e sente; parlandoci di sé stesso, obbligandoci a farglielo dinanzi alla mente in mille modi, nelle diverse età, ad indovinare fin d'allora i suoi futuri bisogni, ci schiusse mille scrigni riposti, dove stanno le piccole verità date all'uomo nella vita; e ci fece ricercatori desiderosi della verità grande che si cela. Sì, nostro figlio era vivo assai prima che nascesse; né mai amico o parente era penetrato così addentro nell'anima nostra come quel nascituro.

Lo aspettavamo pazienti, colla trepidanza con cui si attenderebbe un vecchio amico morto, al quale fosse concesso di ritornare al mondo.

Il solo che non sapesse aspettare con tranquillità era mio suocero.

Nei primi giorni di gennaio egli ci piombò improvvisamente in casa dicendo: « deve venire oggi o domani, perché io non ho tempo da perdere. » Parlava del nipotino, il quale, per obbedienza, la mattina successiva avvisò la mia povera Evangelina della sua venuta.

Fu in casa uno scompiglio silenzioso. Evangelina cominciò dal piangere, perché aveva paura, poi risse, poi si fece forza, ed io la vidi sbigottita andare e venire per la casa come un'eroina. Avevo perduto più di mezza la testa, e mio suocero l'aveva perduta tutta quanta; camminava su e giù per la camera toccando le fascie, i camicini, le pezzuole senza far nulla e credendo in buona fede di darci un aiuto poderoso. Venne la

levatrice, venne un'amica zelante, e venne il medico che doveva rimanere con noi in salotto.

Mi pare che, dopo tutto quel via vai, un silenzio profondo occupasse le nostre povere stanze; ero come smemorato; mio suocero mi veniva ogni tanto innanzi, mi guardava negli occhi senza dirmi nulla; io non staccavo lo sguardo pauroso di dosso al dottore, il quale, indifferente e tranquillo, leggeva un libro che aveva trovato sul tavolino.

Ma quando dalla porta socchiusa ci giunse un gemito straziante, io mi feci così pallido e mio suocero si fece così rosso, che il medico si rizzò, toccò il polso ad entrambi senza averne l'aria e ci pregò d'andare a spasso un quartuccio d'ora.

— Che fanno qua, tanto tanto? -

A noi pareva di far molto; ma in verità non facevamo nulla; e il medico espresse più chiaro il suo pensiero dicendoci che « se mai occorresse l'opera sua, saremmo d'impiccio. »

— Ma non occorrerà? - chiesi io...

— Non occorrerà di sicuro; però diano retta, se ne vadano. -

Ce ne andammo come due scolari cacciati dal signor maestro.

Giunti sulla via ci arrestammo istintivamente entrambi, mio suocero ed io, ad ascoltare se mai si udisse ancora uno di quei gemiti che ci avevano toccato il cuore. Se l'avessimo udito, saremmo tornati indietro di sicuro. Ma non si udiva nulla - ci avviammo.

Mio suocero infilò il suo braccio destro nel mio e sentendo che il cuore mi batteva forte, cominciò a consolarmi a modo suo.

« Sarà un maschio » mi disse.

Io non risposi nulla; ma accelerai il passo verso i bastioni.

La campagna era desolata, gli ippocastani nudi e coperti di neve, la sabbia dei viali indurita dal gelo. Non vedevo più né i bei frutti, né le formiche operose; faceva un freddo rigido che teneva nascoste tutte le creature; solo qualche passero affamato saltellava qua e là.

Ad una svolta nota io rividi l'acacia che mi aveva trattenuto, e spinsi l'occhio fra i suoi rami spogli, cercando il nido - era scomparso; certamente dopo d'averlo scaldato l'amore d'una famigliuola alata, aveva fatto la gioia d'un monello.

Con che sguardo diverso io vedevo tutte quelle cose! La mia Evangelina soffriva crudelmente, ed io avrei quasi rinunciato ad una felicità che doveva costarle tanti dolori. Mio suocero, dopo di avermi incoraggiato dieci volte dicendomi: « sarà un maschio! » provò un momento di sconforto e mi disse come parlando a sé stesso: « se non fosse un maschio! »

Ma io sorrisi pensando che, fortunatamente, se non era un maschio, doveva essere una femmina.

A un tratto il nonno impaziente voltò le spalle e mi disse con sicurezza:

« Andiamo, a quest'ora è nato. »

Ed io sentii un brivido dolce per tutto il corpo.

Camminavamo a passi celeri come se davvero fossimo aspettati.

Entrando nel portone di casa mia, ci guardammo in volto; nessuno era là a dirci collo sguardo la nostra sorte. La portinaia attendeva alle sue faccende in un'altra camera e si affacciò appena appena a guardarci.

Mi pareva che dovesse essere informata di tutto - invece, disgraziata! non sapeva nulla.

E li vidi allora uscire dal buio profon-

do, in cui si erano colati, i cento avversari crudeli ed impotenti d'ogni umana felicità - terrori, sospetti, minacce di orribili disgrazie...

Mi diedi a correre, salii le scale a precipizio; ma a un tratto mi arrestai, mi volsi ansante, e mi buttai nella braccia di mio suocero.

Avevo udito il grido, che è una nota di paradiso, la vocetta che è una musica, il pianto che è una carezza!

S. FARINA.

IL TUO SORRISO!

A LIVIA

Se mi sorridi, l'anima
Sento commossa in petto,
Ed il soave palpito,
Provo d'un caro affetto:
Sai tu perchè conquiso
È il cor dal tuo sorriso?

Quando una madre tenera
Anc'io chiamar potea
E all'amor mio sorridere
D'amore io la vedeo,
In quei beati dì,
Mi sorridea così.

Quando all'estremo anelito
Il fratel mio giungea
Ed amoroso l'ultimo
Sguardo mi rivolgea,
Volando al Paradiso,
Aveva il tuo sorriso.

Quando, nei sogni ingenui
Dell'età mia primiera,
Mi sorrideva candida,
Vaga illusion leggera
Di avventurati dì,
Mi sorridea così.

Sai tu perchè quel tacito,
Provo, soave incanto;
La gioia indefinibile
Che poi finisce in pianto?
Perchè nel tuo sorriso,
Quanto perdi, ravviso.

PARISA CLARDI.

UNA GABBIA DI MATTI

La festa di Piedigrotta non si può ben descrivere, perchè non si può bene pensare. È il superlativo del divertimento; è come la *Storia delle Crociate*, leggendo la quale non sai dire se prevalga più la storia che la favola, più il racconto che il romanzo; nella quale gli uomini più seri fanno certe volte la figura di burattini e parecchi burattini e parecchi monelli giungono a farsi proclamare uomini seri e d'un'indiscutibile importanza. Napoli è un Oriente in tutta regola. È la terra delle meraviglie e delle magie, delle vere passioni romanzesche e de' furti colossali, delle brutte turpitudini di *Salvatore Daniele* e degl'immane mirabili di san Gennaro. Napoli, mentre è la patria di grandi artisti e di grandi scrittori, è il besto soggiorno de' declamatori e dei retori, in Napoli la miseria mostra, pur troppo! il suo nudissimo aspetto accanto a' fastosi abitatori di *Posillipo* e di *Chiaja*, e quando voi volete aprire la bocca per dare un *eccicà* al bellissimo panorama ed al più bel chiaro di luna, alle mille ed una carrozza, che vanno e vengono, ed all'allegrezza generale ed eterna, un fanciullo che guardi mestamente ne' vetri d'un *restaurant*, od una giovinetta che venda fiammiferi sorridendo, notati di lontano ed in fretta, vi fanno pensare che sotto tutta quella bella vernice c'è una tela miseranda; che sotto quella scorza luccicante e miracolosa c'è lo scheletro preistorico di un condannato; che sotto quelle vesti appariscenti e nuove s'agita l'anima vecchie e miserabile del *camorrista*. L'evviva è, allora, un *perché*, indirizzato, da ogni pensatore alla divina Provvi-

denza. Si vedono i profumati palazzi di Damasco e le nauseanti casette del *Lacinaio*; si notano, con rara compiacenza, le convalli del Libano ed i fondachi della sezione *Porto*; si sentono gli orti famosi di Ascalona, e la storica, troppo storica, *Porta Capuana*, rimasta simbolo eterno di sconcezze volgari e di turpitudini ignominiose! Non c'è *quartiere*, che non abbia il suo vecchio e nuovo istituto di beneficenza, e non c'è donna, che non sappia tutta intera la storia tremenda di *Giuseppina Gazzarra*. Napoli ha tutti gli estremi ed è un vero Oriente!

★

La festa di Piedigrotta è preparata da' giornali, che si vendono a migliaia di copie in tutte le sante ore del giorno, e da' maestri di musica, che penetrano, inosservati, come una malattia, in tutte le case per insegnare alle fanciulle. I venditori di giornali sono poi lo spettacolo ammirando di essa. Ho detto, spettacolo, perchè in quella sera Napoli è tutta quanta un teatro di meravigliosa bellezza. Si canta, si balla, si giuoca, si salta, si bestemmia, si prega, si grida, si mangia, si fa ogni cosa, da ogni attore, per passare allegramente la santa nottata. Quando poi il sole del giorno seguente s'affaccia maestoso dal Forte sant'Elmo, per ricordare che lo spettacolo è già finito e che potrebbe, finalmente, scendere il sipario, il gran teatro non si chiude, no, la platea è l'ospedale de' Pellegrini; il ballettinaio è il segretario di essa; allora solamente la festa può dirsi chiusa.

Sempre è stato così. La ritirata polverosa dal santuario di *Montevergine*, la gita notturna a' *Quattro Altari*, gli onagri luminosi a questo e quel santo

patrono di quel tale vicolo, di quella tale piazza, di quella tale contrada, danno sempre un contingente rispettabile a' *Pellegrini*.

E come se tutto questo ben di Dio non bastasse, hanno certi duchi e certi marchesi festaiuoli creata anche un'altra festa, un altro grande ed immenso baccano, un altro sconfinato carnevale, colla *caracata* e col *festival*, ed hanno detto che la creazione si doveva intendere fatta a totale beneficio del piccolo commercio. Sarà vero.

Ma, signori duchi e signori marchesi, questo clima eccita i sensi; ma qui c'è un' esuberanza di affetto; ma qui, e voi lo sapete meglio di me, i sensi esterni hanno una gran prevalenza; ma il lungo servaggio e le vetuste superstizioni hanno qui quasi ucciso il carattere..... e voi mi create un altro carnevale?

★

Veniamo, intanto, alla festa di Piedigrotta. Io non la volli mai vedere: se si volessero vedere tutte le feste, bisognerebbe per un anno intero correre dal Reclusorio alla Torretta, da Frisio alla Posta, da sant'Elmo al Molo.

Pure in quest'anno di grazia 1877 ci sono andato ed ho veduto la mirabile festa, ed ora voglio vedere se me la ricordo. Mi pare d'aver fatto un sogno lunghissimo, dolcissimo, soavissimo, che m'ha stordito, che m'ha sedotto, che m'ha affascinato. Mi pare d'essere stato in un manicomio, in un gran manicomio, pieno zeppo di matti d'ogni età, d'ogni sesso, d'ogni condizione, i quali correvano per le sale immense dell'ospedale, si urtavano ridendo e non erano invigilati e corretti da niun *Maestro Giorgio*, armato di bastone. Anzi,

dico meglio, *Mastro-Giorgio* c'era ed il bastone pure. Ma non s'impondeva alla turba e non si poteva imporre: era pazzo, come gli altri e forse più degli altri!

Che cosa ho veduto? tutto e niente. Un tutto, che diventa niente per la sua straordinaria mostruosità!

*

Messo in un angolo del grande manicomio, accanto a un frate, che seriamente voleva l'obolo da que' frenetici, dentro una chiesina senza pretensione, incavata, chi sa quando, nel duro sasso d'una caverna, mi sono divertito, veramente divertito, a notare i fuggitivi, gli allegri, i suonatori, i loro discorsi, le loro bizze, le loro sconfiniate illusioni.

L'uomo, infino ad ieri da me creduto serio, seriissimo, oggi è pazzo, è burattino, è birichino, è monello. L'ho veduto or ora sonar la trombetta, senza cappello, coperta la testa con un mocchichino a scacchi, spingersi nella folla, gridare, saltare, urlare, ubriacarsi. Io, io solo, ero un gigante, un uomo d'importanza, un uomo seriamente serio. Il mio amor proprio ha avuto, finalmente, per un sogno, il più bello e sentito elogio!

*

Grande varietà di tipi, grande varietà di razze, grande miscuglio di popolane, di aristocratiche, di donne perdute. C'erano i campioni di tutte le razze greche e latine. Si notavano le zimarre antiche, i fazzoletti appesi, i profili classici, i nasi diritti de' Procidani. Le spose, cantate da Omero, erano anche ben rappresentate da certe balie co'diademi d'oro e colle cinture d'argento. Le Ca-

puane, involte in un velo candidissimo, ricorlavano le Sibille e le Vestali.

Le trecce rilevate delle Abbruzzesi portavano il mio pensiero alle pettinature delle statue greche, conservate nei musei e studiate tanto dagli artisti. Si sentiva il rumore de' sandali, attaccati con corregge di cuoio, si notava il berretto frigio ed i calzoni di tela grossa e la camicia caratteristica del pescatore paesano. C'erano in quel variato e curioso miscuglio anche i *calandreddi* ed i cappelli a punta de' calabresi, i capelli ricciuti ed i baffi arabo-saracineschi de' Siciliani. Gli Etruschi, insomma, i Greci, i Latini, i Normanni, ed anche i Francesi e gli Spagnuoli erano in quel grande ospedale degnamente e convenientemente rappresentati!

*

Ho detto a me stesso. «E tutto questo è un sogno od una realtà?» Io stesso ancora ne dubito. Travolto dalla folla incessante, per un po' di quiete, cammino anch'io, divento anch'io un pazzo, un frenetico, un monello, un burattino ed un birichino; cammino per la caverna, adatto il mio fazzoletto bianco sul cappello nero, mi riempio le saccoche di ostriche e di pagnottini, bevo senza prendere fiato quattro bicchieri d'acqua sulfurea col limone, strappo a un venditore ambulante una trombetta di latta ed un *cri-cri*, una torcia a vento e non so che cos'altro e... sono anch'io nella folla, che mi travolge, che mi spinge, che mi porta fuori la caverna, lontano dalla chiesina e lontano dal frate!

Mio Dio, creatore del cielo e della terra! Un sasso muto, un'altra chie-

suola deserta, illuminata appena da vicini fanali del *gaz*, mi dà il senno e mi richiama alla vita dell'intelletto! Era la tomba eloquente di Giacomo Leopardi; era la modesta chiesetta di san *Vitale*!

*

Voglio dire adesso perché e come ci sono andato alla festa di Piedigrotta, non volendo comparire un festaiuolo, come que' tali duchi e que' tali marchesi, creatori del Carnevale di Napoli.

Verso le due pomeridiane del giorno sette settembre 1877, un mio carissimo amico mi scrisse una lettera e tra le altre cose diceva: «Vieni anche tu a vedere la festa, godremo assai; ci saranno tutti gli amici. Io indosserò gli abiti del mio cameriere, perché se mi vestissi co' miei, non potrei prendere ogni specie di divertimento, non potrei fare il pazzo per tutta la bella notte. Tu, caro mio, se hai giudizio, devi fare lo stesso; scava gli abiti più vecchi e le scarpe più rotte; acquista al *Ponte di Toppia* un cappello rispettabile, alla *Paoletto*, armati del più pesante e nocchieruto bastone, lascia nel tuo salotto da studio il curiosissimo fardello de' tuoi pensieri e corri stasera a casa mia. La nostra metamorfosi sarà fatta verso le 9 di sera. Corri senza indugio, senza meno, allegro allegro, se no... dirò che sei un imbecille!»

Ed io per non essere un imbecille, ci sono diventato, perché ci sono andato. Ho perduto il sonno d'una notte intera, ho gittato a piene mani tutto quello, che avevo risparmiato nel mese, ho fatto il monello, il birichino, il burattino, lo spensierato, ed ho perduto

anche un po' la mia cara pace, la pace dell'anima mia!

— Come, la pace dell'anima?

— Sì, la pace, la pace dell'anima!

È stato osservato, non so da chi né quando, che per fondare una colonia, gli Spagnuoli fabbricano prima un convento, gli Olandesi una borsa, gl'Inglese un forte, gl'Italiani, in generale, una bella chiesa ed i Francesi una sala da ballo od un teatro.

Io penso che un fondatore di colonia, nato e cresciuto a Napoli, farebbe prima un santuario ed accanto porrebbe un'officina del *lotto pubblico*, riconosciuto e protetto dal governo del Re; quindi inaugurerebbe una gran *Pizzeria* per uso e consumo di tutti gli emigrati!

Ed ora che ho sognato e che vi ho detto perché ho perduto un po' la mia pace, che ho fatto il birichino ed il monello, ditemi, per carità, ditemi che mi sono ingannato, che è stato un sogno, nient'altro che un sogno, e n'avrò tanto piacere.

FRANCESCO MARIO MANDALARI.

LE NUOVISSIME AL MANZONI

Le transazioni, commedia in cinque atti di Cesare Vitaliani. - (17 ottobre).

Conoscete, o lettori, lo scherzo comico-musicale: *Il maestro Graffigny*? In esso è una sinfonia *originalis*, che non è altro che un'accozzaglia di motivi noti, maestrevolmente appiccicati assieme. Ebbene, fate conto che questa commedia di Vitaliani assomigli in tutto a quella sinfonia; solo quella può dirsi, scherzosamente, originale, e questa no.

Situazioni, caratteri, dialoghi, scene, sono nostre antiche conoscenze. Si direbbe che al Vitaliani è andato a fascio un cassone di *parti*, e che, presa su una manata di scene, uscì questa commedia. Certo, vi ha messo di suo la conoscenza del teatro, la appiccicare, la pratica del vecchio comico, ma mi par troppo poco, e per lui e per il pubblico, comechè il pubblico abbia talvolta applaudito, giustificando così la replica. Ma vi è a scommettere che nessuno avrà transatto coll'autore sino a ritornarci la sera dopo.

Lodovico Ariosto, commedia in cinque atti in versi di A. Anselmi. - (19 ottobre).

Il metterlo in scena i grandi uomini che segnarono lunghe tracce nelle scienze, nelle lettere e nelle arti, è cosa difficile assai. Alle difficoltà che presenta ogni lavoro scenico, s'aggiungono quelle del riprodurre esattamente i costumi, l'ambiente, i caratteri, il linguaggio ed il tipo tradizionale del protagonista, senza tradire la fedeltà storica, e permettendosi solo quelle licenze che l'arte concede in simili casi.

Quasi direi che per riprodurre un grande occorre un poeta dalla mente vasta come il protagonista che volle ritrarre. Aggiungi che non tutte le vite dei grandi letterati, artisti e scienziati presentano naturalmente lati comici o drammatici, atti a destare interesse.

E ciò è tanto vero, che raramente incontrò il favore del pubblico un lavoro che avesse a protagonista un grande poeta. Vi è una nobile eccezione, ed è il *Goldoni* di Paolo Ferrari. Ma Goldoni non era un poeta, nè un artista, nè uno scienziato che un drammaturgo portasse sulle scene; egli aveva sempre qui vissuto; aveva con sé, e in abbon-

danza, l'elemento comico, e Ferrari ebbe il grande talento di far rivivere tutta quell'epoca, dandoci un capolavoro. Ma quando Ferrari volle porre sulla scena *Parini*, ci diede bensì un lavoro per molti lati commendevolissimo, pure molto lontano dal *Goldoni*, e tale che il satirico lombardo pare talvolta rimpicciolito.

Lodovico Ariosto sedusse l'ingegno del Gossa, che ci diede un mediocre lavoro. Nessuna meraviglia se l'Anselmi cadde dove il Gossa male s'era retto in piedi. In questo lavoro abbiamo una pallida figura di Lucrezia Borgia, diventata una Lucrezia romana: un principe di casa d'Este, educato alla scuola dei moderni umanitari; un cardinale Ippolito che pare scolaro di fra Pantaleo, ed un Lodovico Ariosto che non risponde per nulla al tipo tradizionale.

Se il drammaturgo fallì completamente, il letterato si mostrò più abile con qualche squarcio lirico, e specialmente colla sintesi dell'*Orlando Furioso*, che è veramente bella.

Maometto II, dramma tragico in cinque atti di V. Salmisà. - (24 ottobre).

Ciò che ho scritto più su pel *Lodovico Ariosto*, non può ripetersi pel *Maometto II*. Un regnante, se ha compito fatti non comuni, presenta facilmente un episodio, comico o drammatico, da ricavarne un lavoro scenico. Maometto II è un tipo che si presta a ricamarvi un'azione interessante. Il Salmisà non vi riuscì. Manca il dramma, l'interesse, l'azione, i caratteri. È falsato l'ambiente storico. Il conquistatore di Costantinopoli, il feroce e generoso musulmano è un innamorato, che ama come un giovinotto romantico la greca

Ireneo, destando la gelosia della nera Zulima.

La situazione di questo donna è tutt'altro che nuova, nè il modo di svolgerla vi aggiunse novità. E mentre l'ambiente è falsato, nel linguaggio vi è un abuso di similitudini orientali che producono uno strano contrasto, e tolgono invece di aggiungere pregio al lavoro. Tuttavia questo dramma che non regge sulle scene, si legge con qualche diletto.

Pluto, commedia in due atti di Aristofane tradotta e ridotta da G. Franceschi. - (26 ottobre).

Se Aristofane avesse potuto assistere alla rappresentazione di questa sua commedia, avrebbe potuto telegrafare ai giornali d'Atene che il pubblico del Manzoni l'aveva chiamato fuori più volte, che la commedia si replicava. Ma Aristofane è morto da oltre 2000 anni, ed il pubblico milanese che applaudiva dovette contentarsi di rivedere gli attori vestiti alla greca. *Pluto* la si direbbe modernamente una commedia a tesi. La smania dell'oro è sferzata a sangue nei governanti, nei magistrati, nel popolo, nella plebe. Il dialogo è vivo, mordace; i caratteri veri; mettete loro indosso gli abiti moderni, mandateli a passeggiare in galleria e nessuno saprà discernere tra la folla.

La traduzione e la riduzione non hanno certo aggiunto pregi al lavoro. È proprio una fortuna che Aristofane sia morto da oltre due mila anni.

La Morgadina di Valfior, dramma in cinque atti del comm. Manoel Pinheiro Chagas. - (29 ottobre).

Accade talvolta di vedere due sorelle, i cui lineamenti sono eguali, eppure l'una è bella, e l'altra brutta. Questo dramma

portoghese ricorda quello di Feuillet: *Il romanzo di un giovine povero*, ma mentre questo è bellissimo, quello è inverosimile e brutto. Il solito pittore, amante d'una cugina, s'innamorava di una feudataria ricca, la quale è superba e la sprezza, per finire poi d'innamorarsene quando l'artista rompe le sue catene. Caratteri impossibili, bruschi passaggi, contrasti inverosimili, tutto ciò diluito in cinque lunghi atti, in cui è molto se hai a salvare qualche po' di comico nel dialogo.

Da vero che non merita ricorrere all'importazione per arricchire la nostra letteratura drammatica di simili produzioni.

IL VIOLINO DI SPALLA.

PARGOLI DORMENTI

Avean lo stesso angelico sembiante,
Avean gli stessi riccioletti d'oro:
Chiuseran la pupilla tremolante
Su guancialetto di gentil lavoro.

E sognavano i fior, la luna errante,
Le belle chicche e i ninnoletti loro:
Chè una chicca, un fiorello luccicante
Eràn per essi il massimo tesoro!

Accanto a lor qual cherube vegliava
Amor di madre con volto giocondo:
Oh quel bel quadro quale amor destava!

Pargoletti beati! Al gancio in fondo
Correan lontani... e la madre obliava
La desolata vanità del mondo!...

GIUSEPPE SCALA-RIZZA.



VETTE E VALLATE

In quella parte d'Italia ove il Bellunese confina col Tirolo s'innalzano varie alte montagne dolomitiche: il Monte Cristallo, l'Antelao, il Palmo, la Civita, la Tofana, il Cimone della Pala, e regina fra tutte la Marmolada, la di cui cima, celebre da qualche anno, raggiunge i 3366 metri. Mercoledì la istituzione di Club Alpini in Agordo ed in Auronzo si trovano quivi guide sicure, facili mezzi di trasporto, buoni alberghi che offrono ogni confortabile allo stanco alpinista. Bramoso di respirare l'aria leggiera e purissima delle alte vette, stabili di fare un'escursione di pochi giorni nei siti suddetti, e verso la fine dello scorso agosto con una notte serena dolcemente illuminata dalla luna, per la valle del Brenta entrai fra le Alpi.

La via seguendo la sponda sinistra del fiume presenta numerosi villaggi e campicelli coltivati a tabacco, i quali nella parte più interna della vallata, sostenuti da muri a secco, si estendono in alto sulle montagne, frutto del sudore e delle gravi fatiche degli abitanti. Passai indi sotto il castello del Covolo, vasta grotta naturale che servi di fortezza alla Repubblica Veneta nei giorni della sua grandezza. Questa strada a Primolano si divide in due rami: uno costeggiando il Brenta conduce nel Tirolo, l'altro monta a zig-zag verso il Feltrino.

Per qui la mia sfatata rozza mi trascinò a stento fino a Ponzaso, ove arrivai a giorno avanzato. Proseguii il mio viaggio su di una carrettella fino a Lamon per una strada non troppo

sicura perché strettissima, e sempre sospesa, senza riparo, sopra di un precipizio. Di là presi il posto d'un sacco di carbone su di una mula, in mezzo ad una polvere nera che mi si sollevava intorno, fino a Montenoce: quindi pedestre e tutto soletto frammezzo boschi di pino verso sera arrivai a Fiera di Primino, graziosa cittadella perduta nelle montagne. Il giorno dopo ero a San Martino di Castrozza: quivi intendeva cominciare il vero mio viaggio a piedi.

San Martino, composto di una chiesa, d'un Albergo, d'una casa cantoniera e di poche capanne, trovasi in una posizione incantevole: elevato più di 2000 metri sul livello del mare, offre anche nel cuor della state una frescura deliziosa. Il sole che tramonta in mezzo a foltissimi boschi di pini, illumina fantasticamente quel gigantesco altissimo ammasso di rupi, di picchi, di guglie che si chiamano Cimone della Pala, Rosetta, Pale di San Martino. A mezzo giorno la vista spazia nella valle che discende allargandosi ben lungi nell'orizzonte fino alla catena del Monte Pavione. Il Cimone, che ivi ha solo l'aspetto di modesto ruscello, scorre inquieto a sbalzi tra i massi precipitati dall'alto.

Il Cimone della Pala si può dire il fratello gemello del Cervino; sebbene non ne raggiunga l'altezza, ma ne ha la forma acuta arditamente slanciata nelle nubi. Difficilissima ne è l'ascesa, compiuta la prima volta nel 1870 dall'olandese sig. Whitwell, per la forte pendenza, e pel detrito sdruciolevole della dolomia. Le Pale di San Martino sono ancor vergini.

Feci ricerca di una guida, e mi si presentò un robusto giovinotto sui venticinque anni; lo interrogai sui varii

passi per andare a Caprile, da dove voleva tentare l'ascesa alla Marmolada. Il più difficile era quello che passava tra il Cimone e la Rosetta, detto *passo delle Comelle*, due altri passi meno faticosi girano intorno al Cimone. Mi decisi per il primo abbenchè più arduo: quelle alte cime mi affascinavano.

La mattina seguente prima del sorgere del sole, non senza una qualche provvigione, con la mia guida mi son messo in cammino. Per un'ora ci inoltrammo nel bosco che ci impediva ogni vista, poscia arrivammo ai piedi di quelle pareti a picco, fra le quali bisognava trovare un passaggio. Ora aggrappandoci colle mani, ora appoggiandoci al bastone o alla rupe continuammo a salire con fatica. Però mi confortava il vedere la Cima d'Asta gigantesca sempre più al di là dei monti posti a sera di San Martino, e diceva meco stesso: Eppur siamo in alto. Finalmente dopo tre ore di continua salita, affaticati dai frammenti di roccia che ci facevano sdruciolare, arrivammo al passo; ormai non ci rimaneva che la discesa, ma una discesa per dove non c'è neppur traccia di sentiero, una discesa molto più lunga della salita, perchè Forao di Canale a cui dovevamo giungere, è mille metri più basso di San Martino.

Prima di mettersi a tale impresa si dispose per la colazione, e perciò cercammo un sito non esposto ai raggi del sole più cocenti sulle alture, e lì contemplando un largo spazio irto di creste che si estendeva tra Oriente e Settentrione, pensava tra me qual vasto e stupendo panorama mi sarebbe dato di ammirare se in una giornata

altrettanto serena avessi potuto compiere la salita alla Marmolada.

Su queste creste ho raccolto un vago fiorellino foggato a stella, bianco velutato: la scienza nel suo duro linguaggio lo chiama *Leontopodium Alpinum*.

Ma la via che avevamo a percorrere era lunga e dovevamo pensare a rimetterci in viaggio. Siamo discesi un qualche tratto per una vallata, poi la lasciammo perchè era tagliata a picco, e passata una piccola cresta, siamo passati in un'altra valle; e così ora per strettissime gradinate naturali, ora per la neve, avanzo di valanghe, ora pel detrito, ora in mezzo al corso d'un piccolo ruscello, in due ore e mezzo raggiungemmo una pianura orizzontale, che forse potrebbe essere il fondo colmato di un antico lago. La strada piana mi ristorava alquanto dalla fatica sostenuta, quando la guida mi disse:

— Adesso bisognerebbe salire per di là - e mi indicava una roccia quasi verticale. Allora io domandai:

— Forse per seguir a discendere?

— Sì, signore - rispose.

— Ma, caro mio, questa idea di salire per indi discendere non mi seduce affatto. Cerchiamone un'altra.

— Signore, io ho percorsa questa strada una sol volta, e mi tenni a quella; però mi fu detto che qualcuno è passato anche continuando il cammino per la valle. Se vuole che ci mettiamo alla prova....

— Proviamoci.

Ci inoltrammo per una vasta spaccatura della neve, ci lasciammo sdruciolare per lastre di roccia levigate e bagnate dall'acqua, e arrivammo in uno stretto corridoio molto inclinato; per calarci, la guida dovette gettare al

basso la mia valigia, ed io il mio bastone ferrato. Arrivati in fondo vedemmo che nella rupe di faccia si apriva un buon sentiero, il quale non aveva che il solo inconveniente di essere elevato ad una altezza di circa cinque metri. Il ruscello ingrossato formava dietro di noi una cascatella, che con i suoi spruzzi ci immollava dalla testa ai piedi: bisognava perciò toglieroci di là. Indietreggiare era impossibile: riunimmo le nostre forze, ci inerpicammo, appoggiandoci alle rare sporgenze della roccia, e alla fine abbiamo superato quel sentiero, meta dei nostri sforzi. Il punto più cattivo era vinto. Ormai la via ci si presentava abbastanza buona; in un'ora fummo sul piano, ove comincia la valle di Gares. Sopra di noi l'acqua della neve che si squagliava, formava una graziosa cascata che mi parve simile, in piccole proporzioni allo Staubbach della Svizzera.

Montagne ripide e altissime si innalzano a chiudere la valle di Gares, nè lasciandovi penetrare largamente i raggi del sole, rendono questa solitaria vallata assai triste. Al suo termine sta Forno di Canale, villaggio di meschino aspetto, ove arrivai poco prima del tramonto.

La guida mi disse esserci quivi un buon albergo, raccomandato dal Club, e mi vi condusse. Sopra una porta lessi l'iscrizione:

La più buona medicina
È il siroppo di cantina.

Tale era senza dubbio la massima igienica tenuta dall'oste, omone grosso e rubicondo: egli venne a dirmi di aver speranza che rimarrei soddisfatto del suo alberghetto, perchè, amante della

buona tavola, usava anche di ogni cura per trattar bene i suoi ospiti.

O voi che cercate un'appetito artificiale nell'assenzio, o nel fernet, o voi che passate insonni le notti, recatevi a Forno di Canale, battete la via da me percorsa, e vi assicuro che mangerete di ottimo gusto, e che dormirete un solo sonno di dodici ore. Così la toccò a me, che fui svegliato dalla guida alle otto del mattino, dopo che era stata preparata ogni cosa per la partenza.

Una strada, per la quale si può farsi tirare da un cavallo, conduce per Gencenighe a Caprile. A Gencenighe si rimonta la valle dell'alto Cordevole formata a mattina dalla Civetta, immensa montagna dalla forma bizzarra, e che offre continuamente nuovi aspetti, e a sera dalla catena del Monte Spitz: da questo cadde la frana che diede origine al lago d'Alleghe.

Ciò succedette nel 1771: una parte della montagna precipitò nella valle, valanga orrenda di massi informi e smisurati; il corso del torrente fu sbarato dalla diga immensa, l'acqua salì a poco a poco incessantemente sui prati, sui boschi, sulle capanne, e formò un lago. Da quel caos nacque un gioiello, che tale è il lago d'Alleghe, leggermente azzurro per la profondità, limpidissimo, terso come cristallo e riflette i cupi boschi, e le creste bianchiccie della Civetta, o leggiadramente increspate batte lieve le verdi sponde che lo contornano.

Nato da cento anni, fra alcuni secoli il lago più non esisterà: già una parte è colmata dal detrito portatovi dalle piene del Cordevole; una pianura orizzontale di sterile ghiaia lascerà supporre il sito ove ora piccole barchette di pescatori solcano le acque, segnando

il loro passaggio di lunghe strisce nell'onda tranquilla.

Caprile è poco lontano dal lago: sulla sua piccola piazza sorge una colonna sormontata dal Leone di San Marco, dono della Repubblica Veneta, protettrice del paese. Al Leone mancano le ali, gli furono portate via. Povero Leone!

Mi diressi all'Albergo Pezzè, celebre per la cortesia dei padroni, e decantato dai viaggiatori tedeschi e inglesi, tra i quali da Miss Amelia Edwards nel suo *Untrodden peaks and unfrequented valleys*, in cui descrivendosi questi siti, finora più percorsi dagli stranieri che da noi italiani.

Mi disponeva a godermi un po' di riposo, quando il signor Pezzè e la mia guida vennero a dirmi che era meglio profittarsi del bel tempo, che forse poteva in breve cangiarsi, per recarmi alla Marmolada, e che fra poco sarebbe partito a questo scopo un giovinotto francese, al quale avrei potuto unirmi. Alle mie osservazioni che ero un poco affaticato, replicavano che la salita non è poi tanto difficile quanto io credeva; insomma tanto fecero, che mi persuasero.

Il francese in perfetto costume d'Alpista, col sacco in ispalla, con elegante bastone munito di zappa forbitissima per scavar gradini nel ghiaccio, mi precedeva d'una mezz'ora; io meno *finò camminatore* montai sopra una mula, e colla mia guida mi posi in via per la Fedaja, ove si doveva passare la notte. La mia cavalcatura si mostrava tanto dolente d'abbandonare la stalla, che la guida doveva ora tirarla per la briglia, ora spingerla in avanti, e in pari tempo adoperava argomenti abbastanza convincenti, ma non c'era modo

di progredire spediti. La valle echeggiava delle vocali che si adoperano per eccitare questi pazienti ma cocciuti quadrupedi. Tutto inutile: io mi sentiva stanco più che se fossi stato a piedi.

La via è tracciata sempre in fondo alla valle, passa sotto il sasso Bianco, su di cui molto di frequente ascendono i viaggiatori per la bella vista che offre sui dintorni di Caprile, e seguita rimontando il corso della Pettorina.

(Continua)

N. C.

LIBRI NUOVI

G. SANGIORGIO. • Gasparo Gozzi. Assisi, Stabil. litografico Sgariglia, 1877.

Non è una biografia, e non uno studio critico-estatico chi si è proposto di fare il sig. Gaetano Sangiorgio. Se questo fosse, egli non avrebbe certamente conseguito lo scopo. Anzi, il difetto più grave del suo libricino sta qui, di procedere avanti a balzi, con una pagina di storia ed una pagina di critica. Ora, a me pare che il Gozzi bisognava studiarlo in sé, nelle sue strettezze domestiche, nelle sue fatiche di traduttore, ne' suoi dolori sopportati con nobile rassegnazione e via via. Quindi collocare quest'uomo tra un'età di arcadi e una di liberi pensatori; tra un'accademia e una scuola di nuova filosofia, e sorprendere in qualche pagina delle sue opere (edite, credo, dal suo discepolo, il Dalmistro) il segreto della sua anima, agitata dal pensiero dell'avvenire. Il Gozzi, con un piede nella tomba, vedeva sorgere l'alba lontana del terzo rinasci-

abitare nei due soli mesi dell'estate per la raccolta del fieno.

Da qualche ora nel poco spazio di cielo che mi era dato vedere, osservavo certe nubi che sempre più coprivano le vette e si abbassavano; il sole era sparito, la salita si faceva più sempre erta, e l'*animale poco grazioso e benigno* che mi portava sulla groppa rallentava di molto il suo passo. Mi decisi a smontare, e mi affrettai per arrivare alla Fedaja prima che scoppiasse il temporale che ormai mi era annunziato da un sordo brontolio di tuono. Ma, ah, disgraziato! poco prima di arrivare alla meta, cominciava un'acquazzone. Nell'oscurità mi parve vedere poco lontano il tetto di qualche casupola: mi misi alla corsa. Quando, con mia sorpresa, vedo il francese che passeggiava tranquillo nel mezzo della strada sotto la pioggia dritta.

— Signore - egli mi dice - nella *casava* ove vanno i forestieri, ed ove la guida mi condusse c'è il deposito di dinamite che serve a scavare il *rifugio* nella montagna: si voleva celarmelo, ma io ho veduto le tre casse, e quando ho domandato cosa contenevano, non mi si poté negare che dentro c'è la dinamite.

— Ebbene, gli risposi, cerchiamo ospitalità in qualche altra *casava*, giacché neanche io ho voglia di mettermi a rischio di saltare in aria. Le guide non riuscirono a persuaderci che davvero non c'era alcun pericolo, noi c'incamminammo verso un fuoco che brillava da lungi, ed entrammo in una piccola capanna. Nel centro di questa su di un largo focolare ardevano rami di pino, cosa molto confortante nel caso nostro; ma un denso fumo resinoso, che indarno

cercava un'uscita per un piccolo foro che teneva luogo di camino, spinto in giù dalla burrasca ci avvolgeva tutti - ci toglieva il respiro - ci accieca. Incapaci di resistere a un tale nemico, dovemmo abbandonare il campo senza tentare d'asciugarci i panni, e ci facemmo condurre a mano, tanto era grande l'oscurità, in un fenile poco distante.

Qui colle nostre guide, sul fieno aromatico raccolto nei prati circostanti cennammo magramente al chiarore d'una candela infissa sulla punta d'un bastone, occupati a vicenda per difenderla dal vento che fischiava per le fessure, poi ci disponemmo a dormire se ci era possibile, od almeno a riposarci le membra stanche.

La bufera continuava, ogni lampo ci lasciava vedere tutta l'intelaiatura della maldifesa costruzione di tronchi di pino che ci ricoverava, la pioggia cominciava a passare attraverso il coperto, anzi una goccia si ostinava a battere regolarmente sulle larghe tese del cappello con il quale mi riparava la faccia: un lieve movimento bastò per farmi scorrere pel viso l'acqua che si era in quella raccolta.

Ad onta di tutto ciò presi sonno e dormii saporitamente fino alle tre del mattino, quando le guide ci annunziarono che il cielo era splendidamente sereno, e che si poteva partire.

La cima della Marmolada alta 3366 metri sul livello del mare s'innalza 1300 metri sopra il passo di Fedaja. Cominciammo la salita scarsamente illuminati dalla luna. Fin da principio lasciai andar innanzi il mio troppo impetuoso compagno, io lo seguitai adagio, senza però mai arrestarmi, sapendo per prova che così si arriva sicuramente e senza

grave fatica alla meta nelle ascensioni difficili.

In sul levar del sole io aveva già superata la morena del ghiacciaio, ammasso incoerente di sabbia e di ciottoli d'ogni grandezza. Ormai per salire è necessario adoperare fino alla cima i ferri da ghiaccio, e affidarsi interamente alle loro punte acute: non c'è da esitare per grande che sia la pendenza, bisogna affrontarla arditamente.

Si prova un sollievo nel procedere col piede sicuro dopo aver tanto affaticato nella morena, ove ogni passo smuove i sassi a centinaia; ma ben presto bisogna camminare con precauzione perchè cominciano le fenditure del ghiacciaio lunghe, profonde, cogli orli spesso coperti da leggera crosta di neve, che cedrebbe sotto l'imprudenza che si avanzasse troppo per gettare uno sguardo in quell'azzurro abisso.

Mi legai alla distanza di tre metri colla guida per sostenerci a vicenda nel caso di un qualche accidente, girammo i crepacci troppo larghi, scavalcammo i più stretti, e dopo due ore siamo giunti al Rifugio, ampia escavazione nella roccia, ancora in lavoro, fatta a spese del Club Alpino di Agordo. Forse per l'anno venturo sarà compita, foderata di tavole, fornita di brande: allora la Marmolada sarà visitata più comodamente, e gli alpinisti potranno nella prima giornata spingersi fino a questo punto a passarvi la notte, per essere al mattino sulla cima in tempo di godere dello spettacolo del sole nascente.

Poco dopo il Rifugio mi vidi dinanzi un'erta muraglia di rupi, e sentii dirmi dalla guida:

- Ora siamo al sicuro.
- In qual maniera? domandai.
- Siamo al sicuro perchè si sale la

roccia, e qui non si ha più da temere, come nella neve, che il suolo si sprofondi sotto i nostri piedi.

— Ma bisogna forse arrampicarci per di qua? soggiunsi, e in tal caso come si farà poscia a discendere col precipizio davanti gli occhi?

— Ora pensiamo solo a salire, egli rispose; non abbia timore di adrucciolare, ad ogni evento io lo sosterrò. Veda, gli altri compagni sono prossimi alla cima.

— Allora dissi io, andiamo avanti anche noi.

Montammo sopra le rupi, ci innalzammo ancora qualche poco sulla neve, e finalmente in sulle otto ore del mattino toccammo la vetta.

Un'orizzonte sconfinato si apriva da tutte le parti al nostro sguardo - dalla parte d'Italia si distingueva la pianura al di là dei monti - nel Tirolo un mare seminato di scogli, ma il mare era nebbia, gli scogli cime di montagne - di ogni intorno tutto era piccolo sotto di noi, solo il Cimon della Pala si alzava di faccia a noi grandioso ancora. Tali spettacoli sono indescrivibili: respinsi il canocchiale che mi era sporto: l'immensità non si esamina, la si contempla.

Ad un palo infisso nella roccia sta legato un bossolo di metallo, quivi, insieme a molti altri, lasciai il mio viglietto di visita alla Marmolada, e siccome dalla valle si alzava fitta la nebbia, ci accingemmo al ritorno. Arrivato sopra le rupi, domandai alla guida se non vi fosse altra strada per discendere al basso, ma egli mi rispose che sarebbe più pericoloso il calare per una forte pendenza di neve che stava da un lato, che anzi pochi giorni prima un *portatore* al seguito di alcuni viaggiatori solo si era avviato per là, quando scivolò

improvvisamente, e con tale rapidità che passò sopra un largo crepaccio senza restarvi inghiottito, e non poté fermarsi che sotto il Rifugio, fortunatamente senza grave suo danno.

Siccome io non aveva voglia di correre la stessa sorte, così mi feci levare i ferri, perchè il piede non restasse troppo attaccato alla roccia, e lentamente, e con cautela, traendo profitto di ogni sporgenza, mi calai per quel passaggio vertiginoso. Ben facile mi parve poi la discesa, sebbene la neve, che in molti siti copriva il ghiacciaio, fosse rammollita: a mezzogiorno giunsi alla Fedaja, e quattro ore dopo a Caprile.

Mi chiamai fortunato d'aver fatta quella escursione in una giornata serena; ormai il tempo si era messo al brutto, e nei giorni successivi non mi lasciò compiere che qualche breve gita nei dintorni - a Santa Lucia, a Selva, al Sasso di Ronch. Quest'ultimo è un

grandissimo macigno a punta che s'innalza diritto al cielo sul pendio d'un monte.

A Caprile in un momento d'ozio sfogliai l'album dei viaggiatori e vi trovai note entusiastiche in prosa, in verso, ed anche in musica; fra tutte, due mi parvero piuttosto strane un'ottava ed un canto. Eccole:

Bello è Capril, il lago, e la Civetta
San Lucano, i Serrai, le Marnolade:
Ogni selva è stupenda ed ogni vetta
Di questo più che svizzero contrade:
Ma senza bistech, senza cotoletta
Ogni alpestre spettacolo decade,
Onde a me par della natura il Re
Trenta miglia all'intorno il buon Pezè.

ANONIMO.

Con sentimento

CANTO

Quant'è gentil l'ostessa di Ca-
-pril Gli è un gio-ir da lei far-si ser-
vir

CHITARRA

pp pizzicate forte (non però la serva)

Il seguito nel Don Pasquale

Un pudico figlio d'Albione tracciò
sotto la musica un gigantesco

Shocking!!

Partii da Caprile a malincuore, tanto mi vi trovai bene, attraversai il lago in tutta la sua lunghezza, e per Cencenighe e Listolade me ne venni in Agordo. Poco prima di arrivarvi osservai un gruppo di case lasciate in abbandono: gli abitanti fuggirono quattro anni fa, spaventati dalle frane che continuamente precipitavano dall'alto, né più si fidarono di ritornarvi.

In Agordo il Club Alpino tiene aperta ai viaggiatori la sua sala, ricca d'ottimi libri, di buone carte geografiche, di panorami delle Alpi, e d'istromenti scientifici. Chi si sente capace di sfidare l'esalazioni di zolfo, e non teme d'imbrattarsi di fango, può anche visitare le miniere di rame (pirite cuprea) poste sulla strada che conduce a Belluno.

Da Agordo continuando lungo il corso del Cordevole, uscii dalle Alpi dolomitiche, e per la vallata del Piave me ne ritornai nella pianura, piena la mente delle cose incantevoli vedute nella mia gita alpina.

Letto, se vorrai recarti a visitare i luoghi che ti ho descritto a seconda delle mie povere forze non avrai a pentirti del tempo speso in simile viaggio, nel quale non solo le naturali bellezze, ma anche gli orrori alpestri medesimi riescono di sommo piacere.

O. C.



LA CASETTA BIANCA

Senti fanciulla, se tu sei pittrice,
E per l'arte hai la mano agile e franca,
Pingimi un giorno una casetta bianca
Sopra verde amenissima pendice.

Fa che d'alberi e fiori sia felice
Ogni parte d'intorno, e fa che a manca
Scorra a valle un torrente, e come stanca
La riposi una vecchia genitrice.

Pingi a destra un giardino, di viole
Ricchissimo e di rose, e tra l'ombra
Lunga de' sale riscintilli il Sole.

Scherzino angelli, ed in leggiadro errore
Su 'l lago una barchetta vada via...
Così vedremo dove regna Amore.

C. U. Posocco.

NINO BIXIO e L'INDO-CINA

Il libro così intitolato appartiene piuttosto alla categoria delle azioni che a quella dei libri.

Il suo autore è Pietro Del Vecchio, un animoso giovane, - garibaldino, - soldato, - industriale, - avvocato, - scrittore e giornalista.

Egli volendo onorare a suo modo il ritorno delle spoglie di Nino Bixio in patria, non pensò a rifare il già fatto; quindi non riprodusse letterariamente la partenza dei Mille con gli olimpici sorrisi di Garibaldi, né la battaglia di Maddaloni, in cui Bixio caricò i nemici con la frusta, - né le altre scene epiche già descritte da Giuseppe Guerzoni in certi culmini, che ha pure la sua prosa...

...O Nino Bixio, secondo dei Mille,

- Benvenuto Cellini del Parlamento Italiano - Ajace Telamoni del campo garibaldino, secondo i battesimi oramai passati in giudicato!... - Pietro Delvecchio lasciò quasi da banda tutto questo. Egli si restrinse a dare un succoso sommario della vita dell'Eroe; succoso sommario che ricavò dai lavori precedenti del Guerzoni, del Fambri e del Busetto. Del resto, persuaso che agli eroi militari dell'Italia da farsi, bisogna oramai sostituire nuovi eroi civili di un'Italia fatta e principalmente eroi del lavoro, dell'industria e della prosperità agricola e commerciale, - volle soprattutto far fiammeggiare l'ultima fase della vita di Bixio, quella in cui Bixio fu martire della sua vecchia idea economica, e industriale del cinquantasette.

In effetto scriveva Nino Bixio in un suo opuscolo pubblicato a Genova appunto nel 1857: - « Bisogna, che per »l'avvenire i nostri commercianti ed »armatori facciano nell'Oceano Indiano »e nel Pacifico ciò che ora si fa nell' »Atlantico; e perciò si stabilisca, ove »è d'uopo, lo stesso sistema di case filiali o corrispondenti, che ora abbiamo »in America ».

Per verità l'America, come dice Francesco Coppée, l'America non è più la vergine America di una volta; non è più la giovane indiana del cartelloni scolastici, quella che ci sorrideva dai suoi boschi fiorati e portava in testa un affascinante diadema di penne colorate tolte ai suoi uccelli. Anche l'America oramai è sfruttata, spennacchiata, e fanno pena al Del Vecchio ed anzi tutti i neri drappelli di italiani, ce vanno a far biancheggiare delle loro ossa il suolo americano.

Lasciando l'America, Bixio pensava

agli ottocento milioni di asiatici, che potrebbero agevolmente servirsi dei nostri prodotti e darci in cambio i loro propri; per ciò quando vide la nostra nazione ricostituita compiutamente con Roma, egli riprese arditamente la sua idea suespressa. Per detta idea egli perorò mirabilmente in Senato due giorni di seguito; per la medesima lasciò il suo elmo da generale e ridivenne marinaio, e marinaio della marina mercantile; - fece costruire, fece armare il *Maddaloni*, e morì miseramente ad Atchin.

Il Del Vecchio vide con soddisfazione l'idea del Bixio risuscitata testè dal Rubattino con la sua *Bataria* e caldeggiata dal ministro Zanardelli con le sue *convenzioni marittime*.

Lo Zanardelli fu persuaso e persuaso che « dal punto di vista dell'industria, »le vie dell'Indo-Cina sono le più importanti di tutte, perchè ivi più numerose le famiglie di popoli che non producono ciò che noi possiamo produrre, che producono invece la materia prima, di cui la nostra industria »abbisogna. Egli è perciò che non solo »a Genova e a Venezia, ma in tutti i »grandi ed operosi alveari delle nostre »manifatture, Torino, Milano, Como, »Biella, Nola ed Arpino, in tutti i paesi »in cui ferisce un'industria, ovunque gira »un fuso, ovunque muove un telaio, ivi »si applaudirà vivamente ad un voto »che apra l'Asia al lavoro italiano. »

Per far scoppiettare viepiù quest'idea e arroventarne gli italiani, il Del Vecchio scrisse il suo opuscolo, che è una vera lirica apostolica in favore dell'industria italiana rivolta al Commercio indo-cinese.

Sentitene il bel principio:

« Sognai un giorno una valletta ame-

»na, un'alta cascata d'acqua, un modesto fabbricato, un'accolta completa di »macchine nuove; operai svelti e docili. »molta materia prima da lavorare.

»Sognai di vivere una vita tranquilla »fra gli operai e mi compiacqui nel pensiero degli asili per bimbi, delle scuole »pegli adulti, del tetto per tutti.

»Sognai di sviluppare fra i miei operai le massime di un'ordinata economia, l'affetto per la famiglia e per la »patria, il sentimento dell'onesto, l'idea »del vero, del giusto.

»Sognai accordi di famiglie, comunanze di interesse, miglioramento efficace, benessere vivificante.

»Sognai!...»

Ma questo bel sogno dei giovani italiani, che uscirono dalle battaglie del nostro risorgimento con lo spirito cavalleresco e patrio di Ettore Fieramosca e di Massimo d'Azeglio e con l'operosa ed utile morale di Beniamino Franklin e di Samuele Smiles, questo bel sogno, dice il Del Vecchio, parve svanire dinanzi alle sproporzionate speculazioni e fisime bancarie, dinanzi al marasma o alla pleora della nostra vita economica mancante di eccitamenti e di sfoghi; dinanzi allo squilibrio fra chi produce e chi esita.

Però vivaddio! questo sogno in definitiva si deve attuare. Dice il Del Vecchio che l'Italia non ha solo stupendi piani, valli e colline per l'agricoltura e per l'industria, insomma per produrre; ma ha altresì numerose coste e valli per dar uscita ai suoi prodotti.

Egli domanda: - « il sale di Trapani, lo zolfo di Sicilia, il marmo da costruzione delle Alpi, quello statuario »degli Apeanini, i lavori meravigliosi »di Monteverde, di Ussi sono tutti fatti »per l'Italia? E i vini di Sicilia e quelli

»di Piemonte e i risi di Lombardia e »gli oli e le paste di Genova devono »essere tutte consumate in Italia? »

No! - Egli risponde. - Quindi l'Italia pensi non solo a ricavare il maggior frutto che può dalle sue terre, dalle sue cascate e dei suoi ingegni; ma pensi altresì a dar loro la via giusta e razionale, perchè non marciscono o non si perdano. Qui viene in taglio al Del Vecchio di fare gli elogi commerciali dell'Indo-Cina; egli passa in disamina accurata i prodotti, che noi dobbiamo importarvi e quelli che ne possiamo esportare. Per effettuare poi il suo disegno, egli non domanda un folle concorso di emigrazioni come quel carnaio che va a seppellirsi in America, ma domanda il concorso del capitale e dell'intelligenza, della operosità individuale e della protezione nazionale.

Egli invita all'opera tutti gli ingegni, che intristiscono nelle città e nella campagna, tutti i postulanti di impieghi, tutti quei giovani, che muniti di cognizioni geografiche e linguistiche, pur non hanno ancora finito di trovarsi. Egli con ciò vorrebbe aprire una valvola di sicurezza alla esuberanza della vita italiana.

Io vorrei che in ispecial modo leggessero le focose pagine di Pietro Del Vecchio molti clienti dei giornali letterari italiani, i giovani troppo numerosi, che si sciupano nel proseguire inutilmente quella chimera sociale, che chiamasi la letteratura alimentare in Italia.

Quali siano le convinzioni e i propositi, che ne ritrarranno, eglino faranno ad ogni modo una buona lettura. Chè lo stile di Pietro Del Vecchio è chiaro, facile, arioso, ossigenato, ferruginoso, caloroso... Qualche *Ser Appuntino* o

Tullobiasma potrà trovarvi un po' di sparpaglio, un po' troppo di etere volatizzato, un po' troppo dello spirito irrequieto di Nino Bixio, che aleggia su quelle pagine; ma in complesso vi troveranno tutti un'ottima respirazione.

È un opuscolo, di cui si può dire che fa bene alla salute del corpo e dell'anima.

GIOVANNI FALDELLA.

PRIMAVERA

Svanito è il gelo, il tiepido
Raggio del sole a vita
Ridesta la già squallida
Natura inaridita.
Torna a fiorir la primula
Che non olesca, al prato
Riede a garrir la rondine;
Torna alla zolla il grato
Profumo della mammola,
Tutto gareggia a riedere;
Ma tu non torni più
Mia bella gioventù.

Lungo il deserto margine
Cresce il narciso e il loto,
Torna a inverdirsi il salice
Sul margine remoto,
Nei vorticosi e rapidi
Voli, ove amor la sprone,
Riede a cantar l'allodola
La sua natia canzone;
Torna alla siepe il candido
Fior dello spino a schindersi;
Ma tu non torni più
Mia bella gioventù.

Mia gioventù! bellissimo
Fior della vita! oh quanto
Il tuo svanir si celere
Ne' miei delirii ho pianto!

Ma senza un dì festevole,
Senza un felice affetto
Passasti, e t'ha la gelida
Sorte a svanir costretto.
Dimmi, o rascal che mormori
Si dolcemente, a piangere
Forse m'inviti tu
L'afflitta gioventù?

Esulta: oh non m'illudere
Dolce speranza! in seno
Dei freddi auni che sorgono,
Vivrò felice almeno?
Ma questo cuor sì tenero
Avranno i dì domato?
Forse gli affetti struggere
Alla canizie è dato?
Ah no, pel lungo tramite
C'ho della vita a correre
Nel cor non morrai tu
Perenne gioventù!

I. U. T.

Note Bibliografiche

Storia Civile dei Popoli Sardi dal 1798 al 1848 di G. SORRO PINNOA (Torino Casanova L. 5)

«I confronti del passato col presente, la libertà dei giudici, la franchezza degli apprezzamenti e tutto che dee contenere una storia di scrittore indipendente e coscienzioso non sarà, io mi penso, inutile cosa e vana alla generazione che si avvanza». Così esclama nella prima pagina del suo libro quel valoroso scrittore, quell'uomo integerrimo che è il senatore Siotto Pintor. E non ha una ragione sola, ne ha mille quando soggiunge altrove che deve cessare il vezzo di scrivere la storia pei re, giacché la vita nazionale meglio che

nelle aule della reggia si svolge nell'intimo sentimento di tutte le classi sociali.

Pigliando ad esame il periodo storico della prima metà del secolo nostro, in Sardegna, il Siotto Pintor parla di cose che per lo più ha viste accadere; e delle quali in tutti i modi può giudicare sicuramente col senso proprio, giacché i nati di oggi, per una specie di retroattività della natura, appartengono pure alla generazione d'ieri e si può dire che vivano con essa. Sterminato è il numero dei fatti che il nostro autore è andato raccogliendo con pazienza da certosino; e li rende attraenti più che altro la forma briosa, piena di sale, e talvolta l'arguzia mordace. Non è più la storia *accademica*, per così dire, e non è neppure la cronachetta pettegola e sconclusionata, è un lavoro che segue una via mediana fra i due sistemi, analizzando quando è conveniente arrestarsi, spesso pure tirando via, e dandoci in tal modo lo specchio più fedele del tempo passato. Così e non altrimenti vanno guardati i fatti umani; ravvicinarli di soverchio colla sintesi è spesso mutarne le sembianze, sminuzzarli troppo è cancellarne ogni sembianza. Leggano i Sardi questa loro storia schietta ed elegante, e la leggano pure gli Italiani per imparare a giudicare meglio un'isola che ancor oggi non sanno bene quanto valga; la leggano quanti non conoscono il Siotto come scrittore: faranno, ne stiamo mallevadori, la conoscenza d'un letterato forbito, originale e schietto. «Se qua e colà (dice l'autore e non si vanta) la lettura non vi desti un poco di concitazione nervosa, vogli cheo non mi resti un cencio di camicia addosso!»

Savitri, Idillio Drammatico Indiano
di A. DE GUBERNATIS (Roma Tip. del Senato).

Nel celebre poema indiano *Mahabharata* è fatto cenno di Savitri, come d'un mirabile esempio d'amore coniugale, che riuscì ad intenerire la morte. Il chiaro De Gubernatis ha raccolto questa leggenda, e ne ha fatto un idillio gentilissimo. In buon punto l'ha fatto, poiché non mai, come ora che pare cessata la febbre d'una certa arte animalistica, non mai il nobilissimo mito antico poteva essere ricordato così opportunamente. La bellissima Savitri che va in cerca dello sposo e scoglie, senza badare a ricchezze od altro, il compagno del suo cuore, la virtuosa Savitri che, divenuta moglie a Satiavan, lui mette in cima a tutti i suoi pensieri, lui adora e venera, non pensosa d'altro; la dolente Savitri che, mortole l'amico suo, chiede al cielo di poterlo seguire nei regni bui, e finalmente ottiene dal genio della morte che lo sposo ritorni alla vita, questa personcina così bella e così antica ha da dire molte cose alle giovinette ed alle spose odierne. Dirà anzi tutto una parolina alle madri che combinano i matrimoni delle loro fanciulle, come appaiano i colori d'una veste da camera; ne dirà una alle spose, e ne dirà cento a certuni che m'intendo io e che si fanno chiamare artisti. A questi ultimi, per dir vero, non è Savitri che ripete la parola brusca e benefica; è Angelo De Gubernatis in persona, il quale ha mostrato col suo idillio purissimo a quali altezze di vera e sentita poesia sia possibile spingersi in modo onesto, pur di averle sul serio quelle alucce di poeta che tanti rimatori imberbi si appiccicano facendo gli sconfortati ed i disillusi per ridere.

Diumatseno fu già re colpevole ed ora è cieco e sventurato, suo figlio lo invita a pregare il nume. Sentite come egli risponde:

Quando espier le colpe del mio regno
Potessi, allor, le mani supplicanti
Al cielo stenderei; ma indarno spero
Possa bastar la vita che m'avanza
A cancellar la serie de' misfatti
Onde oscurai gli anni che vissi; impuro
Sempre, me degno di drizzar la mente
Al puro e santo reggitor del mondo
Non sento ancor, Dio solamente ascolta
Le preci nostre se nel cor ci alberga;
E in cor di tante colpe maculato
Non può sua stanza Ei ricercar.

Paro

Mio fanciullo, tu sei; la tua preghiera
Lieve, su l'ala della fe, salendo
Al Dio fulminator, potrà lo sdegno
Forse placarne, diradar la tenebra
Che m'accecò, rifarmi vivo, al dolce
Risovvenir, l'ore del giovin tempo.
Mentre al riso del sol s'apre il creato,
Prega, dunque, fanciullo; te la perduta
Pede più mal non troverò, che il fiume
Alla sorgente non risal; ma in core
Liete speranze educherò pergendo
Silenzioso a le tue preci ascolto.

E quando Satiavan muore fra le braccia di Savitri, la desolata sposa esala il suo dolore con versi che faranno ridere coloro che hanno scoperto ieri l'altro la filosofia nuovissima (!) dell'amore libero, ma che a noi piacciono moltissimo. Eccoli:

Mio dolce sposo,

Mio Satiavan! — Deh! no, no, le pupille
Non voltare così! Non è la notte
Ancor! M'abbraccia, non tremar; qui mostri
Non sono, io sola tremo qui; deh! parla

Non vedi il mio terror? — Perché la porpora
Delle tue labbra impallidi? del volto
Com'è svanito lo splendor? Deh! abbracciam!
Oh le membra perché tanto così
M'abbandoni? Se il sonno già l'aggrava,
Ecco mi chinò al suol; caro, riposa
Fra le mie mie braccia, sul mio seno ardente.
Ma pria, se m'ami ancor, gli occhi un istante
Riapri; un guardo ancor donami, mostri
Le labbra al riso, mormora un accento,
Un accento d'amor! Senza un saluto
Non mai chiudesti le pupille al sonno;
Or come freddo, muto, quasi irato
Da me, caro, nel sonno ti allontani?
Tu sai quanto terror sempre m'invasi
Del sonno che, ogni dì, perfidamente,
A la luce diletta e a te diletto
Più de la luce mi rapia. Tu, consolo
Del mio vivo terror, pria di velarmi
Lo splendor di tua vista, dolci motti
Mischiano ai baci e floride speranze
Suscitandomi in cor l'ansia segrete
Mi questavi; or perché partir, crudele,
Senza allegrarmi d'uno sguardo almeno
Che mi dicesse: tornerò? Ti desta
Un solo istante, Satiavan, per dirmi
Ove tu vai; lontano sei già tanto
Che più non odi e non rispondi? Anch'io
Ti seguirò per la tua via dolente;
Ma, se m'amasti o se t'amai, nell'ombra,
Priva di te la tua fofole compagna
Deh non abbandonar! — Tacì? Per sempre?
Così, mio Satiavan, così per sempre,
Così, dunque, per sempre tacerai?

Dite alla turba di rimatori che ha invaso le piazze: questa è poesia!

La Tipografia del Senato di Roma ha fatto di questo idillio che è un vezzo, un'edizione cina che è un amore.

Corrucciola — Romanzo.

di Vittorio Bazzano (Tip. Edit. Lombarda
L. 3 50).

È un triste argomento quello che ha preso a trattare l'autore del *Monsù Travet* nel suo ultimo lavoro. L'attrattiva dei casi narrati, la viva pittura dei caratteri, la verità di certe scene trattate con maestria ci sospingono nella lettura fino all'ultima pagina e ci fanno attraversare con piede leggiero molte pagine dolorose, in cui le brutture sociali sono scoperte colla crudeltà del moralista. Ma ne usciamo confortati, e alla fine del libro l'effetto educativo si prolunga ancora, perché il romanzo ci fa pensare (e sta qui la forza dell'arte), mentre gli stessi casi ci lasciano ogni giorno indifferenti nella vita. Quando uno scrittore ha la fortuna d'imbattersi in un argomento tutto castità ed amore, e nondimeno efficace e commovente, certo se ne rallegra e se ne compiace; ma spesso chi scrive è costretto dalle ragioni dell'arte a trattarsi in mezzo alle sozzure, a penetrare nella peggiore delle sentine, nel cuore d'un uomo triste o corrotto; e se lo fa coll'intento generoso di medicare le piaghe ove le trova, di produrre la nausea in chi ne diventa spettatore, io dico che fa opera di scrittore di coscienza. E se si sapesse quanto costano a volte le pagine che la critica censura come audaci ed immorali, si sarebbe men facili ai rimbrotti. Vittorio Bazzano fu questa volta trascinato dal suo argomento, e per conto nostro non ce ne lamentiamo. L'opera sua vi ha guadagnato quel calore dispettoso, che nasce da una dolorosa convinzione; e vi ha pure guadagnato lo scrittore, il quale, serbandosi casto nei

momenti più sdruciolevoli, ha fatto la più difficile delle prodezze letterarie.

È impossibile narrare l'argomento del romanzo: è una tela vasta, in cui s'intrecciano cento fili di vario colore; accanto all'idillio di un amore purissimo vi sono vergognosi amori, accanto alla civetteria più raffinata vi è l'ingenuità più santa, accanto allo scetticismo vedi il più saldo amore al lavoro ed alla vita. I caratteri più simpatici sono quello del protagonista Giuseppe, di Candida e di sua madre Catterina; belli e tratteggiati con sicurezza il pittore Boccherio, Crezia, Alberto, Flaminia.

Accanto a questi ne trovi molti altri e tutti così veri, che diresti d'averli trovati altre volte fra i piedi. In sostanza *Corrucciola* è un ottimo romanzo, perché si fa leggere avidamente, ed è pure un buon libro, perché dopo la lettura lascia qualche cosa nel cervello e nel cuore.

S. FARINA.

CLAUDIO CLAUDIANO, versioni di Ugo A. Amico. - (Il ratto di Proserpina, Le Nozze di Palladio e Celerina e un epigramma). Palermo, Luigi Pedone Lauriel, editore.

Prima che giunga al suo termine il vecchio anno, vo' chiudere il bilancio, dare ed avere, col saldaconto di una partita dovuta a quella pregevole pubblicazione periodica, ch'è la *Rivista Minima*.

Divisi, come siamo, quasi dalla gran muraglia della China, merita in vero ch'io faccia conoscere ai vostri lettori queste versioni del nostro Ugo Antonio Amico.

In mezzo ad un ambiente di noia, di inerzia e di cascaggine; in mezzo a tanta confusione d'idea, di sentimenti e di passioni; in così evidente difetto di scopo e d'indirizzo; non resta al poeta che volgersi al passato, quando l'ideale ed il soprasensibile non erano proscritti, e l'audace sensualità, facilmente perdonata, non errava fra le scene di un realismo spesso ributtante e fra astrazioni metafisiche, fredde, prive di vita e d'ispirazione.

Oggidi abbiamo un'arte patologica, che assidera ogni entusiasmo; mentre i nostri maggiori, che non avevano l'animo stanco e sibrato dai disinganni, sapevano esprimere in vago metro i loro desideri, le loro speranze, i loro amori, i loro sconforti ed i loro dolori. Ma questa fedele rappresentazione psicologica del pensiero, ch'è l'assenza di ogni poesia, ai tempi che corrono non è più compresa. Lo scetticismo prende il sopravvento sulla fede, l'idea è sostituita dalla frase, il sentimento dalla freddura a doppio senso... ed ecco perchè la lira non manda più suono, perchè il poeta si acconcia a farla da traduttore.

Fortunatamente un bello e svegliato ingegno, come quello del professor Amico, non fa dell'arte un mestiere, talchè dalle sue splendide versioni non traspiri un concetto nuovo e riboccante di fantasia. Quando egli traduce, ricostruisce. Intrinsecandosi nell'opera tradotta, può dirsi che Ugo Antonio Amico abbia fatta sua l'anima e la mente di Claudio Claudiano, poeta latino vissuto nel quarto secolo sotto l'impero di Teodosio e dei figli di lui Arcadio ed Onorio.

I poemi che ci rimangono di Claudiano sono o componimenti di circostanza coi quali celebrava i suoi augusti pro-

tettori, o versi satirici, fra i quali primeggiano quelli contro Eutropio e Rufino.

Ma l'opera maggiore di Claudiano, sebbene pervenuta non intera sino a noi, è il suo poema il *Ratto di Proserpina*.

Si disse dai biografi, ch'egli abbia riunito in sé l'ingegno di Virgilio e la versatilità di Omero; onde le poesie di lui vennero in tanta fama, che, a richiesta del Senato, Arcadio ed Onorio gli fecero erigere una statua nel Foro Traiano. Ma la posterità non confermò siffatto sperticato elogio.

Claudio Claudiano ha ben vero di sovente fervida fantasia poetica, ricchezza d'immagini ed evidenza di colorito; nello stile però risente del gusto falsato dei suoi tempi, di alcun che di gonfio, di ampolloso e di monotono nell'armonia del verso, che reca sazietà all'orecchio. È il rovescio della medaglia della elegante versione del professor Amico. La sua poesia va sicura, rapida, incisiva; il suo verso corre armonico, melodioso, alitante uno spirito di vita che ricrea; il concetto è quasi sempre profondamente scolpito, la forma non mai scadente o trascurata. Il poeta sa cogliere le immagini sotto punti di vista affatto nuovi, conservando pur sempre un perfetto parallelismo con l'originale. La plastica esteriore, che al presente si qualifica per forma, non tormenta i lettori delle stupende versioni del professor Amico. Egli non sa che farsi di quella poesia cagionevole, diafana e malaticcia che erompe in parole linfatiche e si rivela con immagini a sangue bianco. Ugo Antonio Amico sa che il prismatico bagliore della forma è riposto nell'organizzazione del concetto, nella chiarezza della frase poetica e nella pro-

fonda conoscenza filologica della lingua, nella quale si traduce. E questa è degna dell'aureo cinquecento. Il libro che abbiamo sott'occhi, trascorso dalla prima all'ultima pagina, ci lascia come nell'isola incantata di Alcina, con mille vaghe visioni, in mezzo a un concerto di dolci risuonanze, in un'atmosfera balsamica di profumi... senza che il giovane poeta abbia gli stessi reconditi fini della maliarda di Ruggiero... che il buon lettore rimaner possa disingannato di avere speso male il suo tempo.

G. VILLANTI.

IL CAVALIERE MARINO

COMMEDIA STORICA

(Contin. V. i N. 17, 18 e 19).

SCENA V.

ELENA, D'AGLIÈ e ANDREUCCI.

D'AGLIÈ

(Con affetto e commovente agitato) Scusatemi signora io vi credevo non donna.

ELENA

Ed io voi... più uomo.

D'AGLIÈ

Ma siate ragionevole: che stigma fareste ora voi del Marino se per un semplice spauracchio, e non sarà altro, assicuratevi; se per una semplice minaccia non fosse rimasto? Che cosa vi piace in lui? Il suo genio soltanto? La sua bellezza? Il suo zelo? o non piuttosto quel suo carattere ardito, quei suoi slanci generosi?..

ELENA

(Interrompendolo) Tutte parole bellissime, mio caro Ludovico, delle quali in un altro momento io vi sarei più che obbligata; ma frattanto avete dimenticato che il Marino in questa Città è forestiero, e che senza la salvaguardia di qualche

Torinese rispettato e temuto in questo momento stesso può correre pericolo (si affaccia alla finestra) Eccoli sulla... Mio Dio come si abbaia!

D'AGLIÈ

Benedetti i presentimenti delle donne.

ELENA

Il Marino ha la destra... si affrettano in silenzio...

D'AGLIÈ

Gran peccato; non potremo più nè contare i loro passi, nè dall'accento della loro voce udire se hanno paura.

ANDREUCCI

Scusate signor D'Agliè, voi certamente non avete torto di scherzare, ma la signora Contessa dal canto suo ha ragione di rimanere in pena. Il caso questa volta è serio, scississimo....

D'AGLIÈ

Quando poi le dice Andreucci....

ANDREUCCI

(Con accento doloroso) Appunto perchè ve lo dice questo Andreucci, questa larva di buffone che ride sempre....

D'AGLIÈ

Amico voi soffrite...

ANDREUCCI

Ma ora non si tratta di me... Io vi assicuro che bestie di malaugurio come que' due pipistrelli appiccicati al muro non ne ho veduti mai... Mai!

ELENA

Sono giunti in piazza; l'attraversano, si arrestano... maledetto buio, lasciami vedere (si ode lo scoppio lontano di un archibugio) Ah! (viene sostenuta nelle braccia D'Agliè).

ANDREUCCI

Mio Dio! tutto è finito! tutto è perduto.

D'AGLIÈ

Accorri, Andreucci, aiuta, salva, fa quello che puoi....

ANDREUCCI

Dio mi renda il Marino (esce precipitosamente).

D'AGLIÈ

(Dopo avere adagiato Elena sopra una poltrona)

Sia maledetta tutta la mia filosofia! io non doveva restare, io doveva con la mia presenza dar sostegno all'assassino, ma intanto una grande sventura deve essere accaduta.... Elena! Dio buono! - Che debbo io dirle per darle coraggio? Elena, fatevi cuore, è stato nulla!... povero il mio Marino L....

ELENA

(Ritornando a poco a poco) Ove sono io? Che accadde? Oh! il brutto sogno che io ho fatto.... il brutto sogno!... ma voi.... perchè mi guardate così? che cosa mi volete dire, Lovico? Insomma che cosa è mai accaduto? (riconoscendo interamente e coprendosi il volto fra le lacrime) Oh! me infelice!

D'AGLIÈ

Non desolatevi così, mio Dio! - forse non è stato nulla, forse il colpo andò fallito; calmatevi.

ELENA

Fallito?....

D'AGLIÈ

Oh! sarebbe questa la prima volta che un colpo d'archibugio fallisce?

ELENA

Ma voi dunque non sapete nulla?

D'AGLIÈ

E quando vi dicessi.... Che il Marino...

MARINO

(Di dentro con voce commossa) Adagio, amici, adagio; Andateci corri per un chirurgo, sia deposto nel miglior letto ed appena risvegna chiamatemi Adagio.... Povero giovine!

D'AGLIÈ

(Con gioia mista di terrore) Che.... il Marino vive?

ELENA

(Dopo un vico contrasto di gioia e di dolore) Ma chi può essere ora quell'altro povero infelice ch'ei raccomanda?

SCENA VI.

Entra il MARINO.

(Con voce piena d'ira e di pianto) Giorgio Braida, assassinato da Gaspare Murtola.

(Continua) A. DE GENNARIS.

LE NUOVISSIME AL MANZONI

Due Dame

Commedia in tre atti di Paolo Ferrari.

(2 Novembre).

Di quanti lavori si recitarono finora al Manzoni in questo mese, uno solo piacque; e piacque immensamente; gli altri nacquero, vennero alla ribalta e morirono. Pace all'anima loro! La sola commedia che giunse in porto trionfalmente fu le *Due Dame* di Ferrari, vedi caso, appunto la sera dei morti!

Gli è che queste *Due Dame* erano vive, reali, avevano anima, passioni, sentimenti. L'una, tratta giovanetta dal fango, prima che il fango le macchiasse l'anima nobilissima, l'autore ce la presenta, diciannove anni dopo, ritirata dal mondo, sposa, madre degnissima. L'altra, nata e cresciuta fra gli agi, leggera, vanarella, farfalla vagante tra i piaceri, che talvolta volando terra terra insozza la punta delle sue alucce variopinte. Questa ha una figliuola, che, giovinetta uscita dal collegio, le assomiglia; mentre la prima ha due figli, Margherita e Vittorio, ambi degni della madre. Un nipote di un vecchio Duca s'innamora di Margherita e vuole sposarla. Lo zio, uomo severo in fatto di costumi, va a Napoli, in cui succede la scena, per informarsi della famiglia della sposa. Sa che una delle due dame ha un punto molto nero nel suo passato, e giudicando dalle apparenze, scambia la dama nata con quella tolta dal fango, e così le figliuole.

Intanto Vittorio, ufficiale di marina, salva in un naufragio, una peccatrice, un'avventuriera, a cui il fango non dà

più noia che alle rane. L'ufficiale torna e vuole salvare una seconda volta l'avventuriera, sposandola. Questa si presenta alla madre, la quale, in una scena bellissima, rivela il suo passato, le sofferenze sofferte, congela l'avventuriera, convince il figlio, ed il vecchio Duca che domanda poi nipote la mano di Margherita. Non vi ho narrato la commedia; ve ne ha dato un solo cenno. Ferrari arruffa in alcuni punti la matassa, e quando pare che il filo sia perduto, ecco una scena magistrale che la discioglie, ed il filo vien giù giù liscio liscio come da un gomito messo assieme con molta cura. Il comico ed il drammatico si frammischiano, senz'urtarsi, nè urtare, ma aiutandosi e completando il lavoro. Ferrari non ha scritto solo una buona commedia, ma fece pure una buona azione - il che non guasta, quando questa non sciupa o distrugge quella.

In quel fango dove s'arrabattano tante creature, vi è certo più d'una caduta degna di miglior sorte, ma a poco a poco si correva rischio di creare quest'assioma: che per esser veramente onesta una dama dev'esser caduta; il che equivale a dire che in galera si perfeziona il sentimento dell'onestà! La dama di Ferrari era un'eccezione, e come tale degna di compassione prima, di rispetto poi, ma dall'eccezione alla regola generale ci corre, e alcuni per poco non si accorgevano, più ormai della distanza, e convertivano le parti!

Bébé, Commedia in tre atti di Najac ed Hemoquin.

(5 Novembre).

Gastone a ventidue anni è creduto dalla madre sua un innocentino, puro,

ignaro del mondo.... povero Bébé! E invece fa all'amore colla serva, con una cocotte e tenta la giovine moglie d'un amico del padre. È una farsa, o almeno parve, in tre atti, che dev'essere giudicata come tale. Il pubblico quella sera invece era di malumore. Sua maestà il giudice sovrano non volle tener conto di questa circostanza attenuante, e s'impazientì a metà strada, sì che non fu possibile ascoltare la seconda metà. Bébé fu quasi condannato.... in contumacia!

La Moglie di Don Giovanni

Dramma in quattro atti di G. Eoretta.

(13 Novembre).

Quanti Don Giovanni ha veduto la scena! E una volta lo vide già ammogliato o almeno sulla via di prendere moglie, ed il pubblico lo fischiò. Un altro giovine autore ci vuole far conoscere la moglie di questo tipo di libertino, ma decisamente Don Giovanni si fortunato in amore, è sventurato nei matrimoni. Si direbbe che il pubblico non sa capirlo un Don Giovanni ammogliato. Chiamatelo Don Taddeo, dategli una Veneranda, ma lasciate il vecchio nome; Don Giovanni ammogliato, suona al suo orecchio sconcertante, come chi dicesse: Tizio, celibe, con moglie e figli.

Convien dire che sia proprio così, poichè in questo lavoro di un giovine vi era del buono, ed il primo atto almeno meritava più oneste accoglienze. Decisamente pel pubblico Don Giovanni ammogliato è un uomo morto.

Valentina, Commedia in tre atti di L. Marengo.

(16 Novembre).

Marengo occupato a trattare un tema antico: *Lutero*, non s'accorse che questa *Valentina* non era una commedia nuova nè per l'argomento, nè pel modo di svolgere l'intreccio, nè pei caratteri, nè pel dialogo. Ma se ne accorse il pubblico che applaudì poco e raramente. Auguro all'autore che il suo *Lutero* trovi un pubblico più *cristiano e meno protestante*.

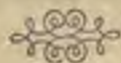
Madamigella Ebe

Commedia in 5 atti di Cesare Vitaliani.

(19 Novembre).

Eva sedusse Adamo e fece perdere all'umanità il paradiso. L'*Eca* di G. Verga sedusse Vitaliani a scrivere una commedia e gli fece perdere la bussola. Il romanzo di Verga non si presta ad esser ridotto alla scena. Il commediografo avvertì che s'era *ispirato* al romanzo; fu una cattiva *ispirazione*, nè valsero a salvare la commedia le scene aggiunte e che furono tolte a mille altri lavori drammatici. *Madamigella Ebe* sperava versare il nettare al pubblico; ma il pubblico trovò troppo miscela, fece boccaccia e dimostrò chiaro il suo disgusto.

IL VIOLINO DI SPALLA.



SONETTO.

Ell'era così fragile e piccina,
Che più che amor di lei pietà sentiva:
D'angioletto pareva la sua testina,
Così fragile ell'era e così pia.

Le orazioni dicea sera e mattina,
Di notte avea paura e non dormiva.
Le piacevan le bacche d'uva spina,
Le chieche, e mi dicea: «dolcezza mia!»

Ell'era piena di delicatezze,
Piangeva di tutto e sorridea di tutto,
Vivea di zuccherini e di carezze!

E pur quel fior sì frate e delicato
Ha la mia forte gioventù distrutto,
Ha la saldezza del mio cor spezzato.

L. U. TABBERTI.

REBUS

OPRO

Rebus N. 21:

Bis dat qui cito dat

Fu spiegato dai signori: M. E. Gonfiotti, Virginia Monthalban, Dott. C. Cicaglia, M. Tornicelli Bellini, L. Paronetto, L. Stame, i quali hanno diritto al premio semi-gratuito.

Estratti a sorte quattro nomi, riuscirono premiati i signori: E. Gonfiotti, L. Stame, L. Paronetto, C. Cicaglia.

Omessi del N. 19

G. Armitano.

Premio semi-gratuito: per L. 2: *Dalla Spussa del mare* di S. Farina (2.^a ediz. elegante L. 3.).

EDITORE-PROPRLETARIO TITO DI GIO. RICORDI
Galli Giuseppe, gerente.

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 23

I PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

16 DICEMBRE 1877

DIVERTIRSI E GIUDICARE

Veh! che folla! e che pigiarsi per acquistare un posto migliore, e che urtare di gomiti ed incrociarsi di imprecazioni solenni e tonde e di bestemmie strozzate in gola! S'apre la porta. L'onda del popolo, fra cui sono pure signore elegantemente vestite, irrompe lesta, frettolosa, spinta e respinta, urtante e ricacciata, come esce gorgogliando e lottando coll'aria nella stretta bocca l'acqua da una bottiglia capovolta. E mentre questa ondata si riversa nella sala, passa senza molta fretta, confrontata con quella dei primi, quando un signore vestito a modo, e quando una dama a braccetto di un cavaliere o in compagnia di un'amica. Certo è un teatro. Entriamo.

È un triste dramma quello che si rappresenta. Arturo Scampoli, giovine conosciuto nella miglior società, era l'amico di una dama che godeva fama di onesta. Un bel di corse voce ch'egli

dovesse aver un duello col marito. L'aveste inteso il coro degli amici e delle amiche pietose: - Dev'averla fatta grossa il povero Arturo, diceva l'uno. E rispondeva un invidioso a cui la fortuna nella stessa casa s'era mostrata avversa: - Quell'Arturo, fa miracoli. - Come, come! gridavano mille voci. - Sì, egli apre persino gli occhi ai ciechi! -

Una risata copri la voce del bellimbusto, finché qualcuno invidioso della spiritosa trovata non rincarò la dose.

— E dove si battono?

— A Chiasso.

— Ed il motivo? - domandò con una voce argentina, una dama, che usava intercalare ogni parola con un sorrisetto malizioso.

— Il motivo? - rispose più d'uno con segni di grande meraviglia. - Oh diavolo!

— Lo so, lo so, e non domando questo; ma m'immagino che non diranno mica a tutti qual è il vero motivo.

— Ah! ah! una questione di giuoco.

— La scusa è vecchia, ma adatta. Il marito ha puntato, nel gran giuoco del

matrimonio, la fortuna gli ha mostrato le corna, ed ora paga. —

Ognuno aspettava perciò con quella certa curiosità morbosa che invade tutti in questi casi l'esito del duello; pochi attendevano le notizie con ansia.

Ma il duello non ebbe luogo, e accadde invece che Arturo fu condotto in prigione.

La malizia sociale, che aveva voluto trovare nella questione del giuoco la scusa e non il motivo, s'era fagannato. Arturo, il bello, l'elegante Arturo, il sospiro di cento cuori, era accusato come barattiere e trascinato alle Assise.

Si, la vita misteriosa di questo giovine, venuto a Milano da un'altra città d'Italia, che non era neppur quella la sua città natale, fu posta a nudo. Era stato ricco; caduto in basso, menava vita da gran signore, giuocava, contava mille fortunate avventure, qualche duello e più d'una questione di giuoco, in una delle quali per poco non aveva lasciato l'onore. Arturo rubava al giuoco al marito per poter viver bene e far la corte alla moglie. Il marito perdeva ad ambedue i giuochi e non se ne avvedeva. Una sera però Arturo la fece corta; la cosa fu scoperta e venne tratto in carcere. Siamo all'ultimo atto del dramma. Il pubblico se ne interessa, perché vuol sapere se verrà o no scoperto che Arturo era anche l'amico della moglie del derubato.

S'interrogano vari testimoni, fra cui una giovine della città, da cui venne a Milano il nostro elegante, la quale era corsa per far sì che questi mantenesse la promessa di matrimonio. La poveretta, incalzata dalle domande del Presidente, spiffera tutto. Il povero marito, che di nulla si era accorto, stenta a frenare l'emozione che l'invade. Ar-

turo è condannato; il dramma finisce qui; il resto s'indovina.

Fra il pubblico ascolti più d'una voce che fa i commenti.

Ognuno è contento del tempo bene speso; chi interroga, domanda: vi siete divertito? Chi narra altrui: come mi sono divertito! è un dramma interessante!

*
* *

La stessa folla fa ressa ad una porta, finchè può cacciarsi stentamente dentro. La scena di prima si ripete. E su per giù si ripete lo stesso dramma. Si direbbe che si assiste ad una replica. Il comico ed il drammatico vi si alternano, quello sollevando lo spirito, questo dando forti emozioni al cuore.

Se ascolti il ragionare che si fa tra il pubblico, ti colpiscono questi frammenti di dialoghi:

— È impossibile!

— È inverosimile!

— Quello non è un marito, è uno stupido, non potrebbe non vederci anche se fosse cieco nato.

— Non v'è novità, non vi è intreccio. —

L'ufficio della difesa, in un angolo, pur di fare apparire innocente l'accusato, s'arrampica agli specchi e ne dice d'ogni colore.

Dal lato opposto la procura del Re, che trova naturalmente tutto brutto, tutto degno di pena, anche ciò che dovrebbe testimoniare in favore del povero reo. Prima di questa mala azione, ne compì delle buone? Condannatelo; non può aver le attenuanti che ha un povero infelice, il quale è iguaro della vita. È la seconda volta che si presenta ai giudici, che gli hanno già fatta su-

bito una pena? Condannatelo, perchè egli non è buono a nulla.

E fra questi, ecco i giurati che pensano ai loro affari, alla digestione da compire, che temono la seduta si prolunghi troppo, che hanno già pronunciato alla prima il loro giudizio, di condanna o di assoluzione.

Il dramma finisce, ed il pubblico esce; il verbo divertirsi è nelle bocche di pochi, sulle labbra dei più sta il verbo giudicare.

Questo pubblico esce dal teatro e par che esca dalle Assise, come il primo che di qua usciva, pareva ne venisse allora allora dal teatro.

Ecco il torto del nostro pubblico, in generale; coniuga alle Assise il verbo *divertirsi*, ed al teatro il verbo *giudicare*.

S'egli invece facesse al rovescio, ne guadagnerebbe assai nell'aula della giustizia il senso morale, e l'arte nel suo Tempio, che così corre rischio non esser più il leggiadro di Talla ma il severo tempio di Temi.

SAMUELE GHIRON.

VOCI DI NATURA

DELIRI DI POETA

A SALVATORE FARINA.

I.

IN PRIMAVERA

Volgea l'aprile, e il giorno;
Ed una luce stanca e misteriosa,
Luce di sole occiduo,
Rendea mesta ogni cosa.
Sul mandorlo e sull'orno
Lieti gli angeli e garrull:

Sul colle e sulla verde prateria
Vestiti a festa i fiori;
Era dolce armonia
Di profumi, di canti, e di colori.
Un venticel giocondo,
Qual messagger d'amore,
Recava sovra l'ala
Il polline fecondo
Dall'uno all'altro fiore,
E fatto era ogni calle
Un talamo nuziale.
Sul colle e nella valle
Gli amori si confidavano
Gli angeli e le farfalle,
Le mammole e le viole;
Ed un raggio di sole,
Calando lento sui monti lontani,
Parca dicesse: — amatevi,
Le vuol la primavera;
O figli, buona sera,
A rivedervi tornerò domani! —
E dal sol fecondata,
In un supremo palpito,
Fremea la natura innamorata.

*
* *

Giovane e bella, avvolta in veste bruna,
Seave e melanconica
Come un raggio di luna,
Io ti vidi quel dì. Fra tanta festa
Parevi in lutto; — in tanta gioia e riso
Della natura, tu parevi mesta:
Mesta di cor, di viso:
E, donna no, ma un angelo
Eri, che nulla averi di terreno! —
Quasi persona stanca,
Sull'affannoso seno
Si reclinava la tua faccia bianca,
E la bruna pupilla
Vidi mandar sulla tua smorta guancia
Una tremula stilla...
Ebbe arcana favella
Quel tuo pianto, o fanciulla! — il mio pensiero

Indovinò il tuo core,
E disse quel giorno il tuo dolore:
Io quella sera appresi
Ch' eri buona, o Maria, quant' eri bella!

*
* *

Segnò quell'ora, l'amor mio - d'amore
Da quel giorno cantai; ma il mio tormento
Voll' celar - non chiesi
Un tuo sguardo giammai, nè un solo accento;
E in cor la fiamma alimentai segreta.
Era puro quel palpito,
E bastava al poeta!

*
* *

Or t'è noto il mister?! - Vanno, insensata:
Fuggi sempre da me! Tu ancor non sai
Questa febbre qual sia!
Eternamente amata
Esser vuoi tu, Maria?

Lasciati amar, ma non amarmi mai!

Or t'è noto il mister?! - Sì, l'amo! T'amo
Perchè nel cor mi suscitò
I più gentili affetti;
T'amo perchè a virtù sempre mi sproni
E pietoso mi rendi;
Perchè gli estri mi accendi
Di tenere illusioni;
T'amo perchè sei vita al pensier mio,
Perchè mi parli all'anima
E mi avvicini a Dio:
T'amo perchè sei pura
Ed ogni affetto è vergine
Nel tuo core, o gentile!...
Ma temo, angelo mio, questa parola
Che a noi manda l'aprile;
Temo amor, che è incostante;
Temo di me, di te, della natura
Che a noi d'amor favella
Come parla agli angeli ed alle piante;
Temo perchè sei sola.
Troppo giovane, e bella!

*
* *

Sappi: incostante è amor. Lascia ch'io t'ami
Perchè d'uopo ho di te - d'uopo ho di questa
Febbre che mi consuma;
D'uopo della divina o folle idea
La qual distrugge o crea;
Che plaghe ignote addita
Co' suoi splendidi lampi;
Che popola di sogni
Questa misera vita!...
Lasciati amar - tu non amarmi! - Amore
Vivrà sempre nell'anima
Fin che si pasce il core
D'insoddisfatto brame.
Non carezzar le mie speranze! - stolta
Se a me tu credi!... - infame
Se natura secondi! -
Talora io pregherò - nè tu m'ascolta;
Nè dirai una parola;
Talor, forse, inebbricato,
Invocherò dal labbro tuo la santa
Rugiada d'un bel bacio... Oh, va, t'invola,
Fuggi da me. - Guai, se quel di sospiri!
Guai, se al mio labbro appresi
Le tue labbra tremanti!
Ah!, fuggiranno rapidi
I sospirati istanti.
E spariranno con essi
I tuoi sogni dorati e i miei deliri! -
Volubile farfalla in grembo a' fiori,
Trasvolerà quest'anima
A implorar nuove febbri e nuovi amori! -
Nelle stellate sere,
Quando natura a noi rende l'obblio,
Chiedi alle ardenti sfere
Il sovrano mistero
Dell'amor che vivifica, ed è immenso
Come il pensier di Dio!
Ma non chieder tu mai perchè sul giglio
La farfallotta vada:
Non chiedere giammai perchè l'aprile
Presenti al sole i calici dei fiori
Bagnati di rugiada!...

IL MIO PROFESSORE di Grammatica

*
* *
Lasciati amar... sei bella! - invidio tanto
Il fiorellin che muor sotto i tuoi passi
Profumando il tuo piede;
Invidio la tua fede,
I tuoi pensier, le lacrime, e il tuo riso;
L'aura che tu respiri, e il sol che bacia
Il tuo pallido viso;
I sogni tuoi purissimi
E i casti desideri;
Invidio le tue trecce, e il sottile nastro
Che al tuo collo s'annoda;
L'altar dove tu preghi
E il libro delle preci che tu tocchi;
E invidio pur quei ricciolini neri
Che sul fronte ti aduna
Un ingenuo capriccio, oppur la mezza:
Io, com'essi, vorrei baciarti gli occhi,
O mia piccola bruna!
Lasciati amar... ma non mostrarti lieta
Dell'amor mio... lo sai! Lascia ch'io brami,
Nè sia pago giammai d'una parola
D'un guardo, d'un sospir; - lascia ch'io t'ami,
Ma non amarmi mai:
Il dì che m'amerai
Canti più non avrà per te il poeta!

*
* *

Per un tuo bacio, sappilo Maria
Io darei l'avvenir, darei la vita,
Darei l'anima mia!...
Ma il tuo bacio non vo' - mi fa paura
La voce di natura...
Non vedi? April c'è invita:
Cantano gli angeli, olezzano le viole
Ed un raggio di sole
Feconda il vol di quelle due farfalle
Che tremanti d'amore
Corrono a nozze in grembo della valle.
Bella e ingenua fanciulla,
Va! - se d'amor non sai,
Godi, e nei sogni giovanil ti culla:
Lasciati amar, ma non amarmi mai!

ENRICO COIRA.

L'altro ieri ho voluto assistere alle esequie del mio buon professore di grammatica. Povero sor Giovanni! — è morto, egli che avea tanto amato quaggiù, morto vecchione sebbene la lucidezza di mente, la serenità d'animo e l'intima gioia che traspariva dall'allegro suo volto facesse supporre in lui anni parecchi meno che gli ottanta suonati che realmente aveva. È morto solo soletto in una bella cameruccia modesta quanto pulita, con poche suppellettili: un lettuccio lido, una morbida poltrona, una consòle con suvvi alquanti gingilli, una cassa antica a ghirigòri intagliati e borchie di povero metallo, ma d'artistica fattura.

Era sul tramonto ed un bel raggio di sole, entrando per le socchiuse imposte, illuminava fantasticamente l'abbassata cortina di *percallo* rosso a gran fiori azzurri; sul verone un usignuolo - amico prediletto - cantava canzoncine tutte pissi pissi e trilli, e vicino a questo da rozzo vaso si rizzava con maestà e superbia un odoroso garofano giallo da poco sbocciato. O quante cure, quante intore mattinate, quanti ragionari da solo a solo, quanti sospiri, quanti rimproveri al vento che glielo sciupava, aveva costato quel fiore a sor Giovanni! Ed ora egli, il mio diletto professore, agonizzante, ma sereno, come chi sa di aver adempito al suo dovere, alzava con fatica il capo dal sudato guanciale per vedere ancor una volta il premio ottenuto dalle tante fatiche.

Io ero andato quel giorno, come di consueto, a pigliar lingua sulla salute

del mio primo maestro - « Temo stia male per benino » mi disse dolente la fantesca della casa dov' egli viveva a pensione; ed era vero. Giaceva quel poveretto supino, col capo quasi nascosto nel capezzale, le braccia pouzoloni lungo il letto, gli occhi semichiusi e la respirazione stentata, affannosa. Mi fermai ritto nel vano della porta collo sguardo fisso su quella smorta figura e la mente perduta in penose fantasticherie, nè mi sarei tolto di là se un allegro via vai nella sottoposta strada non mi avesse scosso. Vicende dell' umana vita! A me daccanto una cara ed utile esistenza stava per ispegnersi, e poco lungi la gente chiassosa forse si avviava a qualche sospirato bagordo: - era strano il contrasto. Avanzai lentamente nel corsello una sceranna e, quasi pauroso, stavo per sedere allorchè sor Giovanni girò la testa dalla mia parte.

— Come sta, maestro?

— Benone, mi rispose tendendomi una mano scarna, benone ora che tu se' qui, - morirò più contento.

— Via non dica queste cose che fanno male. Lei vivrà, lei deve vivere ancora a lungo; io starò sempre qui, la cironderò di cure, le infonderò la mia giovinezza, il mio vigore. O sta a vedere adesso che non appena messo a letto vuol morire! E poi non sente come canta bene il suo usignuolo, come saluta il sole?...

— Il sole tramonta e mi precede, e dopo una breve pausa: - ecco la campana monotona che suona l'ultima mia ora. Vengo, vengo...

— Non ci pensi maestro, è l'Arc-Maria.

— Apri la cortina ch' i' vo' vedere ancor una volta la bella luce.

Questa scena mi schiantava il cuore:

avrei voluto sperare, illudermi, ma tanto era in quell'uomo la sicurezza di morire che non osai più mover parola. Tirai la cortina e d'un subito la stanza si illuminò: l'usignuolo cantava sempre lodi al Creatore ed il garofano diffondeva pel tiepido aere delicati profumi. Il mio maestro parve rallegrarsi a tal vista, fissò un languido sguardo sul fiore e chiamatomi più vicino:

— Promettimi, disse sommessamente per timore che alcuno potesse rubare il segreto ch'egli pareva volesse confidarmi, - promettimi, quand'io non sarò più, di aver cura di quel fiore e dell'usignuolo; sono i miei prediletti amici chè, senza mai annoiarmi, resero allegra la mia vecchietta. Formano la sola eredità ch'io lascio, e se tu non avessi aiutato il tuo povero maestro, forse chissà... Ma bando alle melanconie. Non pensiamoci più, ora è finita...

Avrei voluto interromperlo, ma la lingua mi si era fatta grossa; alle sue ultime parole più non ressi e pianisi a divotamente, chè il triste presentimento di perdere il mio maestro aveva ormai distrutta in me ogni speranza. D'un tratto l'usignuolo tacque e, come colto da fatale avviso, attraverso le frequenti lagrime fissai sor Giovanni...

— Il mio garofano, abbine cura, ed anche l'us...; respirò più spesso, quindi con forza, socchiuse gli occhi e, stringendomi convulsamente la mano, spirò.

Salve maestro Giovanni, salve; — in me la tua memoria non si estinguerà mai. Salve maestro! il tuo scolare anche fatto adulto avrà sempre un pensiero, una lagrima per te. Il birichino di una volta, l'ignorantello d'allora manda un vale al morto sapiente!

*
**

Avrei vissuto sempre scapolo, chè nelle donne vedeva il demone più che l'angelo. Tutti i suoi affetti, le sue cure, le sue distrazioni erano per lui riunite nella scuola, ed amava noi scolari quanto un affettuoso padre. Eravamo allora meglio che sessanta e, tolto qualche novellino, l'uno più dell'altro, birichini tutti. Allegri, scapati, chiacchierini non s'aveva mai volontà di studiare; nostra passione prediletta era lo sgorbiare fantocci ovunque, perfino sulle pagine dei quaderni, tantochè non era difficile veder sotto alcuni tempi di verbi irregolari pochi segni che volevano rappresentare un uomo: un Ercole poichè reggeva sulle mancanti spalle quella farraggine di tempi! L'arte del bello era in noi innata e benchè digiuni affatto di lezioni di *nudo*, pur sapevamo creare delle figure: un segno dritto meglio si poteva, biforcuto all'ingiù - il corpo e le gambe, - un altro di traverso con quattro più piccini nelle estremità - le gambe e le mani - ed uno sgorbio qualunque in luogo di capo: eccovi i nostri Apollini d'allora!

I fantocci erano l'incubo, la disperazione di sor Giovanni.

Se dal movimento delle mani poteva sopporre che qualcuno di noi creasse, egli discendeva lentamente dalla cattedra e giù allora rimbrotti e non di rado qualche scapellotto. Io era celebre fra le *canaglie*, e più ne faceva più sor Giovanni mi voleva bene. Un giorno - memorabile nei fasti della scuola S. Maurizio - fu proposito di cacciarmi via: strepita, grida « fuori, fuori » con tale accento da disgradare il famoso detto di papa Giulio II, ed io duro al posto; egli viene a pigliarmi per un orecchio ma, sgattoiolando fra le gambe dei compagni, giungo a fuggire. Era però deci-

so: pallido dalla collera m'avrebbe preso ad ogni costo, ma sì! Facevo tanto bene a rimpattino che ci voleva altro ch' il tardo moversi del sor Giovanni per agguantarmi. Stanco alla fine me ne andai e lui, il professore, a schicchierare in furia per i miei genitori un formale *bigliettino di cattiva condotta*.

Anche gli scolari birichini hanno però il loro santo protettore, ed io ne avevo uno in gonnella. La mia povera mamma si sentiva felice se poteva risparmiarmi le sgridate del padre *tiranno* e veniva sempre lei a bazzicar per le scuole per ottenere il perdono. Sor Giovanni sentiva quasi venerazione per la mia mamma e, quando restava vinto dalle di lei preghiere, mormorava subito, quasi a sua giustificazione; « a tanto intercessor nulla si nega, » e figurarsi con quanto mio contento! Io era la pietra dello scandalo pe' miei compagni, io quello che facevo ridicoli fantocci sulla lavagna con sotto la scritta: « *il maestro de grammatica*, » io che tiravo le pallottole di carta sul naso dei vicini, io che scappava fra i *grandi* dando pizzicotti ai loro polpacci, io che soleva legar il calamaio del professore ad un filo e che poi, quand'è voleva scrivere, lo tiravo a me a poco a poco fino a farlo precipitare dalla cattedra, io - *incredibile dictu* - che giunsi al punto di mettere un piccolo topo vivo nella tuba del maestro!

Divenuto grandicello ebbi professori *co' baffi* che fecero sbollire dalla mia testa i fumi rivoluzionari, e quante volte nei forzati digiuni rinchiuso nella cameretta da studio avevo una lagrima ed un sospiro pel perduto sor Giovanni!

In questi ultimi anni lo trovavo spesso nelle vie meno frequentate; egli camminava lentamente reggendosi su

grossa mazza dal pino d'avorio ingiallito, - aveva calzoni corti e l'abito lungo, tanto che ne' *beati tempi* per ischernò lo richiedevamo del permesso di giocare una partita di boccia sul suo *stralone!* Era un po' curvo della persona, aveva capegli bianchi e lucidi come argento e la barba sempre rasa come Napoleone il grande del cui valore si vantava ammiratore entusiasta. « Dopo Dio, Napoleone » - me lo diceva sempre.

Quando ci s'incontrava io mi toglievo il cappello: salutavo in lui l'uomo che, per il primo, avea strappato il velo dell'ignoranza dalla mia mente, il primo che mi educasse al giusto, al bello, al vero, il primo - e l'unico, pur troppo! - che sospettasse in me la stoffa del *grand' uomo*, il solo che colla perseveranza giungesse a farmi poi amare lo studio. O benedetti i primi maestri! Io vorrei che tutti avessero per questi benemeriti dell'istruzione, per queste vittime dell'amore e della troppa bontà a nostro riguardo quella venerazione e rispetto ch'io sento ora pel mio *sor Giovanni*.

È la sola ricompensa, la sola gloria, l'unico monumento cui aspirano queste sentinelle avanzate del dovere, questi primi diligenti coltivatori delle nostre menti più o meno feconde. -

Io avrò cura del garofano giallo lasciandomi in eredità dal povero professore di grammatica e lo terrò alla finestra della mia cameretta a bearsi della brezza che l'accarezza e del sole che sovente lo bacia; quando - intisichito - chinerà il capo sullo stelo, vo' chiuderlo fra le pagine dei verbi che più mi fecero sudare ad estrema memoria de' miei primi anni e dell'animo gentile del defunto *sor Giovanni*. -

ATTILIO CENTELLI.

PAGINE D'ALBO

DOMANDA.

Se due candidi e ardenti palafreni
Ci trasportasser per occulta via,
Per via che ne adducesse ai vighi Elmi
Che tu sognasti tanto, o bella mia,
Se tratto tratto lividi baleni
Rompessero la muta tenebria,
E una voce lontan dicesse: vieni,
Vieni, qui è il regno della poesia,
Dimmi, verresti tu, verresti meco
Straua fanciulla, pel deserto calle,
Della voce fatal seguendo l'eco?
E lasceresti, dimmi, alle tue spalle
Senza rimpianti, il tuo bel mondo, e seco,
Tutto il rumor di questa umana valle?

Spesso pensai che di quest' arte mia,
Onde il cor si travaglia o si conforta,
Di questa amata e ardente poesia,
Che l'anima pel vasto aere trasporta,
Tale il triste destin stato saria,
Quale in autunno della foglia morta,
Che, con la polve, per i cieli via
Con seco, turbinando, il vento porta.
Ma più di dubbio tal non s'addolora
Oggi a speme ridesto il pensier mio.
Poichè noto mi fu, giovin signora,
D'un mio verso il gentil vostro desio,
E mi rallelo, e sogno, e scrivo ancora,
E il verso a voi riconosco in via.

A. GALATEO.



Bozzetti delle mie montagne

RAGGIO DI MATTINO

Cosenza era lontana lontana; si distinguono appena poche case, ma confusamente. Pure io le guardavo e sospiravo. È sempre dolce il paese dove si è nati, specie quando alberga degli esseri cui siamo legati da affetti e da memorie.

Il cielo era tutto poesia, tutta poesia la terra. Gli uccelli fendevano l'azzurro, cantando l'allegrezza e la speranza, e le farfalle svolazzavano tra nubi di fiori e di profumi.

Cosenza era lontana lontana; pure io la guardavo e sospiravo.

Da molto tempo mancava dunque dalla mia patria perchè la desiderassi tanto? No, erano appena pochi giorni; ma non sono forse troppi quando si vive lontani da persona caramente amata, e cui tutto abbiamo consacrato, speranze, affetti e vita?

Mille memorie, dolci e meste ad un tempo, si affollavano nella povera mia mente. Chiudevo gli occhi e vedavo la modesta casetta della fanciulla, le rondini che vi volavano attorno, le verde finestra, e lei che vi si affacciava con abbandono soavissimo, lei sempre bella, sempre cara come i suoi sogni, come i suoi ricordi... Ed io sospiravo, e sentivo qualcosa di mesto nel cuore e di umido negli occhi...

Gli uccelli fendevano l'azzurro, innamorando il cielo di canti, e le farfalle svolazzavano tra nubi di fiori e di profumi.

Scendeva intanto per un viottolo solitario, che aveva da un lato una lunga

fila di annosi castagni; quando ad un tratto mi si offrì allo sguardo una casupola di contadini, mezzo diroccata, sulla cui porta una vecchierella sedeva, flando della canape.

L'uscio era semichiuso, e di tratto in tratto, smettendo di filare, gettava uno sguardo pieno d'angoscia e di infinita amarezza nell'interno di quel povero tugurio. Poi i suoi occhi spenti cercavano il cielo, e le labbra si muovevano come a mormorare una preghiera.

— Per chi prega costei? Chi spia il suo sguardo in quella stanza scura e silenziosa? Forse il caro volto d'una creatura che giace in letto morta o moribonda?

Eran queste le domande ch'io andavo facendo a me stesso. Una pietosa curiosità spinse i miei passi vicino a lei, e, fattomele presso:

— Buona vecchierella - le chiesi - che cosa avete che tanto vi accora?

Lasciò di filare e mi guardò come una smemorata. In quello sguardo era tutta una storia di dolori e di sofferenze. Poi sorrise amaramente, e, spingendo lieve lieve con una mano l'uscio, mormorò:

— Vedetela, vedetela la mia povera Lisuccia, e poi ditemi se non ho ragione di disperarmi così... - Guardate come me l'ha fatta il dolore: aveva un visino che vinceva in bellezza la rosa di maggio, ed ora è pallida come la cera; la sua bocca sorrideva sempre, ed ora non sorride più, non parlava che di speranze, ed ora mi dice sempre che vuol morire... Signore, non è egli vero ch'era bella come il sole la mia Lisuccia? La chiamavano *Raggio di mattino*, perchè si levava con l'aurora, ed andava pe' boschi in compagnia degli uccelli...

E la vecchierella piangeva, piangeva...
In un cantuccio della stanza, sovra un meschino letto, giaceva supina una fanciulla. Era bella sì, ma gracile, sparuta, pallida, e gli occhi, mezzo ascosti dalle palpebre, serbavano il segno di tante lagrime sparse. Ella dormiva, ma di un sonno penoso, agitato, e le mani, affilate e bianche, premevano il seno con muta desolazione. Sopra il guanciale, dove quell'angiolo posava la testa, cadeva un'onda vaporosa, una pioggia di capelli nerissimi.

Alla vista di un dolore così vivo in una fanciulla che si affacciava appena alla vita, e nel cui cuore stava per sbocciare il fiore delle gioie, mi si attristò profondamente l'anima, e pensai: Ha ragione di voler morire, poichè chi muore non soffre più! Ma e perchè tanta sventura? - chiesi a me stesso.

E la vecchierella, quasi indovinasse il mio pensiero:

— Volete sapere chi m'ha ridotto la mia Lisuccia in tale stato? Un perfido, senza cuore! Ascoltate. A sedici anni Lisuccia rimase senza padre nè madre; ed io accolli l'orfanelle in questa capanna, e campavamo la vita coltivando il campicello. Lisuccia era felice; la si vedeva correre dietro le farfalle e lungo i prati fioriti; e gli uccelli le facevano festa d'intorno; ed ella cantava e gli uccelli cantavano pure. Non conosceva ancora che cosa fossero lagrime; pareva che Iddio le avesse creati gli occhi apposta pel sorriso... Ma, ahimè! dovevano presto venire i giorni del lutto, e vennero!

La vecchierella asciugò col rovescio della mano le lagrime che le scorrevano lungo le aggrinzite guancie, poi continuò:

— Fanno ora tre mesi, che capitò

in questi dintorni un giovine, il quale abita ad un miglio di qui... Che non fosse mai e poi mai venuto!... Egli vide la Lisuccia, e se ne innamorò; Lisuccia vide lui e se innamorò pure, e non tardò molto che si confessarono il bene che si volevano. Quando ella fu di ritorno a casa, era tutta pensieri e non camminava come il solito, lesta ed allegra, ma lentamente, e ad occhi bassi, e si fermava ogni tanto, volgendo indietro la sua graziosa testina, quasi sperasse di scorgere i profili di persona cara. Io le andai incontro, e le chiesi che avesse, ed ella mi abbracciò piangendo, e con l'ingenuità propria d'una bambina, mi parlò dell'affetto che sentiva per Antonio. Era tale il nome del perfido! Quindici giorni erano appena scorsi dopo questo fatto, che il giovane venne a chiedermi in isposa la Lisuccia. Credei pigliare il cielo con le mani. Egli era ricco; ella, povera come la nostra capanna... Fissammo il tempo delle nozze... Lisuccia non capiva in sé dalla gioia, ed era tanta, che m'abbracciava e baciava piangendo... Passò così un mese... Antonio soleva ogni sera venire nella nostra capanna, ma per parecchie sere lo aspettammo inutilmente. Lisuccia cominciò a dare nelle smanie, ad attristarsi, quando sabato scorso venimmo a sapere da una nostra comare che Antonio oggi si sarebbe sposato con un'altra!... Questa notizia, potete immaginarlo, fu un colpo di fulmine per Lisuccia, e bastarono pochi giorni per ridurla in tal modo... E l'ho vista io, con questi occhi, quell'altra... Chi può dirvi il mio dolore, il dolore della povera Lisuccia? Incominciò a piangere e a disperarsi in maniera che faceva proprio pietà; ed io non trovava parole a confortarla... Passò

la notte, Dio sa come! Oggi finalmente mi parve placata un pochino, e le pigliò il sonno; ed è stata una vera grazia, poichè in questo momento Antonio, quell'ingrato, quel perfido Antonio, sposa la sua fanciulla nella chiesa di S. Maria!...

Finiva la vecchierella di parlare che si udirono vari colpi di fucile in lontananza.

— Sentite? mormorò scuotendo il capo, mentre sul labbro errava un amaro sorriso.

— Ebbene? chiesi io volgendomi dalla parte d'onde venivano le fucilate.

— Sono gli sposi che escono di chiesa; i loro parenti ed amici sparano in segno d'allegrezza... Povera Lisuccia!...

E la vecchierella gittò lungi da sé il fuso e la conocchia, e volse gli occhi verso la fanciulla, che dormiva sempre...

Gli uccelli fendevano l'azzurro cantando la gioia e la speranza; le farfalle svolazzavano tra nubi di fiori e di profumi.

E Lisuccia dormiva...

— Povero Raggio di mattino!...

PASQUALE MARTIRE.

Oh primavera, gioventù dell'anno:
Il tuo viso è la vita, primavera!

I.

Splende il mattino e l'alba è scolorata:
Sul salice novello
Il passero dall'ali
Si sente indolenzito la brinata:
Tace la valle, e fremono gli stelli,
Fischiano i venti, e le recenti gemme
Stillan di pioggia, al ritornar dei geli:

E intanto nel cespuglio e nel roseto
Un mesto fior si schiude...
Si schiude una viola,
La viola bianca... il fior di sepolceto!
Oh! che si mesta fossi
Nel libro di lassù scritto non era
O natita di natura, o primavera!

II.

Del quinto lustro appena
Dolorando così, volo sull'ale,
E una cura profonda,
E un avido desire,
Smanioso della tomba, il cor mi assale;
Delle solinghe stanze
Aprò le imposte, e miro la soffrente
Natura, e miro nell'apesso specchio
Le disfatte sembianze
Che il gelo del dolor strusse repente,
Pur gioventù mi arride, e in ciel non eri
Certo così segnata
Di precoce vecchiezza
O mattin della vita, o giovinezza!

III.

Qual fato adunque, oh! qual terribil fato
Ha le stabili leggi
Di natura mutato?
... Stille di pioggia, e gemme dissecate,
Poveri fior recisi,
Vergini cuori, e giovinette guancie
Di lacrime solcate...
Tale il mondo affatica, e n'assicura
Di rapida rovina
Un' areana sventura:
Nè a te fu dato, a te stagion novella
D'inlatti fiori ornarti,
Nè a te di gioie assaporar l'abbrezza
O aprile della vita, o giovinezza!

L. U. TANCURTI.

GLI ASILI INFANTILI

Mamma ho fame!... Mamma dammi del pane!.....

Erano queste le voci che uscivano da una povera capanna in una sera freddissima d'inverno.

La neve intanto cadeva a grossissime falde, il cielo facevasi sempre più scuro, nascondendo tutto all'intorno il creato. E solo in questo silenzio, in questo abbandono, alle voci supplichevoli del fanciullo echeggiavano i singhiozzi di una donna.

Chi piangeva?!... Chi rispondeva colle lacrime alle domande di nutrimento?!..

Una madre!... Povera donna!... Vis-suta per amare, amasti, fosti madre, e poi... e poi un giorno il tuo Piero si ammalò, il male crebbe, ed in breve più non ti rimase che una croce al campo santo, l'angoscia nel cuore, ed un biondo fanciulletto frutto di tempi felici! - Allora derelitta, sola, affranta dal dolore, ti traesti ai campi per guadagnare alla giornata un nero pane da dividere col tuo pargoletto... Ma... partirono le rondini, caddero le foglie, cessarono i lavori, e la miseria si levò dai solchi della terra bagnata del tuo sudore per assidersi fra te ed il tuo povero angioletto!

★
★

Spunta l'alba nel cielo; il sole sorge, e nell'illuminare il creato tutto avvolto in un manto di neve, getta sul misero tugurio i suoi raggi dorati. Una donna intanto ne esce tenendo per mano un vago fanciullino.

Bello egli è, ed in tutto ritrae le forme avvenenti dell'infelice madre. Ma un gemito gli sfugge dal petto e la povera donna acquetandolo co' baci affretta il passo, cammina, cammina, per trovargli un pane dalla carità del prosimo; da qualche tempo trascina questa misera vita; da più giorni conta col cuore fremente i tozzi di pane che le vengono dati col disprezzo e coll'indifferenza: ella soffre, tace, pazienta, e confonde l'alimento alle lacrime. Ma Iddio non si dimentica degli infelici! Una signora che per via s'incontra, si commuove al pallore di quei due volti macilenti, s'informa, apprende e promette aiuto.

★
★

Qualche giorno appresso la povera vedova era accolta in casa della benefattrice, e sebbene non avesse il suo piccolo Alfredo la gioia le traspare colla floridezza.

E perchè?

Il povero Alfredo aveva trovato il padre: lo dicono le due iniziali A. I. che egli ha sul suo piccolo berretto. Ma non l'ha egli perduto? No. Non muore il sostegno de' figli, non viene meno la

LE NUOVISSIME AL MANZONI

Il Fratello d'armi

Dramma in 4 atti di Giuseppe Giacosa.

(24 Novembre).

Il far colpa ad un autore di preferire un genere piuttosto che un altro, ci pare sia lo stesso che accusare una donna d'essere bionda, un tale di avere la voce grossa o di camminare sollecito. L'esser biondi o bruni, l'aver un vocione solenne od un vocino delicato, l'andar lento e grave o alla bersagliera, non dipende da noi, ma dalla sorte.

Così è nelle lettere e nelle arti: si nasce Metastasio o Alfieri, Brunelleschi o Bernini. L'arte è un diamante a diverse faccette, e secondo che un raggio di luce cade su l'una o l'altra di esse, vi dà una tinta od un'altra. Fortunati quei popoli che hanno quasi tanti cultori quante sono le infinite faccette di questo bel diamante, sì che tutte risplendano.

Giò io pensava a proposito di Mar-tenco in passato, a proposito di Giacosa ora. La critica, secondo me, deve gridare a tutta voce contro gli imitatori, i nani, i funghi, i parassiti che di proposito vogliono, per restare nel caso nostro, vestir elmi e maglie e corazze, credendo basti ciò e far la voce grossa per essere cavalieri medioevali. Questi messeri possono tutto al più far la parte di comparsa sulle fortezze merlate, e ringraziare il loro destino se non vengono confusi colle cime di quelle mura.

Quando però si studia, perchè si sen-

guida che li conduce per la retta via della vita, quando sorgano istituzioni che portino il nome di Asili Infantili.

Quale sarebbe stato l'avvenire di questi due infelici se sotto le benevoli sue ali non li avesse colti la pietà?

A. MODONI.

L'ELLERA

Virtù d'eterno amore

Nell'ellera si nasconde;

Mai per mutar di verni

Muta color di fronde,

Al freddo sasso avvinti

Gli steli inanimatori,

Seco nei deserti

Amplissi si confonde.

Virtù d'eterno amore

Nell'ellera si nasconde.

Virtù d'amore eterna

È nel mio cor celata:

Nè usita per inganni

L'anima innamorata,

Al freddo amor degli uomini

Di caldo amor sospira,

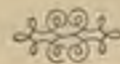
Nè si lagna o s'adira

Di lor freddezza ingrata.

Virtù d'amore eterna

È nel mio cor celata.

I. U. TANCREDI.



te, si capisce, si vede chiaro innanzi a sé quell'epoca strana che fu il medio-evo, come fa Giacosa, il pubblico deve chinare il capo e giudicare secondo il lavoro gli par bello o no, buono o cattivo, senza curarsi di scuole e di generi. Ed il pubblico ha fatto così: trovò che questo *Fratello d'armi* aveva nervi, polsi, vita, passioni, ed applaudì. L'autore della *Portina a scacchi* e del *Trionfo d'amore* ci presentò sotto un altro aspetto quell'epoca da lui tanto studiata. Le passioni dominanti sono l'amore ed il contrasto tra esso ed il dovere, nato da un'amicizia fatta sul campo, dopo odii secolari ed atroci. Sono gli amici e rivali di quel tempo, colle loro passioni, le loro generosità, le loro ferocità.

Il dramma commovente, interessa; pure, come lavoro scenico, dopo i primi atti, lascia a desiderare assai, e solo verso la metà del quart'atto si rialza all'altezza del primo. L'autore drammatico in quel punto pare impacciato. Ma il poeta in questo dramma si spinge sino dalle prime scene ad una altezza prodigiosa e non ne scende più che al cader della tela dopo la morte del fratello d'armi, anzi no, non ne scende, il pubblico affascinato lo vede ancora aggrarsi nelle alte e serene regioni dell'arte.

Frine

Commedia in quattro atti ed un prologo
di Riccardo Castelvecchio.

(1 Dicembre).

Evocare la etèra celebre tanto da dare esso il nome alle sue pari nei secoli successivi, non è cosa facile. Si può, credo, farne un dramma alla Dumas, una *Signora delle camelie* della Grecia antica, o una commedia parodia uso

Meylac ed Halévy con musica di Offenbach.

Frine deve presentarsi, volere o no, nuda, come la verità, sulla scena. Ciò non era possibile, e l'autore ce la presentò appunto come i più nel mondo presentano la verità: una verità semi-velata, che spacciano per la nuda e pura verità. In questo caso l'autore ci doveva presentare Frine nuda; quanto al pora era un altro paio di maniche.

Nuda non si poteva, non si doveva, e allora perchè darci Frine? Ecco il torto, secondo me, dell'autore; la scelta dell'argomento.

A me parve che questo lavoro interessasse poco, comechè il Castelvecchio, da quel provetto nell'arte che è, camminasse con gran sicurezza tra due precipizi senza mai cadervi; il pubblico però applaudì, non so se all'intelletto dell'autore o al merito della commedia.

IL VIOLINO DI SPALLA.

LIBRI NUOVI

FERDINANDO BOSIO. - *Il marchese di Villamarina*. (memorie di un diplomatico). - Milano, tipografia Editrice Lombarda, 1877.

Come la scienza, anche la storia ha le sue evoluzioni. Uno studio di critica seria, sottile, indagatrice va progredendo giorno per giorno; e nessuno potrebbe negare che la scienza storica dal Vico in poi non abbia fatto, anche in Italia, grande cammino. Uno spirito di analisi penetra da per tutto; e col rinnovarsi della generazioni pare si rinnovino le leggi della natura e della storia. Come il chimico decompone nel suo crogiuolo qualche materia, per vedere di quali elementi è formata, così il critico va

investigando le origini lontane, che hanno determinato un fenomeno storico o morale. Ma se la filosofia della storia torna difficilissima a farsi quando l'epoca è molto remota da noi, e mancano alcuni di que' fatti, per mezzo de' quali si arriva a conoscerla intera, come il naturalista da poche ossa pietrificate sa riconoscere un animale appartenente ad una specie già spenta, è pure difficilissima, quando riguarda un'epoca presente, mentre le passioni di partito non sono affatto morte.

Ferdinando Bosio ha saputo scrivere una bella pagina di storia contemporanea, nella quale l'ordine e la chiarezza della narrazione vanno pari pari alle osservazioni acute del critico. Egli ha studiato con amore i tempi di Carlo Alberto, e ha seguito in tutte le sue azioni il marchese Salvatore di Villamarina. E, veramente, i tempi di Carlo Alberto, furono tempi difficili assai. Lo straniero la faceva da padrone in casa nostra. La libertà era un nome; il reggimento politico, storto e confuso; le istituzioni civili, o arbitrarie o violente.

La Toscana soltanto respirava. Pietro Leopoldo e Ferdinando III furono principi abbastanza savi e amorosi; ma a Napoli ci era il *Re Nasone*, Ferdinando II; a Roma Gregorio XVI, austriacante; a Modena, Francesco IV. Il marchese di Villamarina ebbe, anche in questi tempi, imprese e missioni; ma più gravi ne' tempi di poi. Il Bosio, dopo avere deplorato, nella introduzione, che la diplomazia a' giorni nostri è debole e fiacca, e che bisognerebbe pigliare qualche provvedimento a rimetterla in onore, incomincia a scrivere la vita del marchese Pes dal momento in cui Carlo Alberto lo nominava maresciallo d'alloggio nelle sue guardie del corpo e poi

segretario del Consiglio de' ministri, o seguendola in ogni opera sino alla fine della sua vita. Fa un quadro meraviglioso delle condizioni in cui versava l'Italia, e, in particolare, la Toscana, la Lombardia e il Piemonte nel 1848 e poi Scagionato nobilmente Carlo Alberto dalle amare accuse del Giusti, che affermava erroneamente, avere il Savoiano *insudiciato*, in Milano, i *ginocchi* dinanzi all'imperatore Ferdinando d'Austria, loda la condotta del Villamarina in Toscana, come inviato di Carlo Alberto. E le lodi non sono punto esagerate. Chi pensa alla singolare battaglia diplomatica tra Vienna, Napoli e Gaeta che volevano Leopoldo pendesse in parte austriaca a Torino, della quale il Villamarina era rappresentante, in parte italiana, non può non lodare il Villamarina, che ottenne la vittoria. La quale però doveva fruttargli l'odio e la inimicizia del principe Leopoldo. Né meno dignitoso si mostrò il Villamarina nella difficile carica di ministro plenipotenziario in Francia, quando fu inviato colà da Massimo di Azeglio, presidente del gabinetto piemontese, sul finire del 1852.

La Francia allora era agitata da varii partiti. Nelle tre famose giornate di Parigi nel '48 era caduta casa d'Orleans; poi si era istaurato il Governo repubblicano, mentre i Napoleonidi si preparavano nascosamente a spegnerlo, poco tempo dopo. Con la caduta della Repubblica, gli animi rimasero più che mai divisi gli uni dagli altri; e tanto i sentimenti di odio o di amore alla nuova dinastia, o all'antica Repubblica erano provati dagli Italiani del Piemonte. In tale stato di cose, il Villamarina si trovava in Francia; e la sua parola autorevole e i suoi modi di vero e proprio

ministro plenipotenziario valsero a mettere in buona relazione tra loro la Francia e l'Italia. Quindi si strinse in amicizia col conte di Cavour; seppe trovare il bandolo a quella intricata matassa di brigue religiose che allora avvenivano in Roma per causa di Pio IX, e per tacere di altro prese parte ai moti d'insurrezione di Napoli, quando lo stesso Cavour dubitava dell'esito dell'impresa che stava per tentare Garibaldi. Ma l'impresa ebbe esito felice; e Garibaldi fu creato Dittatore. La battaglia del Volturno, che il Bosio chiama *america*, e quella alle due Caserte fugarono i soldati di Francesco II. Intanto nuovi eserciti italiani moveano dal Piemonte alla volta di Napoli; e il generale Cialdini penetrava nelle Marche, vincendo la memorabile battaglia di Castelfidardo.

In mezzo a tanti fatti gloriosi, che formano a così dire, la nostra epopea nazionale, il Villamarina procedette sempre avanti franco, leale, prudente. E quando il Re Vittorio, dopo avere pugnato da eroe per l'unità italiana, pensò agli ordinamenti civili da dare alle città liberate, persuase nel 1862 al Villamarina di accettare la Prefettura di questa città e provincia di Milano.

Il Villamarina accettò, e seppe disimpegnare il suo ufficio con molto onore, pel corso di sei anni. Ma un giorno il ministro Cadorna, reggente allora l'intero del Ministero Menabrea, scrisse una lettera al Villamarina, dicendogli avere il governo di S. M. pensato bene di collocarlo a riposo. Il marchese obbedì, quantunque tra sé dovesse disapprovare altamente la misura presa dal Cadorna. E ben fece il Bosio a levare un po' la voce contro siffatto abuso di potere, pel quale il Villamarina fu

costretto a lasciare Milano per ridursi a vivere a Torino, dove moriva nel maggio di quest'anno.

Scrivendo il suo libro, Ferdinando Bosio si è reso meritevole di molta lode per due ragioni, e sono, di avere degnamente onorata la memoria del marchese di Villamarina, uomo di stato e oratore eccellente, e di avere donata agli Italiani, come ho detto, una bella pagina di storia contemporanea. E se, come scrive è ufficio dello storico il rendere giustizia a chi la merita, egli l'ha resa intera al suo carissimo amico, narrando con efficace brevità, la storia del nostro risorgimento.

G. U. Posocco

REBUS

RD R RIDE

P. ASOLI.

Rebus N. 22:

Nulla per nulla.

Fu spiegato dai signori: G. Armitano, Virginia Monthalbau, Ernestina Benda, Ida Nazari, M. E. Gouffé, M. F. Ghini, A. Ottolenghi, M. Tornelli Bellini, L. Paronetto, A. Dell'Armi, C. Cora i quali hanno diritto ad avere per L. 2 il volume *Dalla Spina del mare* di S. Farina 2.^a edizione elegante, invece di L. 3.

Estratti a sorte quattro nomi, riuscirono premiati i signori: C. Cora, A. Dell'Armi, Ida Nazari, F. Ghini.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI
Galli Giuseppe, gerente

RIVISTA MINIMA

DIRETTORI

A. GHISLANZONI - S. FARINA

ANNO VII. — N. 24

SI PUBBLICA DUE VOLTE AL MESE
(I manoscritti non si restituiscono)

30 DICEMBRE 1877

L'IDEALE

Sento oggi dire: l'ideale è morto. E c'è non altro che il reale. E se ripugni, se vuoi parlar d'ideale, sei per lo meno un collino, un cercatore di cadaveri.

Si fa nella mente una strana mescolanza d'ideale, di reale e anche di vero, e si finisce col non racapezzarsi più.

Che nell'uomo ci sia l'animale, tutti lo sapavamo. E quando potessimo dimenticarlo, ci è certa gente che ce ne introna l'orecchio. Una volta dicevamo: siamo polvere e torneremo polvere. Oggi ci si canta una nuova canzone, il cui motivo è: pensa, anima umana, che sei nata di scimmia.

Sicuro. L'animale ci è in noi. Ma ci è anche l'uomo, credo io, quello per cui tra gli animali siamo l'uomo.

Il fanciullo, il selvaggio non hanno

quasi altro che la nota animale, l'istinto della propria conservazione e del proprio benessere. Nel bambino che si attacca alla poppa materna veggio l'istinto stimolato dalla fame, non veggio l'ideale stimolato dall'idea.

Egoismo è la nota animale. L'uomo che si propone a scopo della vita il suo benessere, e coordina a questo tutte le sue forze, è rimasto un animale. Differisce di quantità, ma non di qualità. La nota è la stessa.

La nota umana è l'ideale. Gli animali hanno istinti, ma non hanno idee; hanno fini, ma non hanno ideali.

Ci è nell'uomo la facoltà d'ideazione, come si dice oggi, o la facoltà delle idee generali, come si diceva prima. Facoltà negata all'animale. L'uomo solo può concepire l'animalità, l'umanità, e tutte le idee morali, libertà, giustizia, patriottismo, gloria.

E cosa sono queste idee? Cosa è l'i-

dea? È l'apparizione dell'uomo nell'animale.

Ma l'idea non è ancora l'ideale. E diviene ideale, quando al lavoro del pensiero si associa l'immaginazione e il sentimento. Allora l'idea investe tutto l'uomo, ed è la nota di un'epoca, la pietra miliare della storia, la colonna di fuoco, che mostra il sentiero all'umanità.

Così nascono gli ideali. E sono umani, perchè non sono altro che la storia dell'uomo nella sua animalità, la specie uomo che si sviluppa dal genere e si sente e si afferma e s'immagina nella sua particolarità.

Quel giorno che la mente ideava le piramidi e Iside e la Sfinge e il Dio buono e il Dio cattivo, quel giorno cominciava a vivere l'uomo.

L'ideale è qualcosa più del vero. Figlio della mente, plasmato dall'immaginazione, esaltato dal sentimento, è in lui, malgrado la forma individua, una generalità che non trova riscontro in nessuna realtà. Il reale è individuo; l'ideale presuppone il genere, il collettivo.

Perciò il suo carattere è la mentalità. Ha la perfezione logica del pensiero, la bellezza plastica dell'immaginazione e il calore vitale del sentimento. Nessuna cosa viva è pari a quello. O piuttosto essa è la vita superiore, la vita dell'uomo nelle sue facoltà più eminenti.

E in questo senso l'ideale è vero, quantunque non sia reale, se per verità

si dee intendere non solo il prodotto naturale, ma anche e più il prodotto della mente.

Se l'ideale nella sua forma è vero, ancora che non reale, nella sua sostanza o significato è la negazione dell'animalità ne' suoi fini egoistici. Carattere dell'ideale è il disinteresse sino al sacrificio. Come la bellezza, così l'ideale suppone in ciascun individuo umano questo sentimento, ch'egli non è il tutto, ma una parte, un sentimento che gli impone il dovere del disinteresse e del sacrificio. Così solo l'uomo è un essere bello e ideale. Un minimo sospetto di motivi interessati deturpa la sua faccia.

Questo raggio dell'umanità nell'individuo umano appare più o meno preciso secondo che in lui è più o meno chiara la sua coscienza di uomo.

Quando Terenzio diceva: *homo sum; humani nihil a me alienum puto*; questo motto parve una novità alla terra degli schiavi, e piovvero applausi. Simile fremito di applausi fu in Atene quando Menandro diceva: *vivere per se non è vivere. Vivere per altri; questo è vivere*. Quello che era intuizione dell'umanità in questi, divenne ripetizione insipida in Metastasio:

Non meritò di nascere
Chi nacque sol per sé.

Molti credono che il reale sia un contro-ideale e che l'uno escluda l'altro. Anzi, il reale è esso che genera l'ideale. Non c'è nessuna realtà umana la quale

presto o tardi non abbia la forza di crearsi il suo ideale. Perchè l'ideale non è un *quid* in aria che ci piova entro, non si sa come nè onde. È al contrario una lenta formazione della mente, secondo le condizioni di fatto o reali in cui e sa è. Come mutano queste condizioni reali, così muta l'ideale. Ond'è ch'esso è parte della vita organica, anzi è il suo ultimo risultato, la sua corona, il più alto della realtà. Questa apoteosi del sentimento umano nel suo infinito di là ci spiega l'*Excelsior* del poeta americano.

Ma se il reale genera l'ideale, d'altra parte è l'ideale che reagendo lo purifica e l'innalza. La storia non è che il risultato nella vita dell'umanità di questa doppia azione.

Nessuna realtà e nessuna idealità ha vita perpetua. Il reale, quando la sua forza mentale si va esaurendo, non ha più ideale e cade nell'animalesco. Così è nella società e così è nell'individuo. L'abitudine, la vecchiezza, gli istinti animaleschi della ricchezza e del potere e del godere, frangono le ali alla mente ed inchinano a terra la fronte umana.

Simile è dell'ideale. Quando la sua missione è finita, si fa vecchio anche lui e tira la vita coi denti, e non gli si crede più, e gli uomini si buttano al reale insino a che non trovino qualcos'altro a credere. La forma di questa decadenza, vuoi del reale, vuoi dell'ideale, è la retorica, che è l'apparenza della vita, mancata la sostanza.

Tempi di transizioni e di nuove elaborazioni sono, quando reale e ideale si separano, anzi si contraddicono. Il reale si fa animalesco e dà la baia all'ideale. L'ideale si fa astratto e si consuma in sé stesso, e non comprende più il reale. Realismo e idealismo sono le due esagerazioni di ogni decadenza dalle quali pullula la commedia. Socrate nelle nubi e Giove in pioggia d'oro sono i due tipi eterni della storia nei momenti di transizione.

La forza centripeta che armonizza reale e ideale, è il vero. Tutto ciò che esiste, è vero, non solo ciò che esiste nella natura, ma ancora ciò che esiste nella mente. Il *verismo* è un vocabolo non solo barbaro, ma falso, se si vuole intendere che sia vero quello solo ch'è reale. Reale e ideale sono tutti e due il vero.

Ho voluto gittar sulla carta questi pensieri, visto che la confusione è grande nei nomi e nelle idee. E come sento rampollare da questi altri pensieri, forse ci tornerò sopra.

FRANCESCO DE SANCTIS.

IL PRIMO ADDIO

ROMANZA.

Ah! non credea che tanto
Fosse crudele il Fato
Da commentare in pianto
Le gioie dell'Amor!

In estasi divina
 Per me volge la vita,
 Allor che a me vicina
 Io ti vedeva ognor.

Un giubilo, un sorriso,
 Tutto un soave incanto,
 Degno del Paradiso,
 Era d'intorno a me.

L'esser più beato
 Del mondo io mi credea,
 Allor che m'era dato
 Vivere insieme a te.

Ma un dì l'infida sorte
 Dal fianco mio ti tolse,
 E il tuo partir la morte
 A questo cor portò.

Lo strazio ancor rammento
 Del nostro primo Addio,
 Di quel fatal momento
 Che il cor mi lacerò.

Quand'eri lungi ormai
 Con disperati accenti
 Più volte ti chiamai
 Ma non m'ulivi più!

Fu spenta ogni speranza
 E mi restò soltanto
 La cara rimembranza
 Di un tempo che già fu.

Di un vivere beato
 Cessò così l'incanto,
 Così l'avverso Fato
 Distrusse ogni gioir!

Non sono che i sospiri!
 Le lacrime incessanti,
 I fervidi desiri
 Conforto al mio martir!

E mentre in vano anelo
 I baci tuoi soavi,

Mentre scorgiuro il Cielo
 Parebbè ci arrida ancor!

Veggio che al fianco mio
 Vicina più non sei,
 E il nostro primo Addio
 Mi è nuovo strazio al cor!

E. TANZI.

DOLORI E GIOIE DELLA VITA

(Angioletto in Paradiso)

La maternità ha gioie ineffabili, ma ha pure tormenti e paure e spasimi crudelissimi; e la povera Bianca dovette goder poco delle prime ed esser terribilmente provata dai secondi.

Suo marito, il grossolano, maleducato, tracotante signor Gianantonio M. ardeva dal desiderio di continuare la sua nobile prosapia d'usurai, e s'aspettava ansiosamente un figliuolo: la moglie a farlo apposta, gli regalò una femmina. A lui parve quasi un insulto codesto. La puerpera, affranta dal male, che in lei, deboluccia, era stato grave, udì traverso gli usci, benchè rinchiusi, gli scoppii di voce del marito furibondo, che mandava al diavolo senza complimenti la neonata e chi l'aveva messa alla luce. Tremò tutta, gridò con quanto di voce le restava che presto presto la ripartassero la piccina, cui avevano recato a vedere al padre che ella voleva tenerla presso di sé, presso presso, quasi temendo che la bestiale collera di quell'umaccione potesse giungere fino al punto di far male alla creaturina innocente; si calmò un poco quando l'ebbe di nuovo al suo fianco e se la strinse amorosamente al petto ma fu assalita da una febbre che tenne in pensiero il medico per parecchi giorni.

La figliuola era nata debole come la madre; era di color cereo, un po' di pelle gialliccia sopra ossicine da nulla, niente altro: un fil di vita che a ogni momento minacciava stracciarsi, una debole fiammelluccia, cui il menomo soffio aveva da spegnere.

Bianca, ad accrescerle la febbre, aveva lo spasimo continuo della paura di sentirsi a dire che la sua bimba non era più, di vederla incederle, di sentire il freddo della morte toccandola. E quel piccolo viluppo di carne essa lo amava tanto, con tanto sublime trasporto dell'anima! Se le mancasse, sentiva che le sarebbe mancata ogni ragion d'esistenza. Quante volte la notte assalita da un subito terrore, la poveretta si alzava in sussulto e guardava tremando la culla in cui la bimba giaceva immobile e muta, e benediceva poi il pianto, il gemicchio che gliela rivelavano viva.

Ella non poté allattarla; il medico disse che per ogni verso era meglio affidarla a qualche robusta nutrice, in aria ancora più pura che quella del villaggio. Quale schianto per la povera madre il separarsene, il vedersela portata via, il dirsi: « La vedrò io ancora? O lei ed io non morremo forse prima? » Quando, appena poté, s'affrettò a correre dalla balia, ed era su su per la montagna, con una salita ripida e scoscesa che le opprimeva il debil petto per la fatica, che ve la faceva arrivare senza fiato, senza forze, e le forze e la vita riprendeva nella vista di sua figlia. Già a lei pareva la più bella del mondo; divorava cogli sguardi quel visucchio pallido, — si specchiava in quegli occhietti appannati, ogni menomo contrarsi di quei lineamenti era per lei un gran fatto. Invidiava la nutrice che col suo seno ne accetava i pianti, che poteva averla sempre seco

di e notte, che poteva baciuzzarsela a tutto pasto. La maggior parte delle sue giornate la giovine madre la passava colà, e poi, quando si accorgeva che era tardi, e le sopravveniva la paura delle aspre rampogne del malvagio marito, la si staccava con isforzo da quella culla e si precipitava giù alla corsa per arrivare a casa, sudata, stanca, affranta, tremebonda, a incontrare la collera del signor Gianantonio.

Venne finalmente il tempo per la povera madre felicissimo, in cui la bimba poté essere slattata. A Bianca la presenza della piccina illuminava di un caro e lieto splendore la casa, le pareva che questa fosse divenuta un paradiso, che la sua vita a un tratto avesse perduto ogni dolore, ogni amarezza. Come la divorava cogli occhi e coi baci! Come la circondava di carezze e di cure, come vegliava sulla culla di lei giorno e notte, sentendosi venir meno dalla tenerezza al vederla dormir placidamente, stringere dall'affanno il cuore al sentirla piangere, al menomo gemito ch'ella mandasse! Ma la sua felicità non era spartita né dal marito, a cui i pianti e le voci della piccina recavano molestia da non dirsi, il quale era invidioso delle tante cure che per quella poppattola aveva sua moglie, e parendogli che fossero tolte a lui, il quale avrebbe mandata la figliuolina ai cento mila diavoli; né dalla bambina medesima che rimpiangeva il casolare della sua nutrice, e le persone di colà, e i bambini della balia, suoi amorosi compagni, e la stalla e le bestie, dalla mucca alla gatta, dal somarello al pulcino che pigolava per l'aia.

Crebbe mesta, taciturna, malaticcia. Il grande amore della madre o non lo sentiva, o, sentendolo non era capace

di manifestargliene corrispondenza e gratitudine. Pareva indifferente a tutto, non amava neppure giocare; sua abitudine, sola cosa in cui sembrasse piacersi era stare immobile, l'occhio, traverso la finestra, fisso nell'azzurro del cielo, come contemplando visioni che altr'occhio umano non potesse vedere, così straniata da tutto quello che lo circondava da non avvertir più nulla, da non sentir più quando la chiamavano, da doverla scuotere per destarne l'attenzione. La povera madre provava allora una dolorosissima stretta al cuore: le pareva che quell'anima, non fatta per le cose terrene, anelasse così alla sua patria, a malincuore abbandonata, lassù, al di là delle nubi, al di là di quella volta azzurra, al di là delle stelle. E talora essa abbracciava fortemente la piccina, come se la volesse difendere da chi fosse per tentare di strappargliela e la baciava piangendo e mormorava fra le lagrime: - « Non abbandonarmi, anima mia, non abbandonarmi, per carità di Dio! » - La bambina pareva non comprendere di molto, guardava sua madre co' suoi grandi occhioni stupiti, talvolta quelle lagrime sembravano darle noia, si liberava dall'amplesso materno e correva a rannicchiarsi in altro angolo più riposto; talora, invece, rispondeva ai baci, ma sempre senza parola, poi si accoccolava nel grembo della madre e rimaneva lì quieta, col fiato leggero, in un dolce riposo; mentre la povera Bianca sentiva traboccare dall'anima un'ineffabile tenerezza.

Ma il pauroso intuito materno doveva aver ragione. Agli otto anni la bambina, infermiccia sempre, ammalò addirittura e il medico subito tentennò il capo in poca rassicurante maniera. Bianca, naturalmente, non visse più che in-

torno al letto della figliuola; il che fu di assai fastidio al signor Gianantonio, non perchè sentisse un vuoto per la mancanza della compagnia della moglie, ma perchè non erano più così ben curate la sua biancheria, i suoi abiti, le suppellettili e tutte le faccende di casa. Presso la bambina era di molto se egli compariva una volta al giorno, per due minuti tutt'al più; interrogava freddamente e affrettatamente come ella stava, ascoltava con poca attenzione la risposta laconica che gliene dava la moglie, non cercava mai di fare un bacio nè una carezza alla piccola sofferente e usava, lui premuroso d'esser fuori, la moglie e la figlia sollevate di non aver più la presenza di quel burbero grossolano, in cui era impossibile notare la mesoma ombra d'affetto. La piccina non aveva mostrato mai di amarlo suo padre; ma dacchè era malata, manifestava verso di lui una vera ripugnanza; quando lo vedeva entrare in camera voltava gli occhi dall'altra parte, e finchè egli era presente, pareva star sulle spine; e questo non conferiva a rendere quell'uomo più gradito alla moglie, la quale aveva già tante e tante ragioni per d'amarlo. Invece, verso la madre la fanciulla manifestava più tenerezza, aveva maggior espansione e lasciava scorgere, come non mai prima, riconoscenza ed affetto.

La salute della bambina peggiorava assai.

Il signor Gianantonio, quel dì, aveva invitato a casa sua certi negozianti, con cui sperava di stringere buoni affari e cui pertanto, desiderava che un eccellente trattamento di cibi e di vini rendesse più facili e cedevoli allo stipular delle condizioni. Aveva dato gli ordini opportuni alla moglie fin dalla vigilia:

e riposava tranquillo, perchè un'esperienza di dieci anni gli aveva provato, quanto ei potesse contare sulla cieca e zelante di lei obbedienza. Ma quella volta la povera Bianca, angustiata dall'affanno il maggiore che avesse ancora provato per la salute della figliuola, aveva pensato a tutt'altro che al banchetto e ai convitati del marito. Questi tornato a casa un poco prima dell'ora del pranzo, trovò che la serva, abbandonata a sè stessa, aveva fatto tutto alla gran diavola, e furibondo, giusta la bella abitudine del suo umoraccio cattivo e prepotente, corse alla camera della bambina, dove sapeva che avrebbe trovata la moglie.

La povera piccina, che aveva dolorato tutta la notte, tanto che più d'una volta la madre disperata aveva creduto giunto per lei l'ultimo istante, ora, acquetatasi un pochino, aveva finito per assopirsi, abbandonato il capo e parte del busto sul seno della madre, che la stringeva dolcemente fra le braccia con immensa tenerezza, con immenso affetto, con immensa, benchè muta, espansione dell'animo amorosissimo Bianca udì tremando gli scoppi di voce del marito nelle stanze dabbasso, udì con maggior tremore i pesanti, concitati di lui passi su per le scale, si volse spaventata, ma con una tale, benchè tacita, espressione di preghiera, da intenerire una pietra, quando l'uscio s'aprì come sotto il buffo d'un uragano e Gianantonio entrò col l'impeto d'una bomba. Ma ormai era inutile ogni supplicazione della madre perchè, non fosse disturbato quel sonno ristoratore, in cui la infelice vedeva poco meno che la salute dell'inferma; il rumore aveva desta in sussulto la povera bambina, ed essa, eretto il capo dal seno materno, guardava con tanto

d'occhi spauriti la faccia bestialmente incolerita di suo padre.

Non valse nulla per costui lo spettacolo compassionevole di quella madre, che teneva abbracciata la sua figliuola quasi moribonda, nulla le miti, supplicanti parole dette colla voce agosciata dalla povera Bianca, perchè egli non volesse atterrire la piccina, nulla lo spavento medesimo che si dipingeva sui lineamenti sparuti di quest'ultima; egli proruppe con maggiore violenza che mai in una delle sue più scellerate invettive, in cui nessuna ingiuria, nessuna minaccia era risparmiata alla moglie.

Questa, sempre stringendosi al seno la bimba, vieppiù spaurita, il cui corricino batteva affrettato affrettato contro il cuore materno che palpitava con ispasimo, si volse al marito, e per difendersi gli additò l'inferma.

— Vedete bene, - disse umilmente, - ch'io non potevo abbandonare la piccina.

Ma l'uomo, vieppiù furibondo:

— Eh! le solite magre scuse che sono stufo di sentirmi a dire; quella piccina me la cacciate sempre tra i piedi. Nulla non si fa più, a me più nessuno bada, le cose domestiche vanno che è una vergogna, e sempre per quel ragno lì, che non val due soldi... Oh che sono stanco ed è tempo di finirlo, o che io mando al diavolo e lei e voi e chi tiene per voi...

E il trist'uomo fece alcuni passi verso il lettuciuolo.

La madre della bambina sorse come di scatto, e stette innanzi al marito senza più paure, con aspetto di risoluzione quale nessuno le aveva mai vista.

— Fermatevi! - gridò essa, con accento imponente. - A mia figlia voi non vi accosterete.

— Oh perché? Sono pur suo padre... spero!

— Non siete degno di esserlo.

Gianantonio arrossì per lo sdegno da diventar nella faccia color del mattone.

— Ah vi mostrerò io di che cosa son degno, - urlò egli, slanciandosi innanzi; ma la donna non indietreggiò, non cambiò nè espressione nè mossa, non ebbe negli occhi sfavillanti neppure un baleno di paura.

— Voi uscirete da questa camera, - diss'ella, tendendo la mano verso l'uscio con atto di comando: - uscirete subito.

— Oh giuralcielo!... Impudente!... Scacciarmi!... Ma! In casa mia!...

— Questa camera è nostra... è camera di quest'angioletto... e dovete rispettarla... Fuori!

Lo sciagurato si lasciò così accecare dall'ira, che la sua mano piombò sulla guancia della povera donna. S'udirono due gridi che avrebbero commosso le viscere di non so chi: uno soffocato, doloroso, disperato, ma debole della infelice così scelleratamente percossa; l'altro un urlo, che non parava uscito da petto umano, uno strazio supremo, inespriabile, e veniva dal lettuccio della morente. Si volsero: la bambina erasi drizzata, tremava convulsa colle membra scarnie, aveva gli occhi sbarrati come innanzi alla più spaventosa visione, e tendendo un braccio ischeletrito, gridava con voce arrancolata:

— Via! Via!... Cattivo!... Percuotere la mamma! Via!

Gianantonio non pensò neppure a resistere; sentì come una mano invisibile che lo respingesse; fu per un momento dominato dall'orrore di quel che aveva fatto, di quella scena crudele; s'arrestò balbettando parole che non si capirono,

atterrando gli occhi, urtando ne'mobili che non vedeva; incontrò il vano dell'uscio, vi si cacciò, sparì dietro il battente. La bimba, come se alla scomparsa del padre le mancasse ad un tratto quella forza eccezionale che l'aveva animata un momento, cadde rovesciata sul letto, mandando una voce che era un gemito, un sospiro. Bianca d'un salto fu presso di lei, l'abbracciò strettamente di nuovo, cadde inginocchiata presso al letto e nascondendo il volto nelle coltri, ruppe in pianto e in singhiozzi.

Bianca stette un poco di quella guisa assorta nel suo dolore, l'anima da questo così intormentita, quasi non aveva più coscienza di nulla. Le restava, ma così in confuso, un pensiero solo: quello che s'ella avesse potuto morire in quel punto medesimo, abbracciata com'era a sua figlia, e portarsela insieme in Paradiso, sarebbe stata per lei la maggiore ventura che potesse desiderare. Ma a un tratto si riscosse; s'era accorta che la bambina nè si muoveva, nè mandava voci di sorta, nè faceva sentir pure il suono del respiro. Bianca alzò il capo. Gran Dio! La piccina era là stecchita, gli occhi spalancati ma senza luce, le labbra affatto scolorate, semiaperte, ma senza rifato. Un orribile spasimo le strinse il cuore. - Morta! - Si curvò sul corpicino; non vedeva più, aveva un ronzio nelle orecchie, nel cervello un tumulto come deve avere chi impazzisce. No, non era morta: il corpicino batteva ancora; piano piano, ma batteva. Bianca si slanciò sul pianerottolo della scala.

— Giovanna! Giovanna! - gridò disperatamente.

La cuoca venne fuori dalla cucina brontolando.

— Che cosa c'è?

— Presto! - disse la povera madre, con voce affannata: - corri dal medico, che venga qui subito.

E la fantesca:

— Oh sì, brava! Ci andrebbe questa... Ho il fritto che mi brucia nella padella... e il padrone chi sa che cosa mi farebbe!...

— Ma ella muore... ella mi muore: - urlava la povera madre. Tutto inutile; la cuoca era già rientrata sollecita cucina.

Bianca tornò presso la bimba; essa era sempre là a quel modo; abbandonata, correre essa stessa dal dottore, oh no, non poteva... si slanciò alla finestra, la aprì, passava per ventura una povera donna.

— Fatemi la carità: - le gridò Bianca: - correte dal medico ditegli, che venga subito... Mia figlia muore.

— Ci vado! - rispose sollecita la donna, che prese addirittura la corsa verso la casa del medico.

Bianca tornò presso al lettuccio della figliuola. Un cambiamento s'era fatto nello stato di costei; gli occhi le si erano chiusi, il respiro era divenuto così forte che pareva quasi un rantolo, il petto si sollevava e abbassava con affanno. Che poteva fare la povera madre? Nulla che coprire la sofferente di baci e di carezze. Ah che momenti terribili son codesti in cui il dolore, l'angoscia, lo spavento vi rodono le intime fibre, vi corrono come lava infaocata nella midolla delle ossa!

Il tempo passava lento, eterno, doloroso sempre più; e il medico non veniva! Pareva all'infelice che quell'uomo potesse, dovesse recarlo tra le mani la salvezza della bambina. Dio pietoso! Possibile che una creaturina abbia da morire sotto gli occhi di sua madre,

senza che questa possa far nulla? Oh spirarle la sua vita, infonderle il suo sangue! E nulla! nulla!...

A un tratto un rumore di voci - orribile a sentirsi in quel punto! - uno scroscio di risate, un urtare di stoviglie e bicchieri vennero su dal pian terreno all'orecchio della povera madre disperata.

Erano i commensali di Gianantonio ai quali i vini eccellenti dell'anfitrione avevano già messo in corpo un chiasoso buonumore. Profuazione! In quella casa in cui la bambina moriva! Bianca si slanciò quasi furibonda verso l'uscio per correre a intimare silenzio a quei sacrileghi.

S' incontrò col medico che entrava.

Questi la ricondusse, pigliandola per mano, vicino al letto della bambina; e si pose ad esaminare questa.

La povera madre, congiunte le mani in una stretta convulsiva, gli occhi larghi, inveltrati, fissi nel volto del dottore, stava lì, muta, angosciata interrogazione...

La bimba fece un sussulto: - un rantolo maggiore - poi le membra si distesero, la testa le cadde sulla spalla, una suprema placidezza si distese su quei piccoli tratti dell'ammencito volto.

— Ebbene? - Ebbene? - chiese la madre.

Il medico levò il dito verso il soffitto, volendo indicare il cielo!

Un tremendo grido suonò in quella camera; e il dottore raccolse fra le braccia la madre, priva di sensi.

Il chiasso nella stanza da pranzo era al suo apogeo. Che allegria! le bottiglie vuote formavano un battaglione; quelle ancora da vuotarsi un reggimento. Gianantonio trionfava.

A un tratto s'apri violentemente l'a-

scio e un uomo, vestito di nero, cacciò dentro la testa.

Era il medico.

All' inaspettata comparsa tutti si volsero, e tacque un momento il baccano.

— Signori, - disse con grave accento il dottore, - qui sopra ci hanno un cadavere e una moribonda: la figlia del signor M.,... è morta; e la moglie sta male.

VITTORIO BERSEZIO.

VOCI DI NATURA

DELIRI DI POETA

A SALVATORE FARINA.

II.

IN AUTUNNO

«La tua fanciulla è morta!», Il tristo annuncio
Senza lagrime appresi
Da un mio fedel. - Compiango il mio destino,
Ma pietà non imploro
Nè per me, nè per lei. - Morta a vent'anni!
Quando nel cor te sorridea l'aprile!
Ahi! - sul mattin, funesto
Ti fu il bacio del sol, nebbia gentile!
Un bacio ti diè forma
E ti disperse un bacio!...
Dove sei tu? - fra noi non lasci un'orma.
Forse confusa stai
Fra quelle nubi d'oro
Che lietamente annunziano il mattino!...
Palpita pur, natura;
Di te non temo - la mia fiamma è pura!

★ ★

Notte più cupa e rigida
Mai non vide novembre. - Il ciel s'oscura;
L'aria è pesante ed umida.
Urla tra i vani delle imposte il vento,
Ed al rauco lamento
Par che risponda il tuono in lontananza.
Un tizzo fumo e crepita
Là nel camino, e spande per la stanza
Un sinistro chiaror. Sul pavimento
Vedo l'ombra dei mobili
Guizzar confuse e tremule,
Come fantasmi tetri...
Piove - con suono stridulo
Piechia la pioggia ai vetri.
Son solo, ho mesto il cor. Siedo - ad un foglio
Confidar le mie amate
E i miei pensieri io voglio:
Nol posso! - Arde la fronte - intirizzita
È la mia man... son stanco.
Mi sfugge dalle dita
La penna... e il foglio lacero, ancor bianco.
Piove; lento ho il respir... sì, son commosso
Nè so il perchè... Che spasimo!
Ho triste il cor, pianger vorrei... nol posso, -
M' alzo. La solitudine
Mi pesa... mi sconsorta.
Il tristo annuncio, assiduo,
Mi torna in cor: «la tua fanciulla è morta!»
M' aggiro per la camera
Inquieto, smanioso;
Mi faccio all'invetriate:
Oh Dio, che tempo uggioso!...
E piove sempre, e brontola
Il tuono, e il vento sibila...
Le vie son spopolate;
Le tremule fiammelle dei fanali
Si specchiano sul lastrico...
Dormon tutti i mortali:
Tutti, fuorch'io! - coll' uragano io veglio...
Sento nell'ossa un brivido.
È m' appresso al camin - tormento i tizzi
Che, tormentati, gemono:
E mandano faville...

Insistenti, monotone,
Battono ai vetri le importune sifille,
E batte al cor la noia!
Com'è lunga la notte! - il sonno fugge
Dalle mie stanche palpebre,
E la tempesta rugge...
Come son lente l'ore!
Lo sconforto ho nell'anima,
Ho l'affanno nel core,
E nella mente mia
Quell'eterno pensier: «morta è Maria!»
Chino la fronte, e un breve
Riposo invoco... Alfin socchiudo gli occhi;
E parmi udire, fra gli urli, una campana
Che, lontana lontana,
Mi rimanda i suoi lugubri rintocchi;
E poi, fra l'ombra, un gemito,
Un respiro affannoso
Ed una lieve tosse;
E di là dalla porta
Un passo frettoloso
E singhiozzi sommessi:
Poi spavento di fosse
All'ombra dei cipressi,
E sempre in cor quel grido: «è morta, è morta!»

★ ★

Piango: - perchè? - Rispondimi;
Rispondimi, o natura! - Ai sensi miei
Ancor tu parli con possente voce?...
Oh, va! - maldarda sei!
Forse additi una croce
Per dirmi che Maria mi fu rapita!
No, non è ver - tu menti!
Pianger non vo' - la mia fanciulla è in vita
Nè può temer d'oblio.
E che? - novelle Satana,
Tentar tu vuoi la mente del poeta?
Dio ragiona allo spirito,
Tu commovi la creta! -
Non ho creduto al palpito

De' tuoi incostanti amori
Quando in grembo all'aprile tu favellavi
Agli angelletti e ai fiori:
Non credo alle tue lagrime
Or che parli di morte in grembo al verno.
Immutabile, eterno,
Vive lo spirito, e muore ogni altro incanto...
Oh, non tentarmi - lasciami!
Tu il riso fingi, come fingi il pianto.

★ ★

Vieni, vieni, Maria - te solo invoco;
Morta non sei! - tu vivi in una stella,
Sempre giovane e bella,
Come ti vidi l'ultima
Volta che ti lasciai. Sì è fatta eterna
Or la tua giovinezza.
Nè tempo omai, nè affanni
E nè maligna brezza,
Rapire a te, bell'angelo,
Potranno i tuoi vent'anni!...
Tu non passasti, no; - son' io che passo
Dinanzi a un orizzonte
Che sparir veggio in una nube nera;
Io, che conto ogni sera
Una ruga di più sulla mia fronte!
Doh, vieni a me dappresso,
Adorata Maria:
D'amar mi or l'è concesso:
Or posso dir: - sei mia!
Che importa a me se gli uomini
Illuso mi diranno?
Illuso? ebbene, tal sia!
Odio il ver che sconsorta - amo l'inganno
Che dà la pace al core.
L'anima che non crede
Non sa che cosa è amore:
Io credo in te! - voglio i miei sogni cari,
Il tuo amor, la tua fede.
Irrida il mondo all'amor mio; che importa?
S'ei mi deride, io lo compiangio - pari
È la nostra pietà! - Mia bella morta,

Nel tuo soave spirito
L'anima mia s'agita:
Viva di dabbì il cinico,
Sognar vuole il poeta!

*
**

Or più non mi agomenta quest'invidia
Tepid'aura gentile
Che feconda le anfore:
Non teme più la rigida
Brezza che sfoglia i fiori. Pianga o sorrida,
O disopglì novembre o vasta aprile,
La perfida natura
Più timor non mi desta.

Doh, vieni a me! - posar tu puoi, sicura,
La tua splendida testa
Qui sul mio cor - non temo
Il lampo ardente de le tue pupille,
Nè il foco de' tuoi baci!
Dietro larve d'amor non mi consuso;
Fissar posso i tuoi occhi
Rider posso al tuo riso che seduce.
Di sole or sei vestita,
Or trascorri sui fiori e non li tocchi;
Il tuo pensiero è luce,
La tua voce armonia,
Il tuo sospir profumo...
L'anima mia t'invita:
Or puoi amarmi, o Maria!

ENRICO COSTA.

I SOGNI

Ciarle quasi scientifiche.

Allorchè, ritornando da una festa o da un veglione, voi, lettrici gentili, raggruppandovi sotto le tiepide coltrici e tra le morbide pieghe della battista, vi abbandonate al riposo, ed il sonno vi chiude dolcemente le ciglia, e sogna-

te, sognate lo scintillio di mille candele, sognate le inebbrianti melodie dei *waltzer* e delle *polkas*, sognate danze vortuose, sognate soavi abbandoni, dolci strette di mano, paroline susurrate, incognite estasi... od allorchè, dopo una sera passata su di un balcone, al chiaro di luna, in compagnia di un'amica, o di un amico, recitando versi od inventandone, voi andate a letto e sognate quello che in gergo femminile e poetico si chiama *la felicità*, voi, o voi per cui scrivo, avete assaporato le inebbrianti voluttà dei sogni, le avete meditate al mattino ad occhi socchiusi, tra uno sbadiglio ed una tazza di caffè, nè vi siete mai curate di sapere che cosa fossero quelle amabili visioni e donde venissero.

Ingrate!... Meritereste di non più sognare...

Ci credete, voi, ai sogni, a questa parte più vaporosa, più ideale dell'esistenza, che anzi un filosofo - permettete che lo nominif. - Eraclito, pretendeva fossero una seconda esistenza, una esistenza a parte?

Non ci credete: era inutile dirmelo.

Ebbene, avete torto. Già, capisco che volete farla da spiriti forti, ed è naturale: ma in fondo in fondo poi, quando i sogni accarezzano certe vostre idee, il: « Chi sa, forse è un buon augurio » vi viene involontario sulle labbra.

Voi non credete ai sogni, perchè il signor maestro, quando eravate bambina e gli narravate di aver sognato dell'orco o della fata o del diavolo, vi rispondeva con un tuono serio e parlando nel naso:

..... I sogni della notte
Immagini del dì guaste e corrotte....

Ebbene, il vostro signor maestro era

uno sciocco, diteglielo da parte mia: e voi dovevate rispondergli che ciò che egli vi diceva era assurdo, poichè di giorno non avevate mai vista nè l'orco, nè la fata, nè il diavolo.

Ed allorchando la vostra vecchia balla è divenuta pensosa al racconto di un vostro sogno ed ha voluto darvene la spiegazione, voi ne avete riso ed avete gridato al pregiudizio.

Avete avuto torto ancora una volta.

Non si callegriano le cabalistiche, se tra voi ve ne sono - e so di certa scienza che non mancano. Esse non ricaveranno da queste ciarle nè un *primo delitto*, nè un *numero s'ituato*.

Voi, e con voi, o lettrici, moltissimi uomini dotti e sapientissimi rilegano i sogni nel regno delle aberrazioni della fantasia, abbandonata a sè stessa durante il sonno.

I fisiologi parlano del sangue che circola più o meno lentamente, dello stomaco pieno o vuoto, de' nervi, della fotografia cerebrale, eccetera.

Lasciamoli in pace, ed il professore Mantegazza con loro: ed in parentesi, al professore Mantegazza sono obbligatissimo per certe storte e certi reumi e per una minaccia di insolazione acciappate nel tentare il suo « bagno di sole »: dopo di che gli ho tolto fede completamente.

Dunque ritornando al discorso, non bisogna parlare troppo leggermente di questo fenomeno: *Il sogno*.

La Bibbia, bambine mie, è un libro rispettabile, quantunque vi abbiano impedito di leggerlo, *tout comme* un romanzo di Dumas.

E sapete che fa la Bibbia? Proibisce di indovinare e spiegare i sogni.

Perchè no, dico io, questa proibizione se i sogni non fossero che *vane illu-*

sioni?... Perchè questo rigore contro semplici fantasmi?

Zitto zitto poi, diciamola, la Bibbia si contraddice: e si consola tutta del sogno e della scala a pioli di Giacobbe e di tanti e tanti sogni e visioni di cui abbondano le Sacre Carte. Achimelech viene a fare *Bau bau* a Saul, e Samuele atterrisce non so qual altro principe giudeo.

I patriarchi poi, della proibizione se la ridono. Giuseppe, casto per giunta, spiega a Faraone che vogliono dire le sette vacche grasse e le sette vacche magre vedute in sogno. Daniele spiega a Nabucco il significato dell'albero vasto, fronzuto e con un cuore umano, e ciò malgrado, la Bibbia proibisce l'interpretazione de' sogni.

E notate, lo dicono sempre le Carte Sacre, che tutte quelle visioni si avverano appunto.

Non ridete, fanciulle, chè la faccenda è seria.

Scartabellate un poco le storie antiche, troverete esempi di sogni meravigliosi.

Ecuba sogna di dar la luce ad una ardente fiaccola, e da lei nasce Paride, *l'homme à la pomme* oramai celebre della opelette di Offenbach.

Olimpia sogna di mettere al mondo un drago ed ha per figliuolo nientemeno che Alessandro, nientemeno che il Macedone!... Giuggiole!

E credete che la storia moderna manchi di aneddoti in proposito?...

Niente affatto.

Maria de' Medici sogna, un mese prima del terribile delitto di Ravillac, che Enrico IV era assassinato.

E Caterina di Francia sogna, la notte precedente al famoso torneo in cui Enrico II rimase ucciso, veder quel prin-

cipe brutto di polvere e coperto di sangue.

Che più? Voltaire racconta molti dei suoi sogni: e riferisce aver egli composto di notte, sognando, un intero canto della *Henriade*, e fatto un *quatrain* dedicato a Tournon, poeta e musico.

Ecco il *quatrain*:

Mon cher Tournon, que tu n'enchantés
Par le douceur de tes accens.
Que tes vers sont doux et coolants
Tu les fais comme tu les chantes.

E quando Voltaire dice ed afferma, egli che nega sempre, bisogna metterci su tutte e due le mani.

E poi Pitagora! credeva ai sogni, ed Aristotile!! li riguardava ispirazioni celesti, e Stratone!!! diceva che l'anima libera, non soggiogata dai sensi, facilmente conosce la verità. E Platone!!!! pensa che i sogni rivelino l'avvenire.

Ma abbastanza delle opinioni di questi noiosi e gravi signori. Vediamo un po' se c'è una spiegazione di certi fatti curiosi.

Avete mai sognato di ascoltare una vaga e dolcissima melodia? Pare che quel ritmo, che quegli accordi, tratti da uno strumento dalla voce soavissima, pare che voi li conosciate, che vi siano famigliari, vi scuotano, vi commuovano, nel vostro spirito regna una insolita agitazione: quelle note si affollano come ricordi confusi, quella melodia vi è notissima. — L'ascoltaste un giorno... quando...

Trac! Eccovi desta. Impossibile ricordare una sola di quelle note.

Talvolta, sognando, vi trovate d'un tratto in una campagna amenissima. Oh! guarda! Vi pare di riconoscere quella casetta dal tetto rosso ed accu-

minato e quelle torricelle agli angoli, e quel cancello dalle lance dorate, e quegli alberi e quella panchetta di legno, e quel mascherone bruttissimo di quella fontana... Casa, torricelle, alberi, mascherone, voi li avete già visti... ma dove, ma quando?... Perché siete là?... C'è forse qualcuno, un essere amato... che attende... Sì, mi pare... ormai...

Vi svegliate. La visione è dileguata. Impossibile ricordarvi un minimo particolare di quel paesaggio che vi ha fatto battere il cuore.

Talvolta, in sogno, siete curve su di un libro. Sono poesie scritte in una lingua strana, con orribili geroglifici; e voi leggete speditamente e comprendete. O forse quel libro parla di teorie scientifiche a voi ignote e che vi persuadono, vi convincono. È la soluzione di un problema lungo tempo cercato: è la parola di un enigma oscuro: è il dubbio sciolto: è la verità che brilla... *Eureka!*..

Il sogno è rotto dallo slancio della gioia. Qual era quel problema, quell'enigma?... Tutto è ripiombato nelle tenebre.

E spesso vi destate singhiozzando, piangendo amaramente. Perché? Quelle ricordanze vi commuovono, perché?... Non ne sapete nulla.

Talvolta sognate di volare rapidissimamente, tal'altra di vogare su mari sconosciuti, talvolta ancora di percorrere, leggermente, come una piuma sollevata dai venti, tenebrose ed umide regioni. Talvolta avete in sogno, orribile a dirsi, l'impressione del sonno: talora perfino sentite di morire. Il vostro corpo è là, inerte, e qualche cosa si agita nel suo interno. Voi stessa.

In sogno voi, tanto coraggiosa, diventate vigliacca, codardamente vigliacca,

e voi che avete paura di un topo o di uno scarafaggio, spesso vi slanciate, brandendo un'arma, contro uno spaventoso nemico che atterrisce gli altri, ma che a voi non mette paura.

E la ragione di tutti questi fenomeni? Bambine mie, la scienza è muta.

Una volta c'era un sistema ed un filosofo che spiegavano tutte queste belle cose. La Metempsicosi e Platone.

Supponete, per esempio, di avere in voi un *non so che* che sia immortale: *L'anima*, quest'anima che voi invocate ad ogni momento, che di unito al vostro cuore, forma il tesoro invidiabile che tutti i vostri innamorati vorrebbero possedere, *l'anima*, essenza semplice, immutabile, che non morrà mai.

Supponete che quest'anima non venga per la prima volta ad errare nel vostro elegante e bel corpicino, su questa terra, e che altre volte, sotto altre forme, abbia abitato questa o qualcuna altra delle *valli di lagrime* che roteano nell'infinito.

I sensi v'impediscono di ricordare la vostra vita passata — mi auguro che non abbiate fatto che buone azioni e che abbiate reso moltissimi felici — ma quando nel sonno l'anima ricorda le impressioni avute, l'anima giudica e prevede...

Ave, o spiritisti. Le vostre teorie non sono che la rinnovazione di questo vecchio sistema.

O lettrici amabili — come soleano scrivere i vecchi romanzieri — che ve ne sembra?

Vi bastano le prove arrecatevi, perché vi persuadiate che i sogni non sono poi le cose più ridevoli di questo mondo?

Un proverbio popolare dice che « *La notte porta consiglio.* »

È vero. — L'anima giudica meglio quando il corpo dorme.

Un professore di matematica, mio amico, mi ha confessato avere molte volte fatto l'esperimento di mandare a memoria un problema insoluto la sera, prima di andare a letto, e di essersi svegliato la mattina avendone trovata la soluzione.

E quando voi, lettrici, commettete qualche piccola o grossa cattiveria, o qualche piccolo tradimento e lo giustificate ai vostri stessi occhi, spesso, nel sonno, non sentite un acuto rimorso del mal fatto?

La vostra anima non vi parla, con la voce della coscienza un severo linguaggio?...

Bene spesso voi non l'ascoltate. Così non faceste!...

A proposito del verbo fare mi ricordo che egli ha una formula. *Far punto a tempo.*

Bambine mie, se credete di avere un'anima, credete pure che i sogni non sono semplici fantasmagorie. Mantenete puro il cuore, chiara la mente, tranquilla la coscienza, e la vostra anima vi parlerà nei sogni placidi e dolci un linguaggio che v'additerà la strada da battere per essere felici: i suoi chiari giudizi vi indicheranno l'avvenire: i suoi saggi consigli vi premuniranno contro i mille pericoli della vita.

Siate buone e credete ai sogni: ma, intendiamoci, non a quei sogni che fate allorché siete deste: di quei sogni lì, diffidatene.

Vi capacita? Se sì, fatemelo sapere e non sarà questa l'ultima volta che vi parlerò di cose scientifiche o quasi, in questo giornale letterario.

L. M. COGNETTI.

LE NUOVISSIME AL MANZONI

Alessandra, commedia in quattro atti
di L. Muratori (14 dicembre).

Dichiaro io sottoscritto, necroforo di giorno al Municipio e addetto alla sera al teatro Manzoni, sì che molte volte mi tocca continuare lo stesso mestiere, che nella sera del 14 dicembre corrente, regnando S. M. Ferrari per grazia del Pubblico e delle *Due Dame*, venne presentato al battistero dedicato a S. Alessandro Manzoni, un figlio femmina, nato al signor Ludovico Muratori, romano, padre di numerosa prole, piuttosto sana e robusta, alla quale si volle imporre il nome di *Alessandra*, e che i medici di servizio hanno dichiarato unanimemente nata rachitica e morta tosto di *arenite o staderite* acuta, che faceva dare la poverina in grida, urla e mania da non dirsi.

Dietro questa dichiarazione, la neonata fu sepolta la sera stessa nel Cimitero poco monumentale intitolato a Santa Talia.

In fede, ecc.,

e per copia conforme

IL VIOLINO DI SPALLA.

Minime

* Abbiamo molti volumi vecchi e nuovi sul tavolino; nei primi numeri dell'anno 1878 li piglieremo in esame.

* Due buoni giornali letterarii, meglio che morire o vivere stentatamente, si sono uniti a formarne uno solo; che avrà, speriamo, vita prospera e lunga. Sono il *Preludio* di Cremona e la *Vita Nuova* di Milano.

* È uscito coi tipi della tipografia Editrice Lombarda il secondo volume del nuovo romanzo di Giulio Verne: *Attraverso il mondo solare*.

REBUS



P. ANGELI.

Rebus N. 23:

Ridere senza irridere.

Fu spiegato dai signori: G. Gaglielmo, dott. A. Griffini, T. Piccoli, G. Armitano, C. Cora, A. Dell'Armi, M. Tornielli Bellini, Dott. F. Chioffi.

Tutti questi signori hanno diritto ad avere per sole L. 2 50 *La Botanica di mia figlia* di G. Macé splendidamente illustrata (costa lire 4).

Estratti a sorte quattro nomi, riuscirono premiati i signori: C. Cora, A. Griffini, G. Armitano, T. Piccoli.

EDITORE-PROPRIETARIO TITO DI GIO. RICORDI
Galli Giuseppe, gerente

